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Principaux  personnages1 


Un  nom  russe  complet  comprend  3  éléments  :  un  prénom, 
qui  a  en  général  de  nombreux  diminutifs  ;  un  élément  de 
filiation  (fils  ou  fille  de)  ;  un  nom  de  famille. 


Nom 

Autres 

dénominations 

Situation 

Famille  Raskolnikov 

Rodion  Romanovitch 
Raskolnikov 

Rodia,  Rodienka, 
Rodka 

Ancien  étudiant 

Poulkhéria  Alexandrovna 
Raskolnikova 

Sa  mère 

Evdokia  Romanovna 

Avdotia,  Dounia, 
Dounétchka 

Sa  soeur 

Personnages  issus  de 
la  campagne 

Arkadi  Ivanovitch 
Svidrigaïlov 

Ancien  militaire 

Marfa  Pètrovna 
Svidrigaïlovna 

Épouse 

Filka 

Valet 

Piotr  Pètrovitch  Loujine 

Parent  de  Marfa, 
homme  d’affaire 

Famille  Marméladov 

Sémione  Zacharovitch 
Marméladov 

Ancien 

fonctionnaire 

Katerina  Ivanovna 

Épouse 

Sonia  Sémionovna 
Marméladovna 

Sophia,  Sonètchka 

Fille  d’un  1er  lit 

Polenka 

Polia,  Polètchka 

Fille  aînée 

1  Cette  liste  a  été  établie  par  le  correcteur  du  groupe  Ebooks  libres 
et  gratuits  ;  elle  ne  figure  donc  pas  dans  l’édition  originale  de  ce  texte. 
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Nom 

Autres 

dénominations 

Situation 

Lidia 

Lida,  Lidotchka 

Fille 

Kolia 

Kolka 

Fils 

Immeuble  de 
Raskolnikov 

Praskovia  Pavlovna 
Zarnitsina 

Pacha,  Pachenka 

Logeuse 

Nastassia  Pètrovna 

Nastenka, 

Nastassiouchka 

Servante  de  la 
logeuse 

Immeuble  de 
Marméladov 

Amalia  Fedorovna 
Lippewechsel 

Amalia 

Ludwigovna, 

Amalia  Ivanovna 

Logeuse 

(allemande) 

Andreï  Sèmionovitch 
Lébéziatnikov 

Colocataire  de 
Loujine 

Autres  personnages 
de  Petersbourg 

Alona  Ivanovna 

Prêteuse  sur  gage 

Lisaveta  Ivanovna 

Sœur  d’Alona 

Nicolaï  Dèmèntiev 

Mikolaï,  Nikolka 

Peintre 

Dmitri 

Mitreï,  Mitka 

Peintre 

Dmitri  Prokofitch 
Vrasoumikhine 

Rasoumikhine 

Étudiant 

Zossimov 

Médecin 

Guertrouda  Karlovna 
Resslich 

Logeuse  de 
Svidrigaïlov 

Kapernaoumov 

Tailleur,  logeur  de 
Sonia 

Police,  justice 

Porfiri  Pètrovitch 

Porphyre 

Juge  d’instruction 

Ilia  Pètrovitch 

La  Poudre 

Lieutenant,  adjoint 
du  surveillant 

Nikodim  Fomitch 

Surveillant  du 
quartier 

Alexandre  Grigorievitch 
Zamètov 

Secrétaire  du 
bureau  local 
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PREMIERE  PARTIE 


I 


Au  commencement  de  juillet,  par  un  temps  extrêmement 
chaud,  un  jeune  homme  sortit  vers  le  soir  de  la  mansarde  qu’il 
sous-louait,  ruelle  S...,  descendit  dans  la  rue  et  se  dirigea 
lentement,  comme  indécis,  vers  le  pont  K... 

Dans  l’escalier,  il  avait  heureusement  évité  de  rencontrer  sa 
logeuse.  Son  réduit  se  trouvait  immédiatement  sous  le  toit  d’un 
vaste  immeuble  de  quatre  étages  et  ressemblait  davantage  à  une 
armoire  qu’à  un  logement.  La  logeuse  à  laquelle  il  louait  ce 
réduit,  avec  dîner  et  service,  occupait  un  appartement  au  palier 
en  dessous  et,  chaque  fois  qu’il  sortait,  il  devait  nécessairement 
passer  devant  la  cuisine  dont  la  porte  était  presque  toujours 
grande  ouverte.  Et  chaque  fois  qu’il  passait  devant  cette  cuisine, 
le  jeune  homme  éprouvait  une  sensation  morbide  et  peureuse 
dont  il  avait  honte  et  qui  lui  faisait  plisser  le  nez.  Il  était  endetté 
jusqu’au  cou  vis-à-vis  de  cette  femme  et  craignait  de  la 
rencontrer. 

Non  pas  qu’il  fût  poltron  ou  timide  à  ce  point,  au  contraire 
même  ;  mais  depuis  quelque  temps,  il  était  irritable  et  tendu,  il 
frisait  l’hypocondrie.  Il  s’était  tellement  concentré  en  lui-même 
et  isolé  de  tous  qu’il  craignait  toute  rencontre  (et  non  seulement 
celle  de  sa  logeuse).  Il  était  oppressé  par  sa  pauvreté,  mais  la 
gêne  même  de  sa  situation  avait  cessé,  ces  derniers  temps,  de  lui 
peser.  Il  ne  s’occupait  plus  de  sa  vie  matérielle  ;  il  ne  voulait 
plus  rien  en  savoir.  En  somme,  il  n’avait  nullement  peur  de  sa 
logeuse,  quelque  dessein  qu’elle  eût  contre  lui  ;  mais  s’arrêter 
dans  l’escalier,  écouter  toutes  sortes  d’absurdités  sur  le  train- 
train  habituel  dont  il  se  moquait  pas  mal,  tous  ces  rabâchages  à 
propos  de  paiements,  ces  menaces,  ces  plaintes  et  avec  cela 
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biaiser,  s’excuser,  mentir  -  non  !  mieux  valait  se  glisser  d’une 
façon  ou  d’une  autre  par  l’escalier  et  s’esquiver  sans  être  aperçu. 

Du  reste,  sa  peur  de  rencontrer  sa  créancière  le  frappa  lui- 
même,  dès  sa  sortie  dans  la  rue. 

«  Vouloir  tenter  une  telle  entreprise  et  avoir  peur  d’un 
rien  »,  pensa-t-il,  avec  un  étrange  sourire.  «  Hum...  Voilà...  on  a 
tout  à  portée  de  main  et  on  laisse  tout  filer  sous  son  nez 
uniquement  par  lâcheté...  ça  c’est  un  axiome...  Curieux  de 
savoir...  de  quoi  les  gens  ont  le  plus  peur  ?  D’une  démarche 
nouvelle,  d’un  mot  nouveau,  personnel  !  -  Voilà  ce  dont  ils  ont 
le  plus  peur.  Après  tout,  je  bavarde  trop,  mais  je  bavarde  parce 
que  je  ne  fais  rien.  C’est  ce  dernier  mois  que  j’ai  appris  à 
bavarder  à  force  de  rester  couché  des  journées  entières  dans 
mon  coin  et  de  penser...  à  des  vétilles.  Pourquoi  diable  y  vais- 
je  ?  Suis-je  capable  de  cela  ?  Est-ce  que  cela  est  sérieux  ?  Pas 
sérieux  du  tout.  Comme  ça,  une  lubie,  de  quoi  m’amuser  un 
peu  ;  un  jeu.  En  somme,  oui  ;  c’est  un  jeu  !  » 

Dehors,  la  chaleur  était  terrible,  suffocante,  aggravée  par  la 
bousculade  ;  partout  de  la  chaux,  des  échafaudages,  des  tas  de 
briques,  de  la  poussière  et  cette  puanteur  spéciale  des  jours 
d’été,  si  bien  connue  de  chaque  Petersbourgeois  qui  n’a  pas  les 
moyens  de  louer  une  villa  hors  de  la  ville,  -  tout  cela  ébranla  les 
nerfs  déjà  déréglés  du  jeune  homme.  L’odeur  fétide, 
insupportable,  qu’exhalaient  les  cabarets,  dont  le  nombre  était 
particulièrement  élevé  dans  ce  quartier,  et  les  ivrognes  que  l’on 
rencontrait  à  chaque  pas,  bien  que  l’on  fût  en  semaine, 
mettaient  la  touche  finale  au  repoussant  et  triste  tableau.  Une 
sensation  de  profond  dégoût  passa  un  instant  sur  les  traits  fins 
du  jeune  homme.  Il  faut  dire  qu’il  était  remarquablement  bien 
de  sa  personne  :  châtain  foncé,  de  magnifiques  yeux  sombres  ; 
d’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  fin  et  élancé.  Mais  bientôt 
il  tomba  dans  une  sorte  de  profonde  méditation  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  une  sorte  d’inconscience  et  continua  son  chemin  sans 
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plus  rien  remarquer  de  ce  qui  l’entourait  et  ne  voulant  même 
plus  le  remarquer.  De  temps  en  temps,  seulement,  il  se 
marmottait  quelque  chose,  par  l’habitude  de  soliloquer  qu’il 
venait  de  s’avouer.  En  même  temps,  il  se  rendait  compte  du 
flottement  de  sa  pensée  et  de  sa  grande  faiblesse  :  il  y  avait  déjà 
deux  jours  qu’il  n’avait  presque  plus  rien  mangé. 

Il  était  à  ce  point  mal  vêtu  qu’un  autre,  même  habitué,  se 
serait  fait  honte  de  sortir  au  grand  jour,  dans  la  rue,  avec  de 
telles  guenilles.  Dans  ce  quartier,  il  est  vrai,  il  était  difficile 
d’étonner  par  sa  mise.  La  proximité  de  la  Place  Sennoï, 
l’abondance  des  maisons  spéciales,  la  population,  surtout 
ouvrière  et  artisanale,  amassée  dans  ces  ruelles  centrales  de 
Petersbourg,  donnaient  un  tel  coloris  à  la  scène  que  la  rencontre 
d’un  individu  aux  vêtements  étranges  ne  faisait  guère 
d’impression.  Mais  tant  de  rancœur  s’était  déjà  amassée  dans 
l’âme  du  jeune  homme  que,  malgré  sa  susceptibilité  (parfois  si 
juvénile),  ses  guenilles  ne  le  gênaient  plus  du  tout.  Évidemment, 
rencontrer  des  gens  qui  le  connaissaient  ou  d’anciens 
camarades,  qu’il  n’aimait  pas  revoir  du  reste,  c’eût  été 
différent...  Et  pourtant,  quand  un  ivrogne  transporté,  l’on  ne 
savait  ni  où  ni  pourquoi,  dans  un  immense  chariot  vide  traîné 
par  un  cheval  de  trait,  hurla  à  tue-tête,  brusquement,  en  le 
désignant  du  doigt.  «  Eh  !  dis  donc  toi,  chapelier  allemand  !  »,  le 
jeune  homme  s’arrêta  et  saisit  son  chapeau  d’un  mouvement 
convulsif.  C’était  un  chapeau  de  chez  Zimmermann,  haut  rond, 
tout  usé,  tout  roussi,  plein  de  trous  et  de  taches,  qu’il  portait 
incliné  sur  l’oreille  de  la  façon  la  plus  vulgaire.  Cependant,  son 
sentiment  ne  fut  pas  de  la  honte,  mais  bien  une  sorte  d’effroi. 

-  Je  le  savais  bien  !  se  murmura-t-il  confus,  je  le  pensais 
bien  !  C’est  pis  que  tout.  Une  pareille  bêtise,  une  quelconque 
vétille,  et  tout  le  projet  est  à  l’eau.  Oui,  le  chapeau  est  trop 
remarquable.  Ridicule,  donc  remarquable.  Avec  mes  guenilles, 
je  dois  porter  une  casquette  ou  un  béret  quelconque  et  non  cet 
épouvantail.  Personne  n’en  porte  de  pareils,  on  le  repérerait  à 
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cent  pas,  on  s’en  souviendrait...  surtout  pas  cela,  ce  serait  une 
preuve.  Ici,  je  dois  passer  inaperçu.  Les  détails.  Les  détails  avant 
tout.  De  tels  riens  gâchent  toujours  tout... 

Le  chemin  n’était  pas  long,  il  savait  même  le  nombre  de  pas 
qu’il  lui  fallait  faire  ;  exactement  huit  cent  trente  à  partir  de  sa 
porte.  Il  les  avait  comptés  une  fois  qu’il  s’était  trop  laissé  aller  à 
son  rêve.  Alors,  il  n’y  croyait  pas  encore  lui-même  et  s’excitait 
simplement  par  son  infâme  et  séduisante  audace.  Maintenant 
qu’un  mois  était  passé,  son  idée  s’était  transformée  et,  en  dépit 
de  ces  agaçants  soliloques  sur  sa  propre  impuissance  et  son 
indécision,  il  s’habituait  involontairement  à  penser  à  son  rêve 
épouvantable  comme  à  une  entreprise  possible,  quoique  en 
somme  il  n’y  crût  pas  lui-même.  Maintenant  il  en  était  à  tenter 
une  épreuve  en  vue  de  son  projet,  et  son  émotion  croissait  à 
chaque  pas. 

Il  s’approcha,  frissonnant  et  le  cœur  battant,  d’un  immense 
immeuble  donnant  d’un  côté  sur  le  canal  et  de  l’autre  dans  la 
rue  X...  C’était  un  immeuble  à  petits  appartements,  habité  par 
toutes  sortes  de  petites  gens  :  tailleurs,  serruriers,  cuisinières, 
Allemands,  filles,  petits  employés,  etc...  Des  gens,  entrant  ou 
sortant,  se  faufilaient  par  les  deux  portes  cochères  et  les  deux 
cours  de  la  maison.  Il  y  avait  trois  ou  quatre  portiers.  Le  jeune 
homme  fut  très  content  de  n’en  rencontrer  aucun  et,  inaperçu,  il 
se  glissa  directement  de  l’entrée  dans  l’escalier  de  droite.  C’était 
un  escalier  de  service,  étroit  et  sombre,  mais  il  le  connaissait 
déjà,  il  l’avait  étudié  et  cette  circonstance  lui  plaisait  :  dans  une 
obscurité  pareille,  un  regard  curieux  n’était  pas  à  craindre.  «  Si 
dès  maintenant  j’ai  peur,  que  sera-ce,  si  un  jour,  vraiment,  j’en 
venais  à  l’exécution  ?...  »,  pensa-t-il  involontairement,  arrivant 
au  troisième.  Des  portefaix,  anciens  soldats,  qui  sortaient  d’un 
logement,  chargés  de  meubles,  lui  barrèrent  le  chemin.  Il  savait 
déjà  que  cet  appartement  était  occupé  par  un  fonctionnaire 
allemand  et  sa  famille.  «  Cet  Allemand  déménage,  pensa-t-il, 
donc  au  quatrième  étage,  dans  cet  escalier,  et  sur  ce  palier,  il  ne 
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reste  d’occupé,  pour  quelque  temps,  que  l’appartement  de  la 
vieille.  C’est  bien...  si  jamais...  ».  Il  sonna  chez  elle.  La  sonnette 
tinta  faiblement,  comme  si  elle  était  faite  en  fer-blanc  et  non  en 
bronze.  Dans  les  petits  logements  de  ces  immeubles-là,  il  y  a 
presque  toujours  de  telles  sonnettes.  Il  avait  déjà  oublié  ce 
timbre  et,  maintenant,  ce  son  particulier  lui  rappela  une  image 
nette.  Il  frissonna.  Ses  nerfs  étaient  trop  affaiblis.  Peu  après,  la 
porte  s’entrebâilla,  retenue  par  une  courte  chaîne  :  la  locataire 
l’examinait  par  la  fente  avec  une  méfiance  visible.  On  ne  pouvait 
voir  que  ses  yeux,  brillants  dans  l’obscurité.  Mais,  voyant  du 
monde  sur  le  palier,  elle  se  rassura  et  ouvrit  tout  à  fait.  Lejeune 
homme,  passant  le  seuil,  pénétra  dans  un  vestibule  obscur  barré 
d’une  cloison  au  delà  de  laquelle  il  y  avait  une  petite  cuisine.  La 
vieille  restait  plantée  devant  lui,  muette  et  le  regardant 
interrogativement.  C’était  une  vieille  minuscule,  toute  sèche, 
d’une  soixantaine  d’années,  avec  de  petits  yeux  perçants  et 
méchants  et  un  nez  pointu  ;  elle  était  nu-tête.  Ses  cheveux 
châtains,  grisonnants,  étaient  pleins  d’huile.  Des  loques  de 
flanelle  entouraient  son  cou  interminable,  pareil  à  une  patte  de 
poulet.  Une  méchante  pèlerine  de  fourrure  tout  usée  et  jaunie 
lui  couvrait  les  épaules,  malgré  la  chaleur.  La  vieille  toussotait  et 
geignait.  Le  jeune  homme  dut  lui  jeter  un  regard  étrange,  car  la 
méfiance  réapparut  tout  à  coup  dans  ses  yeux. 

-  Raskolnikov,  étudiant.  Je  suis  venu  chez  vous  il  y  a  un 
mois,  se  hâta  de  murmurer  le  jeune  homme  en  s’inclinant. 

Il  s’était  rappelé  qu’il  lui  fallait  être  aimable. 

-  Je  me  le  rappelle,  petit  père,  je  me  rappelle  très  bien 
votre  venue,  prononça  nettement  la  petite  vieille,  le  regardant 
toujours  fixement. 

-  Et  bien,  voilà...  Je  viens  encore  pour  la  même  chose, 
continua  Raskolnikov,  un  peu  troublé  par  la  méfiance  de  la 
vieille. 


-  il  - 


«  Peut-être,  après  tout,  est-elle  toujours  ainsi,  mais  je  ne 
l’avais  pas  remarqué  l’autre  fois  »,  pensa-t-il,  avec  une  sensation 
désagréable. 

La  vieille  se  tut,  pensive,  puis  s’effaça  et,  montrant  la  porte 
de  la  chambre  : 

-  Entrez,  je  vous  prie,  petit  père. 

Le  soleil  couchant  éclairait  brillamment  la  chambre  et  son 
papier  jaune,  ses  géraniums  et  ses  rideaux  de  mousseline.  «  Et 
ce  jour-là,  le  soleil  brillera  sans  doute  comme  maintenant  », 
pensa-t-il  inopinément,  jetant  un  regard  circulaire  pour  retenir, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  disposition  des  meubles.  Mais  il 
n’y  avait  là  rien  de  spécial.  Le  mobilier,  très  vieux,  de  bois  jaune, 
se  composait  d’un  divan  avec  un  immense  dossier  bombé,  d’une 
table  ovale,  d’un  lavabo  avec  un  petit  miroir,  de  quelques 
chaises  contre  les  murs  et  de  deux  ou  trois  chromos 
représentant  des  demoiselles  allemandes  avec  des  oiseaux  dans 
les  mains  -  c’était  tout.  Dans  un  coin,  devant  une  grande  icône 
brûlait  une  veilleuse.  Tout  était  très  propre  ;  les  meubles  et  le 
parquet  cirés  brillaient,  «  La  main  d’Elisabeth  »,  pensa-t-il.  Il 
n’y  avait  pas  une  poussière  dans  tout  l’appartement.  «  C’est 
toujours  chez  de  vieilles  méchantes  veuves  qu’on  trouve  une 
propreté  pareille  »,  pensa  encore  Raskolnikov,  regardant  de 
biais  le  rideau  de  mousseline  pendu  devant  la  porte  de  la 
seconde  chambre  où  se  trouvait  le  lit  et  la  commode  de  la  vieille 
et  où  il  n’avait  jamais  pénétré.  Ces  deux  chambres,  c’était  là  tout 
le  logement. 

-  Que  désirez-vous  ?  dit  sévèrement  la  petite  vieille  entrant 
dans  la  chambre  et  se  campant  directement  devant  lui  pour  le 
voir  bien  en  face. 

-  Voilà,  je  viens  mettre  cela  en  gage,  dit-il. 
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Il  sortit  de  sa  poche  une  vieille  montre  d’argent.  Le  boîtier 
était  plat  et  portait  au  dos,  gravé,  un  globe  terrestre.  La  chaîne 
était  en  acier. 

-  Mais,  la  reconnaissance  précédente  est  déjà  arrivée  à 
échéance.  Il  y  a  déjà  trois  jours  que  le  mois  est  échu. 

-  Je  vous  paierai  encore  les  intérêts  pour  un  mois.  Prenez 
patience. 

-  Il  dépend  de  moi  seule  de  patienter  ou  de  vendre  votre 
objet  sur  l’heure. 

-  Combien  pour  cette  montre,  Alona  Ivanovna  ? 

-  Tu  viens  avec  des  bagatelles,  petit  père,  elle  ne  vaut  pas 
lourd.  Vous  avez  eu  deux  billets  pour  l’anneau,  l’autre  jour,  et  on 
pourrait  en  acheter  un  pareil  pour  un  rouble  et  demi  chez  un 
bijoutier. 

-  Vous  m’en  donnerez  bien  quatre  roubles.  Je  la 
dégagerai  ;  je  la  tiens  de  mon  père.  Je  recevrai  bientôt  de 
l’argent. 

-  Un  rouble  et  demi  et  l’intérêt  d’avance,  puisque  vous  le 
voulez. 

-  Un  rouble  et  demi  !  s’exclama  le  jeune  homme. 

-  Comme  vous  voulez. 

Et  la  vieille  lui  tendit  la  montre. 
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Le  jeune  homme  la  prit  et  de  fureur  voulut  s’en  aller.  Mais 
il  se  ravisa,  se  rappelant  qu’il  ne  savait  où  s’adresser  et  qu’il  y 
avait  encore  une  autre  raison  à  sa  visite. 

-  Donnez  !  dit-il  rudement. 

La  vieille  tâta  les  clés  dans  sa  poche  et  passa  dans  l’autre 
chambre,  derrière  le  rideau.  Le  jeune  homme,  resté  seul  au 
milieu  de  la  chambre,  tendit  l’oreille  et  chercha  à  deviner.  Il 
l’entendit  ouvrir  la  commode.  «  Probablement  le  tiroir 
supérieur  »,  pensa-t-il,  «  Elle  porte  les  clés  dans  sa  poche 
droite...  Toutes  ensemble,  dans  un  anneau  d’acier.  Il  y  a  là  une 
clé  plus  grande  que  les  autres,  trois  fois  plus  grande,  avec  un 
panneton  dentelé  ;  évidemment,  ce  n’est  pas  une  clé  de  la 
commode...  Donc,  il  y  a  encore  une  cassette  ou  une  cachette, 
c’est  curieux.  Les  cassettes  ont  toutes  des  clés  pareilles...  En 
somme,  quelle  bassesse,  tout  cela  !  » 

La  vieille  revint. 

-  Voilà,  petit  père  :  À  dix  kopecks  du  rouble  par  mois,  cela 
fait  quinze  kopecks  pour  un  rouble  et  demi,  par  mois,  d’avance. 
Et  pour  les  deux  autres  roubles,  vous  me  devez  au  même  intérêt, 
vingt  kopecks,  d’avance.  En  tout  donc,  trente-cinq  kopecks. 
Vous  avez  donc  pour  la  montre  un  rouble,  quinze  kopecks. 
Voici. 

-  Comment  !  Cela  fait  un  rouble  quinze  maintenant  ! 

-  C’est  cela. 

Lejeune  homme  ne  discuta  pas  et  prit  l’argent.  Il  regardait 
la  vieille  et  ne  se  hâtait  pas  de  partir  comme  s’il  avait  encore 
quelque  chose  à  dire  ou  à  faire  sans  trop  savoir  quoi. 
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-  Un  de  ces  jours,  Alona  Ivanovna,  je  vais  peut-être  vous 
apporter  encore  un  objet...  un  bel  objet...  en  argent...  un  étui  à 
cigarettes...  dès  que  mon  ami  me  l’aura  rendu... 

Il  se  troubla  et  se  tut. 

-  Nous  en  reparlerons  alors,  petit  père. 

-Au  revoir...  Et  vous  restez  toujours  seule  à  la  maison? 
Votre  sœur  n’est  pas  là  ?  demanda-t-il,  aussi  désinvolte  qu’il 
pouvait  l’être,  en  passant  dans  l’antichambre. 

-  Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez,  à  ma  sœur  ? 

-  Mais  rien  de  spécial.  J’ai  demandé  cela  comme  ça...  Ne 
croyez  pas...  Au  revoir,  Alona  Ivanovna. 

Raskolnikov  sortit,  décidément  décontenancé.  Son  trouble 
croissait  de  minute  en  minute.  Descendant  l’escalier,  il  s’arrêta 
plusieurs  fois,  comme  frappé  brusquement  par  quelque  chose. 
Dans  la  rue,  enfin,  il  s’exclama  : 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  Comme  tout  cela  est  dégoûtant  !  Est-il 
possible,  vraiment  que  je...  non  c’est  faux,  c’est  inepte  ajouta-t-il 
résolument.  Est-il  possible  qu’une  telle  horreur  me  soit  venue  à 
l’esprit  ?  Quand  même,  de  quelle  bassesse  est  capable  mon 
cœur.  Et  surtout,  c’est  sale,  c’est  répugnant,  c’est  mal,  c’est 
mal  !...  Et  moi,  pendant  tout  un  mois...  » 

Mais  ses  gestes  et  ses  exclamations  ne  purent  traduire  son 
émotion.  La  sensation  de  profond  dégoût  qui  serrait  et  troublait 
son  cœur  lorsqu’il  se  rendait  chez  la  vieille  devint  à  ce  point 
intense  et  précise  qu’il  ne  savait  comment  échapper  à  cette 
angoisse.  Il  marchait  sur  le  trottoir,  comme  ivre,  buttant  contre 
les  passants  qu’il  ne  voyait  pas,  et  ne  se  ressaisit  que  dans  la  rue 
suivante.  Il  leva  les  yeux  et  vit  qu’il  se  trouvait  en  face  d’un 
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débit.  L’escalier  d’entrée  s’enfonçait  dans  le  sol.  Deux  ivrognes 
le  grimpaient  justement.  Sans  plus  réfléchir,  Raskolnikov 
descendit.  Il  ne  fréquentait  guère  les  cabarets,  mais,  pour 
l’heure,  sa  tête  tournait  et  une  soif  brûlante  le  torturait.  Il  eut 
envie  de  bière  fraîche  parce  qu’il  attribuait  à  la  faim  sa  soudaine 
faiblesse.  Il  s’installa  dans  un  coin  sombre,  à  une  table 
poisseuse,  demanda  de  la  bière  et  but  avidement  un  premier 
verre.  Il  se  sentit  immédiatement  soulagé  et  ses  idées 
s’éclaircirent.  «  Bêtises  que  tout  cela  »,  dit-il  avec  espoir.  Il  n’y 
avait  pas  de  quoi  se  troubler.  Simple  désarroi  physique.  Un 
quelconque  verre  de  bière,  un  morceau  de  sucre  et  voilà  la  tête 
solide,  l’idée  claire,  les  intentions  affermies.  Ça!...  Quelle 
médiocrité  !  Mais  malgré  son  mouvement  de  mépris,  il  avait 
déjà  l’air  gai,  il  semblait  soulagé  de  quelque  fardeau  terrible,  et 
il  embrassa  d’un  coup  d’œil  amical  les  buveurs  qui  l’entouraient. 
Mais  même  en  cette  minute  il  pressentait  confusément  que  cette 
disposition  d’affabilité  était  elle-même  morbide. 

Il  ne  restait  plus  que  quelques  clients  dans  le  débit.  En  plus 
des  deux  ivrognes  rencontrés  dans  l’escalier,  était  sortie  une 
bande  de  cinq  buveurs  portant  un  accordéon  et  accompagnés 
d’une  fille.  Le  calme  tomba.  Il  y  eut  plus  de  place.  Il  restait  un 
bourgeois  légèrement  gris.  Son  compagnon,  gros,  énorme,  à  la 
barbe  poivre  et  sel,  accoutré  d’un  manteau  sibérien,  ivre,  s’était 
assoupi  sur  le  banc.  De  temps  en  temps,  dans  un  demi-réveil,  il 
claquait  des  doigts  en  écartant  les  bras.  Son  torse  sursautait 
sans  quitter  le  banc.  Il  chantonnait  vaguement,  pêchant  dans  sa 
mémoire  des  vers  dans  le  genre  de  : 

J’ai  caressé  ma  femme  toute  l’armée. 

J’ai  ca-ressé  mafe  -  emme  toute  l’a  -  nné  -  é-e. 

Et  tout  à  coup,  se  réveillant  de  nouveau  : 

En  enfilant  la  rue  Podiatcheskaïa 
J’ai  rencontré  mon  ancienne... 
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Mais  personne  ne  partageait  son  bonheur.  Son  silencieux 
compagnon  considérait  ces  éclats  avec  une  certaine  hostilité  et 
même  avec  méfiance.  Il  y  avait  encore  là  un  client  présentant 
l’aspect  d’un  fonctionnaire  retraité.  Il  était  assis  à  l’écart  devant 
sa  consommation  dont  il  buvait  une  gorgée  de  temps  en  temps 
tout  en  regardant  autour  de  lui.  Il  avait  également  l’air  quelque 
peu  ivre. 
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II 


Raskolnikov  évitait  habituellement  de  se  mêler  à  la  foule  et, 
comme  il  a  déjà  été  dit,  il  fuyait  toute  société,  surtout  ces 
derniers  temps.  Mais  maintenant  il  se  sentait  attiré  par  le 
monde.  Quelque  chose  de  nouveau  se  passait  en  lui  et  il  avait 
faim  de  compagnie  humaine.  Il  était  si  fatigué  de  tout  ce  mois 
d’anxiété  et  de  sombre  excitation  qu’il  eut  envie  de  respirer,  ne 
fût-ce  qu’une  minute,  une  autre  atmosphère,  quelle  qu’elle  fût, 
et,  malgré  la  saleté  du  lieu,  il  s’attardait  avec  satisfaction  dans  le 
débit. 

Le  patron  était  dans  une  autre  pièce,  mais  il  venait  souvent 
dans  la  salle  principale.  Ses  bottes  bien  cirées,  aux  revers 
rouges,  se  montraient  tout  d’abord  au  haut  des  marches  qu’il 
descendait  en  pénétrant  dans  la  salle.  Il  était  vêtu  d’une  jaquette 
plissée  et  d’un  gilet  de  satin  noir,  affreusement  graisseux.  Il  ne 
portait  pas  de  cravate  et  toute  sa  face  luisait  comme  un  cadenas 
de  fer  bien  huilé.  Derrière  le  comptoir  se  tenait  un  gamin  d’une 
quinzaine  d’années  et  un  autre,  plus  jeune,  servait  les 
consommations.  Il  y  avait  là  des  cornichons  hachés,  des  biscuits 
noirs  et  du  poisson  coupé  en  morceaux.  Tout  cela  sentait  très 
mauvais.  L’atmosphère  était  insupportablement  suffocante  et 
tellement  chargée  de  vapeurs  d’alcool  qu’il  semblait  que  l’on  pût 
s’en  saouler  en  cinq  minutes. 

Il  y  a  des  gens,  de  parfaits  inconnus,  qui  appellent  l’intérêt 
au  premier  coup  d’œil,  ainsi,  soudainement,  sans  qu’aucune 
parole  ne  soit  encore  échangée.  C’est  précisément  cette 
impression  que  fit  sur  Raskolnikov  le  client  assis  à  l’écart  et  qui 
ressemblait  à  un  fonctionnaire  retraité.  Plus  tard,  le  jeune 
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homme  se  souvint  plusieurs  fois  de  cette  première  impression  et 
l’attribua  même  au  pressentiment.  Il  jetait  continuellement  des 
coups  d’œil  au  fonctionnaire  parce  que  -  entre  autres  raisons  - 
celui-ci  le  regardait  avec  insistance.  Il  était  visible  que  le 
personnage  avait  fort  envie  de  lui  adresser  la  parole.  Quant  aux 
autres,  le  patron  y  compris,  le  fonctionnaire  semblait  les 
considérer  en  habitué  et  même  avec  un  certain  ennui  nuancé  de 
quelque  arrogance,  comme  des  gens  d’une  classe  sociale  et  d’un 
développement  inférieurs. 

C’était  un  homme  au  delà  de  la  cinquantaine,  de  taille 
moyenne,  trapu,  grisonnant,  avec  une  calvitie  étendue,  un 
visage  d’ivrogne,  bouffi,  jaune  verdâtre,  des  paupières  enflées 
dont  la  fente  laissait  voir  des  yeux  minuscules,  brillants, 
rougeâtres  et  vifs.  Mais  il  y  avait  vraiment  en  lui  quelque  chose 
d’étrange  ;  son  regard  reflétait  de  l’enthousiasme  et  n’était  pas 
dépourvu  de  raison  ni  d’intelligence,  mais  il  y  passait  également 
des  lueurs  de  folie.  Il  était  habillé  d’un  vieux  frac  tout  déchiré, 
sans  boutons,  à  l’exception  d’un  seul  qui  tenait  encore  et  qu’il 
boutonnait,  visiblement  soucieux  des  convenances.  Le  plastron, 
tout  froissé  et  souillé,  s’échappait  de  dessous  son  gilet  de 
nankin.  Il  était  rasé  à  la  mode  des  fonctionnaires,  mais  sa  barbe 
repoussait  déjà,  bleuâtre.  Dans  son  allure,  décidément,  il  y  avait 
quelque  chose  du  fonctionnaire  posé  et  réfléchi.  Mais  il  était 
inquiet,  s’ébouriffait  les  cheveux,  appuyait  le  menton  sur  ses 
mains,  anxieusement,  posant  ses  coudes  troués  sur  la  table 
toute  poisseuse.  Enfin,  il  regarda  Raskolnikov  bien  en  face  et  dit 
d’une  voix  ferme  : 

-  Oserais-je,  Monsieur,  vous  adresser  la  parole  ?  Car, 
quoique  vous  ne  payiez  pas  de  mine,  mon  expérience  me  permet 
de  reconnaître  en  votre  personne  un  homme  instruit  et 
inaccoutumé  aux  boissons.  Moi-même  j’ai  toujours  respecté 
l’instruction,  accompagnée  des  qualités  du  cœur  et,  en  outre,  je 
suis  conseiller  honoraire.  Marméladov,  tel  est  mon  nom  ; 
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conseiller  honoraire.  Oserais-je  demander  si  vous  avez  été  en 
fonctions  ? 

-  Non,  j’étudie...  répondit  le  jeune  homme  quelque  peu 
étonné  de  la  manière  pompeuse  du  discours  et  de  ce  qu’on  lui 
ait  adressé  la  parole  à  brûle-pourpoint. 

Malgré  son  récent  et  éphémère  désir  de  société,  il  ressentit, 
au  premier  mot  qu’on  lui  disait,  son  habituelle  répulsion  envers 
les  étrangers  qui  voulaient  ou  semblaient  vouloir  toucher  à  son 
individualité. 

-  Ah,  vous  êtes  donc  étudiant,  ou  ex-étudiant,  s’exclama  le 
fonctionnaire.  Je  le  pensais  bien  !  L’expérience,  Monsieur,  la 
vaste  expérience  !  Et  en  signe  d’éloge  il  se  touchait  le  front  du 
doigt.  Vous  avez  été  étudiant  ou  vous  avez  fréquenté  des  cours. 
Mais,  permettez... 

Il  se  souleva,  vacilla,  prit  son  flacon  et  son  verre  et  s’assit 
près  du  jeune  homme,  un  peu  de  biais.  Il  était  gris,  mais  parlait 
avec  hardiesse  et  éloquence,  s’embrouillait  quelque  peu  par 
endroits  et  tirait  son  discours  en  longueur.  Il  se  précipita  sur 
Raskolnikov  avec  une  sorte  d’avidité,  comme  s’il  n’avait  plus 
parlé  à  âme  qui  vive  depuis  tout  un  mois. 

-  Monsieur,  commença-t-il  avec  quelque  emphase, 
pauvreté  n’est  pas  vice.  Ceci  est  une  vérité.  Je  sais  que 
l’ivrognerie  n’est  pas  une  vertu  et  c’est  encore  plus  vrai.  Mais  la 
misère,  Monsieur,  la  misère  est  un  vice.  Dans  la  pauvreté,  vous 
pouvez  conserver  la  noblesse  innée  de  votre  cœur  ;  dans  la 
misère,  personne  n’en  est  jamais  capable.  L’on  ne  vous  chasse 
même  pas  avec  un  bâton,  pour  votre  misère,  mais  on  vous 
balaie,  Monsieur,  avec  un  balai,  hors  de  la  société  humaine, 
pour  que  ce  soit  plus  humiliant.  Et  c’est  juste,  car  dans  la 
misère,  je  suis  le  premier  à  m’insulter  moi-même.  Et  ensuite, 
boire  !  Il  y  a  un  mois,  Monsieur,  mon  épouse  a  été  battue  par 
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M.  Lébéziatnikov.  Et  ma  femme  n’est  pas  semblable  à  moi.  Vous 
comprenez  ?  Permettez-moi  de  vous  demander  ainsi,  par  pure 
curiosité,  avez-vous  déjà  passé  la  nuit  sur  la  Neva,  dans  les 
barques  à  foin  ? 

-  Non,  mais  encore,  répondit  Raskolnikov.  Qu’est-ce  que 
c’est  ? 

-  Eh  bien,  moi,  j’en  viens...  déjà  la  cinquième  nuit... 

Il  remplit  son  verre,  but  et  devint  pensif.  Dans  ses 
vêtements  et  ses  cheveux,  en  effet,  l’on  pouvait  voir  par-ci  par- 
là,  des  brins  de  foin.  Il  était  très  vraisemblable  qu’il  ne  s’était  ni 
déshabillé  ni  lavé  depuis  cinq  jours  déjà.  Ses  mains  surtout 
étaient  sales,  grasses,  rouges,  avec  des  ongles  noirs. 

Sa  conversation  sembla  éveiller  l’attention  paresseuse  de 
l’assistance.  Les  gamins,  derrière  le  comptoir,  commencèrent  à 
rire.  Le  patron  descendit,  exprès  sans  doute,  de  la  chambre 
supérieure  pour  «  écouter  l’amuseur  »  et  s’assit  à  l’écart, 
bâillant  avec  paresse  et  importance.  Marméladov  était 
évidemment  connu  ici  depuis  longtemps  et  son  penchant  pour 
le  discours  pompeux  avait  été  sans  doute  acquis  par  l’habitude 
des  conversations  fréquentes  avec  des  inconnus  dans  les 
cabarets.  Cette  habitude  se  transforme  en  nécessité  chez 
certains  ivrognes  et  surtout  chez  ceux  qui  sont  sévèrement  tenus 
ou  persécutés  chez  eux.  Pour  cette  raison  ils  essaient  d’obtenir 
de  la  compagnie  des  buveurs  quelque  approbation  et,  si 
possible,  quelque  respect. 

-  Amuseur  !  dit  le  patron  à  haute  voix.  Pourquoi  ne 
travailles-tu  pas  ?  Et  votre  poste,  puisque  vous  êtes  un 
fonctionnaire  ? 

-  Pourquoi  je  ne  travaille  pas,  Monsieur  ?  repartit 
Marméladov,  s’adressant  exclusivement  à  Raskolnikov,  comme 
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si  la  question  venait  de  lui.  Pourquoi  je  ne  travaille  pas  ? 
Comme  si  mon  cœur  ne  saignait  pas  parce  que  je  croupis  dans 
l’inaction.  N’ai-je  pas  souffert  quand,  il  y  a  un  mois, 
M.  Lébéziatnikov  a  battu  mon  épouse,  battu  de  ses  propres 
mains  ?  Permettez,  jeune  homme,  vous  est-il  déjà  arrivé... 
hum...  par  exemple...  de  quémander  de  l’argent  en  prêt  sans 
espoir  ? 

-  Oui...  mais  que  voulez-vous  dire...  sans  espoir  ? 

-  Mais  ainsi,  tout  à  fait  sans  espoir,  sachant  d’avance  qu’il 
n’en  sortira  rien.  Voilà,  vous  savez  par  exemple  parfaitement 
qu’un  tel,  citoyen  utile  et  bien  disposé,  ne  vous  donnera  d’argent 
en  aucun  cas.  Car,  enfin,  pourquoi  en  donnerait-il  ?  Il  sait  bien 
que  je  ne  le  rendrai  pas.  Par  compassion  ?  Mais 
M.  Lébéziatnikov,  qui  est  au  courant  des  idées  actuelles,  m’a  dit 
tout  à  l’heure  que  la  compassion  est  même  interdite  par  la 
science  et  que  l’on  fait  déjà  ainsi  en  Angleterre,  où  il  y  a  de 
l’économie  politique.  Car,  dites-moi  un  peu,  pourquoi 
donnerait-il  de  l’argent  ?  Et  voilà,  sachant  d’avance  qu’il  ne 
donnera  rien,  vous  vous  mettez  en  route  et... 

-  Pourquoi  y  aller  alors  ?  dit  Raskolnikov. 

-  Et  si  l’on  n’a  plus  personne  chez  qui  aller,  si  l’on  ne  sait 
plus  où  se  rendre  ?  Il  faut  bien  que  chacun  puisse  aller  quelque 
part  !  Car  il  arrive  qu’il  faille  absolument  aller  quelque  part  ! 
Quand  ma  fille  unique  est  sortie  la  première  fois  avec  sa  carte 
jaune,  j’ai  dû  aussi  aller...  (car  ma  fille  vit  de  la  carte  jaune, 
ajouta-t-il,  regardant  le  jeune  homme  avec  quelque  inquiétude). 
Ce  n’est  rien,  Monsieur,  ce  n’est  rien,  se  hâta-t-il  de  déclarer, 
apparemment  avec  tranquillité,  quand  les  deux  gamins,  derrière 
le  comptoir,  pouffèrent  de  rire  et  que  le  patron  lui-même  sourit. 
Ce  n’est  rien  !  Ces  hochements  de  tête  ne  me  troublent 
nullement.  Car  il  est  connu  que  tout  ce  qui  est  secret  devient 
manifeste,  et  mon  sentiment  est  d’humilité  et  non  de  mépris. 
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Laissons,  laissons  !...  Voici  l’Homme  !  Permettez,  jeune  homme, 
pourriez-vous...  Non.  Pour  s’exprimer  avec  plus  de  force  et  de 
relief  :  non  pas  «  pourriez-vous  »  mais  :  «  oseriez-vous  »  me 
dire  en  face,  affirmativement,  que  je  ne  suis  pas  un  cochon  ? 

Lejeune  homme  ne  dit  mot. 

-  Donc,  continua  l’orateur,  après  avoir  posément  et  avec 
dignité  attendu  que  les  rires  s’éteignissent,  donc  mettons  que  je 
sois  un  cochon,  et  elle,  une  dame.  Je  suis  à  l’image  de  la  bête  et 
Katerina  Ivanovna,  mon  épouse,  est  une  personne  instruite  et 
fille  de  capitaine.  Mettons,  mettons  que  je  sois  un  cochon, 
qu’elle  ait  un  cœur  sublime  et  qu’elle  soit  remplie  de  sentiments 
ennoblis  par  l’éducation.  Néanmoins...  ah  !  si  elle  avait  pitié  de 
moi  !  Il  faut,  absolument,  que  chacun  ait  un  endroit  où  on  le 
prenne  en  pitié,  n’est-ce  pas,  Monsieur  ?  Mais  Katerina 
Ivanovna,  quoiqu’elle  soit  généreuse,  est  injuste.  Et  quoique  je 
sache  bien,  lorsqu’elle  m’empoigne  par  la  tignasse,  qu’elle  ne  le 
fait  que  par  pitié...  car,  je  le  répète  sans  me  troubler,  elle 
m’empoigne  par  la  tignasse,  jeune  homme,  insista-t-il  avec  une 
dignité  redoublée,  ayant  entendu  de  nouveau  des  rires.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  Que  serait-ce  si  jamais,  ne  fût-ce  qu’une  fois,  elle... 
Mais  non  !  non  !  Tout  cela  est  vain  et  pourquoi  parler  ?  Il  n’y  a 
rien  à  dire  !  Car  ce  qui  a  été  désiré  s’est  accompli  plus  d’une  fois 
et  plus  d’une  fois  j’ai  été  plaint,  mais...  mais  tel  est  mon 
caractère  et  je  suis  une  brute  congénitale. 

-  Comment  donc  !  remarqua  le  patron  en  bâillant. 

Marméladov  abattit  avec  décision  son  poing  sur  la  table. 

-  Tel  est  mon  caractère  !  Savez-vous,  Monsieur,  savez-vous 
que  j’ai  même  vendu  ses  bas  pour  boire  ?  Pas  les  souliers,  car 
c’eût  été  plus  ou  moins  dans  l’ordre  des  choses,  mais  les  bas,  ses 
bas  !  Vendu  !  Et  son  fichu  en  duvet  de  chèvre  aussi  ! 
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Un  fichu  qu’elle  avait  reçu  encore  avant,  qui  lui  appartient 
à  elle,  et  pas  à  moi.  Et  elle  s’est  mise  à  tousser  cet  hiver,  déjà 
avec  du  sang.  Nous  avons  trois  petits  enfants  et  Katerina 
Ivanovna  travaille  du  matin  au  soir  à  brosser,  à  récurer  et  à 
laver  les  enfants,  car  elle  s’est  habituée  à  la  propreté  dès  son 
jeune  âge.  Elle  a  une  poitrine  faible  et  elle  est  prédisposée  à  la 
phtisie,  je  le  sais  bien.  Comme  si  je  ne  le  sentais  pas  !  Et  plus  je 
bois,  plus  je  le  sens.  Et  même,  je  bois  afin  de  trouver  le  chagrin 
dans  le  breuvage.  Je  bois,  car  je  veux  souffrir  doublement  ! 

Avec  une  sorte  de  désespoir,  il  posa  la  tête  sur  la  table. 

-  Jeune  homme,  continua-t-il,  se  redressant,  je  crois  lire 
un  chagrin  sur  votre  visage.  Je  l’ai  lu  dès  que  vous  êtes  entré  et 
c’est  pour  cela  que  je  me  suis  tout  de  suite  adressé  à  vous.  Car 
en  vous  communiquant  l’histoire  de  ma  vie,  je  ne  veux 
nullement  m’exhiber  au  pilori,  devant  ces  oisifs,  desquels,  du 
reste,  je  suis  connu,  mais  c’est  que  je  cherche  un  homme 
sensible  et  instruit.  Sachez  donc  que  mon  épouse  a  été  élevée 
dans  un  institut  départemental  pour  jeunes  filles  nobles  et  que, 
à  sa  sortie,  lors  de  la  distribution  des  prix,  elle  a  dansé,  avec  le 
châle,  devant  le  gouverneur  et  d’autres  personnages  et  qu’elle  a 
reçu  une  médaille  d’or  et  un  bulletin  élogieux  pour  cela.  Une 
médaille...  la  médaille,  on  l’a  vendue...  il  y  a  déjà  longtemps... 
hum...  le  bulletin  élogieux  se  trouve  dans  son  coffre  et, 
dernièrement,  elle  l’a  encore  montré  à  la  logeuse.  Quoiqu’elle  ait 
des  disputes  continuelles  avec  celle-ci,  elle  avait  eu  envie  de 
parler,  avec  n’importe  qui,  des  jours  heureux  du  passé.  Et  je  ne 
la  désapprouve  nullement,  nullement,  car  c’est  tout  ce  qui  lui 
reste  de  ses  souvenirs  et  tout  le  reste  est  tombé  en  poussière. 
Oui.  Oui,  c’est  une  dame  emportée,  fière,  inflexible.  Elle  lave  le 
plancher  elle-même  et  mange  du  pain  noir,  mais  elle  ne 
supporte  pas  qu’on  lui  manque  de  respect.  C’est  pour  cela 
qu’elle  n’a  pu  souffrir  la  grossièreté  de  M.  Lébéziatnikov  et 
quand  celui-ci  l’a  battue  pour  cela,  elle  s’est  alitée,  non  pas  à 
cause  des  coups,  mais  à  cause  de  l’humiliation.  Quand  je  l’ai 
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épousée,  elle  était  veuve  avec  trois  enfants  plus  petits  les  uns 
que  les  autres.  En  premières  noces,  elle  avait  épousé  un  officier 
d’infanterie,  par  amour.  Elle  avait  fui,  avec  lui,  la  maison 
paternelle.  Elle  l’aimait  passionnément,  mais  il  se  laissa  aller  au 
jeu,  échoua  sur  le  banc  des  accusés  et  mourut  peu  après.  Il  la 
battait,  vers  la  fin.  Quoiqu’elle  ne  lui  ait  pas  pardonné  -  ce  que 
je  sais  avec  certitude  d’après  des  documents  -  des  larmes  lui 
viennent  aux  yeux  lorsqu’elle  se  souvient  de  lui  et  me  le  cite  en 
exemple  et  j’en  suis  content,  car  ainsi,  au  moins  en  imagination, 
peut-elle  se  représenter  ses  jours  heureux  d’autrefois...  Il  l’avait 
laissée  avec  trois  petits  enfants  dans  sa  province  écartée  et 
sauvage  où  je  me  trouvais  aussi,  dans  une  misère  si  désespérée 
que,  même  moi,  qui  ai  vécu  tant  d’aventures,  je  ne  saurais  la 
décrire.  Tous  les  siens  l’ont  refusée.  Et  puis,  elle  était 
orgueilleuse,  trop  orgueilleuse...  Et  c’est  alors,  Monsieur,  c’est 
alors  que  moi,  veuf  aussi,  avec  une  fille  de  quatorze  ans  de  ma 
première  femme,  je  lui  ai  offert  mon  appui  car  je  ne  pouvais 
plus  voir  cette  douleur.  Vous  pouvez  juger  de  son  malheur  au 
fait  que  cette  femme  instruite  et  bien  élevée  consentit  à 
m’épouser  !  Et  pourtant,  elle  m’a  épousé  !  Elle  sanglota,  elle  se 
tordit  les  bras,  mais  elle  m’épousa  !  Car  elle  ne  savait  plus  où 
aller.  Comprenez-vous,  Monsieur,  comprenez-vous  ce  que  cela 
veut  dire,  ne  pas  savoir  où  aller  ?  Non  !  Cela,  vous  ne  le 
comprenez  pas  encore...  Toute  l’année,  j’ai  rempli  pieusement  et 
saintement  mes  obligations  et  je  n’ai  pas  touché  à  ça  (il  donna 
du  doigt  contre  la  bouteille),  car  j’ai  du  sentiment.  Mais  même 
cela  ne  put  lui  faire  plaisir.  Ensuite,  j’ai  perdu  ma  place,  pas  par 
ma  faute,  mais  à  cause  de  changements  dans  le  personnel,  et 
alors,  j’y  ai  touché  !...  Après  avoir  beaucoup  erré  et  eu  de 
nombreux  malheurs,  nous  nous  sommes  établis,  voilà  bientôt 
un  an  et  demi,  dans  cette  capitale  magnifique  et  ornée  de 
nombreux  monuments.  Alors,  j’ai  trouvé  ici  une  place...  Trouvée 
et  puis  perdue.  Vous  comprenez  ?  Cette  fois,  ç’ avait  été  ma  faute 
car  l’habitude  m’était  venue.  Nous  vivons  maintenant  dans  un 
coin  chez  la  logeuse  Amalia  Fedorovna  Lippewechsel,  et 
pourquoi  nous  y  vivons  et  avec  quel  argent  nous  payons,  cela  je 
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ne  le  sais  pas.  Il  y  en  a  beaucoup  d’autres  qui  y  vivent,  à  part 
nous...  un  tapage  infernal...  hum...  oui...  Dans  l’entre-temps,  ma 
fille  du  premier  lit  avait  grandi  et  ce  qu’elle  a  souffert,  ma  fille, 
de  sa  marâtre,  en  grandissant,  je  n’en  dirai  rien.  Car  quoique 
Katerina  Ivanovna  soit  pleine  de  sentiments  généreux,  c’est  une 
dame  emportée,  nerveuse,  et  elle  a  une  façon  de  vous 
brusquer...  Oui  !  Après  tout,  pourquoi  se  souvenir  de  tout  cela  ? 
Vous  pensez  bien  que  Sonia  n’a  reçu  aucune  éducation.  J’ai  bien 
essayé,  il  y  a  quatre  ans,  de  voir  avec  elle  la  géographie  et 
l’histoire  universelle,  mais  comme  mes  propres  connaissances 
n’étaient  pas  très  fermes  et  que  je  n’avais  pas  de  directives 
convenables,  car  les  livres  que  l’on  avait...  hum...  nous  ne  les 
avons  plus,  alors  l’instruction  en  est  restée  là.  Nous  étions 
arrivés  au  roi  de  Perse,  Cyrus.  Plus  tard,  parvenue  à  la  maturité, 
elle  a  lu  encore  quelques  livres,  des  romans,  et,  dernièrement, 
encore  un  livre,  la  Physiologie  de  Lewis  -  connaissez-vous  ?  - 
elle  l’a  lu  avec  beaucoup  d’intérêt  et  elle  nous  a  même  récité 
quelques  passages  :  c’est  là  toute  son  instruction.  Et 
maintenant,  je  m’adresse  à  vous,  Monsieur,  moi 
personnellement,  avec  une  question  privée  :  Combien,  selon 
vous,  peut  gagner  une  jeune  fille  pauvre  et  honnête  par  un 
travail  honnête  ?...  Elle  ne  gagnerait  pas  quinze  kopecks  par 
jour,  Monsieur,  si  elle  est  honnête  et  sans  talents  particuliers, 
même  si  elle  travaillait  sans  prendre  le  temps  de  souffler.  Et 
encore  le  conseiller  civil  Klopstock,  Ivan  Ivanovitch  -  vous  en 
avez  entendu  parler  ?  -  non  seulement  refusa  jusqu’ici  de  lui 
payer  la  façon  d’une  demi-douzaine  de  chemises  en  toile 
hollandaise,  mais  il  l’a  chassée,  offensée  ;  il  a  tapé  des  pieds  et 
l’a  traitée  d’un  nom  inconvenant,  sous  prétexte  que  le  col  n’était 
pas  sur  mesures  et  qu’il  était  mal  cousu.  Et  les  gosses  affamés... 
Et  Katerina  Ivanovna  qui  marche  dans  la  chambre  en  se  tordant 
les  bras  et  des  taches  rouges  qui  lui  viennent  aux  pommettes  - 
ce  qui  arrive  toujours  dans  cette  maladie.  «  Ah  !  tu  vis  chez 
nous,  toi,  une  bouche  inutile.  Tu  manges,  tu  bois  et  tu  profites 
de  la  chaleur  »  -  et  que  boit-elle,  que  mange-t-elle,  quand  les 
gosses  eux-mêmes  n’ont  pas  vu  une  croûte  de  pain  depuis  trois 
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jours.  Et  moi,  j’étais  couché,  alors...  eh  bien,  quoi  !  j’étais 
couché...  un  peu  éméché...  et  j’entends  ma  Sonia  qui  dit...  (elle 
est  si  douce,  avec  une  petite  voix  humble...  des  cheveux  blonds 
et  une  petite  figure  toute  pâle  et  amaigrie).  Elle  dit  :  «  Est-ce 
que  vraiment,  Katerina  Ivanovna,  vraiment  je  dois  me  résoudre 
à  cela  ?  »  Mais  déjà  Daria  Franzevna,  une  femme  mal 
intentionnée  et  bien  connue  de  la  police,  s’était  par  trois  fois 
informée  auprès  de  la  logeuse.  «  Eh  bien  quoi,  répond  Katerina 
Ivanovna  en  raillant,  garder  quoi  ?  En  voilà  un  trésor  !  » 

-  Mais  n’accusez  pas,  n’accusez  pas,  Monsieur,  n’accusez 
pas  !  Cela  n’a  pas  été  dit  de  sang-froid,  mais  à  cause  de 
l’agitation,  de  la  maladie,  des  sanglots  des  enfants  affamés.  Et 
puis  cela  a  été  dit  dans  le  but  d’insulter  et  non  pas 
littéralement...  Car  tel  est  le  caractère  de  Katerina  Ivanovna  et 
quand  les  gosses  commencent  à  hurler,  même  de  faim,  elle 
cogne  tout  de  suite.  Et  je  vis,  vers  six  heures,  Sonètchka  qui  se 
lève,  met  son  foulard,  son  petit  manteau,  s’en  va  et  revient  vers 
neuf  heures.  Elle  revint,  alla  droit  à  Katerina  Ivanovna  et 
déposa,  sans  dire  un  mot,  trente  roubles  d’argent  sur  la  table 
devant  elle.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  jeta  pas  un  regard  :  elle 
prit  seulement  notre  grand  châle  vert  (nous  avons  comme  ça  un 
châle  commun  en  drap-des-dames),  elle  s’en  couvrit  la  tête  et  le 
visage  et  se  coucha  sur  le  ht,  la  figure  tournée  vers  le  mur  ;  ses 
épaules  et  tout  son  corps  frissonnaient.  Et  moi,  je  restais  couché 
comme  tantôt  dans  le  même  état.  Et  j’ai  vu  alors,  jeune  homme, 
j’ai  vu  qu’ensuite  Katerina  Ivanovna  s’approcha,  sans  dire  mot 
non  plus,  du  lit  de  Sonètchka  et  y  resta  agenouillée  toute  la 
soirée  en  embrassant  ses  pieds  sans  jamais  se  lever  et,  plus  tard, 
elles  s’endormirent  ainsi,  ensemble,  enlacées...  ensemble... 
ensemble...  oui...  et  moi,  j’étais  couché...  ivre. 

Marméladov  se  tut.  On  eût  dit  que  sa  voix  s’était  brisée. 
Puis,  tout  à  coup,  il  se  versa  hâtivement  à  boire,  but  et  se  racla  le 
gosier. 
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-  Depuis  lors,  Monsieur,  continua-t-il,  après  un  silence, 
depuis  lors,  à  cause  d’un  incident  défavorable  et  des 
dénonciations  de  personnes  mal  intentionnées  -  ce  à  quoi  a 
spécialement  aidé  Daria  Franzevna,  parce  que,  paraît-il,  on  lui 
aurait  manqué  du  respect  convenable  -  depuis  lors  ma  fille 
Sophia  Sémionovna  fut  obligée  de  prendre  une  carte  jaune  et 
par  conséquent  ne  put  plus  rester  avec  nous.  Car  ni  la  logeuse, 
Amalia  Fedorovna  (elle  qui  avait  aidé  Daria  Franzevna),  ni 
M.  Lébéziatnikov  n’en  voulaient  plus...  hum...  C’est  précisément 
à  cause  de  Sonia  qu’il  a  eu  cette  histoire  avec  Katerina  Ivanovna. 
Auparavant  il  poursuivait  lui-même  Sonètchka  de  ses  assiduités 
et  maintenant  il  fait  montre  d’amour-propre.  «  Comment,  moi 
un  homme  éclairé,  vivre  dans  le  même  logement  qu’une  telle 
femme  !  »  Katerina  Ivanovna  ne  le  laissa  pas  dire  et  défendit 
Sonia...  et  alors  c’est  arrivé.  Depuis,  Sonètchka  ne  vient  nous 
voir  qu’à  la  tombée  du  jour  et  elle  soulage  Katerina  Ivanovna  et 
donne  quelque  argent,  selon  ses  moyens...  Elle  vit  dans 
l’appartement  du  tailleur  Kapernaoumov,  elle  y  sous-loue  un 
logement  ;  Kapernaoumov  est  boiteux  et  bègue  et  toute  son 
immense  famille  est  bègue.  Et  sa  femme  est  bègue...  Ils  vivent 
tous  dans  une  chambre,  mais  Sonia  a  une  chambre  séparée, 
avec  une  cloison.  Hum...  oui...  des  gens  des  plus  pauvres  et 
bègues,  oui...  Et  alors,  je  me  suis  levé  ce  matin-là,  j’ai  revêtu 
mes  guenilles,  j’ai  levé  mes  bras  au  ciel  et  je  suis  allé  voir  Son 
Excellence  Ivan  Alphanasievitch.  Vous  connaissez  Son 
Excellence  Ivan  Alphanasievitch  ?  Non  ?  Eh  bien  !  vous  ne 
connaissez  pas  un  homme  de  Dieu  !  C’est  de  la  cire...  de  la  cire 
devant  la  face  du  Seigneur  ;  il  fond  comme  de  la  cire  !  Il  a  même 
laissé  tomber  une  larme  lorsqu’il  eut  bien  voulu  tout  écouter. 
«  Eh  bien,  Marméladov  »,  dit-il,  «  une  fois  déjà  tu  as  trompé 
mon  attente.  Je  te  reprends  sur  ma  propre  responsabilité  -  c’est 
ce  qu’il  a  dit  -  souviens-toi  donc.  Tu  peux  aller.  »  J’ai  baisé  la 
poussière  de  ses  pieds,  en  pensée,  car  il  ne  m’aurait  pas  permis 
de  le  faire  effectivement,  étant  un  dignitaire  aux  convictions 
nouvelles  d’homme  d’État  cultivé.  Je  rentrai  chez  moi  et  quand 
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je  déclarai  que  j’avais  une  place  et  que  je  recevrais  un 
traitement,  mon  Dieu,  que  s’est-il  passé  alors  ! 

Marméladov  s’arrêta  à  nouveau,  en  proie  à  une  forte 
émotion.  À  ce  moment,  entra  toute  une  bande  d’ivrognes  déjà 
passablement  ivres.  Près  de  l’entrée  résonnèrent  les  sons  d’un 
orgue  de  barbarie  et  une  grêle  voix  d’enfant  de  sept  ans  chanta 
«  Houtorok  ».  La  salle  devint  bruyante.  Le  patron  et  les  garçons 
s’occupèrent  des  nouveaux  venus.  Sans  leur  accorder  la  moindre 
attention,  Marméladov  continua  son  récit.  Il  avait  déjà  l’air  fort 
affaibli  mais  plus  il  se  grisait,  plus  il  devenait  loquace.  Il  sembla 
s’animer  au  souvenir  de  son  récent  succès,  et  sa  figure  rayonna. 
Raskolnikov  écoutait  avec  attention. 

-  Cela,  Monsieur,  cela  s’est  passé  il  y  a  cinq  semaines. 
Oui...  Dès  qu’elles  ont  appris  la  nouvelle,  Katerina  Ivanovna  et 
Sonètchka,  mon  Dieu,  ce  fut  comme  si  les  portes  du  ciel 
s’étaient  ouvertes  pour  moi.  Il  m’arrivait  naguère  de  rester 
couché  comme  une  brute  et  ce  n’étaient  que  querelles  !  Et 
maintenant,  elles  marchent  sur  la  pointe  des  pieds,  elles  font 
taire  les  enfants  :  «  Sémione  Zacharovitch  s’est  fatigué  à  son 
bureau.  Chut...  Il  se  repose  !...  Elles  me  donnent  du  café  avant 
mon  départ,  elles  me  font  bouillir  de  la  crème  de  lait  !  Elles  ont 
commencé  à  me  procurer  de  la  vraie  crème  de  lait,  vous 
entendez  !  Comment  ont-elles  réussi  à  réunir  onze  roubles 
cinquante  kopecks  pour  un  uniforme  convenable,  ça,  je  ne  le 
comprends  pas  !  Des  bottes,  de  magnifiques  jabots  de  calicot, 
un  uniforme  et  tout  ça  pour  onze  roubles  cinquante  kopecks,  ça 
vous  avait  de  l’allure  !  Je  reviens  le  premier  jour  du  bureau  et 
qu’est-ce  que  je  vois  !  Katerina  Ivanovna  avait  préparé  un  vrai 
dîner  :  un  potage  et  du  lard  au  raifort,  ce  dont  nous  n’avions  eu 
jusqu’ici  aucune  idée.  En  fait  de  robes,  elle  n’avait  rien...  mais 
rien  du  tout  et  la  voilà  habillée,  et  pas  n’importe  comment, 
comme  si  l’on  attendait  du  monde  ;  de  rien,  elle  sait  faire  tout  : 
elle  se  coiffe,  un  petit  col  blanc,  des  manchettes,  et  voilà  une 
tout  autre  personne,  rajeunie  et  embellie.  Sonètchka,  ma  petite 
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colombe,  n’y  a  aidé  qu’avec  de  l’argent,  car  moi-même,  dit-elle, 
pour  l’instant,  il  n’est  pas  convenable  que  je  vienne  chez  vous  ; 
sinon,  peut-être,  à  la  tombée  du  jour,  pour  que  personne  ne  me 
voie.  Vous  entendez  ?  Vous  entendez  !  Un  jour  je  reviens  faire 
un  somme,  après-dîner,  eh  bien,  le  croyez-vous,  elle  n’a  pas  su 
résister,  Katerina  Ivanovna  :  l’autre  semaine  elle  s’était  encore 
disputée  à  fond  avec  Amalia  Fedorovna  et  maintenant  la  voilà 
qui  l’invite  à  goûter  !  Deux  heures  elles  sont  restées  à  chuchoter. 
«  Maintenant  Sémione  Zacharovitch  a  une  place  au  bureau  et 
reçoit  un  traitement  ;  il  alla  de  lui-même  voir  Son  Excellence  et 
Son  Excellence  sortit  elle-même  et  elle  ordonna  à  tout  le  monde 
d’attendre  et  elle  prit  Sémione  Zacharovitch  par  le  bras  pour  le 
faire  entrer  dans  son  cabinet.  »  Vous  entendez,  vous  entendez  ? 
«  Sémione  Zacharovitch,  je  me  souviens  évidemment  de  vos 
mérites,  dit  Son  Excellence,  quoique  vous  suiviez  votre 
penchant  irréfléchi,  mais  puisque  vous  me  promettez  et  qu’en 
outre  tout  va  mal  ici  sans  vous  (vous  entendez,  vous  entendez  !), 
je  fais  confiance,  dit-il,  à  votre  parole  d’honneur.  »  Tout  ça, 
évidemment,  elle  l’a  tout  simplement  inventé,  non  par  légèreté 
ni  par  fanfaronnade.  Non  !  Elle  y  croit  elle-même,  elle  se  divertit 
de  ses  propres  chimères,  je  vous  le  jure  !  Et  je  ne  la  blâme  pas  ; 
non,  je  ne  la  blâme  pas  ! 

»  Quand,  il  y  a  six  jours,  j’ai  rapporté  en  totalité  mon 
premier  traitement  -  vingt-trois  roubles,  quarante  kopecks,  elle 
m’appela  son  loup  chéri  :  «  Tu  es  mon  petit  loup  chéri  ».  Et 
nous  étions  seuls,  vous  comprenez  ?  suis-je  donc  beau  garçon, 
dites-moi  un  peu  et  qu’est-ce  que  je  représente  comme  mari  ? 
Eh  bien,  il  lui  a  fallu  me  pincer  la  joue  :  «  Mon  petit  loup 
chéri  ». 

Marméladov  s’arrêta,  voulut  sourire  mais  tout  à  coup  son 
menton  se  mit  à  trembler.  Il  put  cependant  se  retenir.  Ce 
cabaret,  Marméladov  avec  son  aspect  débraillé,  ses  cinq  nuits 
passées  dans  les  barques  à  foin,  sa  bouteille  et  en  même  temps 
son  amour  morbide  pour  sa  femme  et  sa  famille  déroutaient  son 
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auditeur.  Raskolnikov  écoutait  avec  attention,  mais  avec  une 
sensation  maladive.  Il  regrettait  d’être  resté  ici. 

-  Monsieur,  Monsieur  !  s’exclama  Marméladov  en  se 
remettant.  Oh  !  Monsieur,  pour  vous  peut-être  comme  pour  les 
autres,  tout  cela  n’est  qu’un  amusement  et,  sans  doute,  je  vous 
ennuie  par  le  stupide  récit  de  ces  misérables  détails  de  ma  vie 
privée  ?  Mais  pour  moi,  ce  n’est  pas  un  amusement  !  Car  je  suis 
capable  d’éprouver  tous  ces  sentiments...  Et  durant  toute  cette 
céleste  journée,  de  ma  vie  et  durant  cette  soirée,  je  me  suis 
laissé  bercé  par  mon  imagination  ailée  :  comment  j’allais 
arranger  tout  cela,  comment  j’habillerais  les  gosses,  comment 
ma  femme  serait  tranquille  et  comment  je  sauverais  mon 
unique  fille  de  son  déshonneur  et  la  ferais  rentrer  au  sein  de  sa 
famille...  et  beaucoup,  beaucoup  d’autres  choses  encore...  C’était 
excusable,  Monsieur.  Eh  bien  !  Monsieur  (Marméladov 
frissonna,  leva  la  tête  et  regarda  son  auditeur  les  yeux  dans  les 
yeux)  eh  bien  !  le  lendemain  même,  après  tous  ces  rêves  (donc  il 
y  a  de  cela  cinq  jours),  vers  le  soir,  par  une  fraude  maligne, 
comme  un  larron  dans  la  nuit,  j’ai  ravi  à  Katerina  Ivanovna  les 
clés  de  son  coffre,  j’ai  pris  ce  qui  restait  du  traitement  -  je  ne 
sais  plus  combien  et  voilà,  regardez-moi  !  Tous  !  Depuis  cinq 
jours  je  n’ai  plus  remis  les  pieds  chez  moi,  tout  le  monde  me 
cherche,  c’en  est  fini  avec  le  bureau,  et  mon  uniforme,  en 
échange  duquel  j’ai  reçu  ces  vêtements,  est  resté  dans  le  café, 
près  du  Pont  d’Égypte...  Et  tout  est  fini. 

Marméladov  se  cogna  le  front  du  poing,  serra  les  dents, 
ferma  les  yeux  et  s’appuya  lourdement  du  coude  sur  la  table. 
Mais  une  minute  plus  tard,  son  expression  changea 
brusquement.  Il  regarda  Raskolnikov  avec  une  sorte  de  ruse 
d’emprunt  et  une  effronterie  artificielle,  se  mit  à  rire  et  dit  : 

-  Et  aujourd’hui,  voilà,  j’ai  été  chez  Sonia  demander  de 
l’argent  pour  boire.  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
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-  C’est  ce  qu’elle  a  donné  ?2,  cria  quelqu’un  du  côté  des 
nouveaux  venus  en  s’esclaffant. 

-  Cette  bouteille-ci,  c’est  avec  son  argent  qu’elle  a  été 
achetée,  prononça  Marméladov  s’adressant  exclusivement  à 
Raskolnikov.  Trente  kopecks,  qu’elle  m’a  donnés  de  ses  propres 
mains,  tout  ce  qu’il  y  avait,  les  derniers,  je  l’ai  bien  vu...  Elle  n’a 
rien  dit,  elle  m’a  seulement  regardé  silencieusement...  Ainsi,  là- 
bas,  pas  sur  la  Terre...  les  gens  sont  plaints,  pleurés  et  on  ne  leur 
fait  pas  de  reproches  !  Et  c’est  plus  douloureux,  plus 
douloureux,  quand  on  ne  vous  fait  pas  de  reproches  !... 

Trente  kopecks,  oui.  Mais  elle  en  a  besoin,  maintenant, 
n’est-ce  pas  ?  Qu’en  pensez-vous  mon  cher  Monsieur  ? 
Maintenant  elle  doit  observer  la  propreté.  Cela  coûte  de  l’argent, 
cette  propreté,  une  propreté  spéciale,  vous  comprenez  ?  Vous 
comprenez  ?  S’acheter  des  fards,  car  sans  cela  il  n’y  a  pas 
moyen  ;  des  jupons  empesés,  des  souliers,  comme  ça,  quelque 
chose  de  plus  chic,  pour  pouvoir  montrer  le  pied  en  sautant  une 
flaque.  Comprenez-vous  ?  Comprenez-vous,  Monsieur,  ce  que 
signifie  pareille  propreté  ?  Eh  bien,  voilà,  moi,  son  propre  père, 
j’ai  emporté  ces  trente  kopecks-là  pour  boire  !  Et  je  bois,  je  les  ai 
déjà  bus  !  Et  bien,  qui  aurait  pitié  d’un  homme  comme  moi  ? 
Qui  ?  Avez-vous  pitié  de  moi,  maintenant,  Monsieur,  ou  non  ? 
Dites-moi,  pitié  ou  non  ?  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Il  voulut  se  verser  à  boire,  mais  il  n’y  avait  plus  rien,  la 
bouteille  était  déjà  vide. 

-  Pourquoi  avoir  pitié  de  toi  ?  cria  le  patron,  qui  se  trouva 
être  à  nouveau  auprès  d’eux. 


2  En  langue  vulgaire  russe,  «  donner  »  et  «  se  donner  »  se 
traduisent  par  le  même  mot.  (N.  D.  T.) 
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L’on  entendit  des  rires  et  des  jurons.  Tout  le  monde  riait  et 
jurait,  qu’ils  eussent  écouté  ou  non,  rien  qu’à  l’aspect  de  l’ancien 
fonctionnaire. 

-  Avoir  pitié  de  moi  !  Pourquoi  avoir  pitié  de  moi  !  hurla 
tout  à  coup  Marméladov,  se  levant,  le  bras  tendu  devant  lui, 
plein  d’inspiration  et  d’audace,  comme  s’il  n’avait  attendu  que 
ces  mots.  Pourquoi  avoir  pitié  de  moi,  dis-tu  ?  Oui  !  On  n’a  pas  à 
avoir  pitié  de  moi.  On  doit  me  crucifier,  me  clouer  sur  une  croix 
et  non  pas  avoir  pitié  de  moi.  Mais  crucifie-le,  juge,  crucifie-le, 
et  quand  tu  auras  crucifié,  aie  pitié  de  lui  !  Et  alors  je  me  rendrai 
moi-même  chez  toi  pour  être  crucifié  car  ce  n’est  pas  de  joie 
dont  j’ai  soif  mais  de  douleur  et  de  larmes  !...  Penses-tu 
marchand,  que  ta  bouteille  m’a  été  douce  ?  C’est  la  douleur,  la 
douleur  que  j’ai  cherchée  au  fond  de  cette  bouteille,  la  douleur 
et  les  larmes.  J’y  ai  goûté  et  j’ai  compris.  Et  celui-là  aura  pitié  de 
moi.  Qui  eut  pitié  de  tous  et  Qui  comprenait  tout  et  tous.  Il  est 
Unique.  Il  est  le  Juge.  Il  viendra  ce  jour-là  et  demandera  :  «  Où 
est  la  fille  qui  s’est  vendue  pour  sa  marâtre  méchante  et 
phtisique,  pour  les  enfants  d’une  autre  ?  Où  est  la  fille  qui  eût 
pitié  de  son  père  terrestre,  ivrogne  inutile,  sans  s’épouvanter  de 
sa  bestialité  ?  ».  Et  il  dira  «  Viens  !  Je  t’ai  déjà  pardonné  une 
fois...  pardonné  une  fois...  il  t’est  beaucoup  pardonné 
maintenant  encore  car  tu  as  beaucoup  aimé...  ».  Et  il 
pardonnera  à  ma  Sonia,  Il  lui  pardonnera,  je  le  sais  déjà  qu’il  lui 
pardonnera.  Je  l’ai  senti  dans  mon  cœur,  tout  à  l’heure  quand 
j’étais  chez  elle...  Et  II  les  jugera  tous  et  pardonnera  à  tous,  aux 
bons  et  aux  méchants,  aux  sages  et  aux  paisibles...  Et  quand  II 
aura  fini  avec  tous,  alors  II  élèvera  la  voix  et  s’adressera  à  nous  : 
«  Venez  vous  aussi  !  dira-t-Il.  Venez  petits  ivrognes  faiblards, 
venez  petits  honteux  !  »  Et  nous  viendrons  tous,  sans  crainte. 
Alors,  diront  les  très-sages,  diront  les  raisonnables  : 
«  Seigneur  !  Pourquoi  acceptes-tu  ceux-ci  ?  ».  Et  II  dira  :  «  Je  les 
accepte,  très-sages,  je  les  accepte,  âmes  raisonnables,  car  aucun 
de  ceux-ci  ne  s’est  jamais  considéré  digne  de  cela...  ».  Et  il 
tendra  ses  mains  vers  nous  et  nous  les  baiserons...  et  nous 
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pleurerons...  et  nous  comprendrons  tout  !  Alors,  nous 
comprendrons  tout  !...  et  tous  comprendront...  et  Katerina 
Ivanovna...  elle  aussi  comprendra...  Seigneur,  que  Ton  Règne 
arrive  ! 

Il  se  laissa  choir  sur  le  banc,  épuisé,  sans  plus  regarder 
personne,  comme  s’il  avait  oublié  tout  ce  qui  l’entourait  et  il 
tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  paroles  avaient  fait 
impression  ;  le  silence  régna  un  moment,  mais  bientôt  le  rire, 
les  jurons  et  les  insultes  reprirent. 

-  Le  voilà  le  juge  ! 

-  ...  Empêtré  dans  son  mensonge. 

-  Fonctionnaire,  va  ! 

Et  ainsi  de  suite. 

-  Venez,  Monsieur,  dit  Marméladov  tout  à  coup,  levant  la 
tête  et  s’adressant  à  Raskolnikov  -  reconduisez-moi...  la  maison 
Kosel,  dans  la  cour.  Il  est  temps  d’aller...  chez  Katerina 
Ivanovna. 

Raskolnikov  voulait  partir  depuis  longtemps  et  il  avait  déjà 
décidé  d’aider  Marméladov.  Celui-ci  se  trouva  être  beaucoup 
plus  faible  des  jambes  que  de  la  voix  et  s’appuya  lourdement  sur 
le  jeune  homme.  Il  y  avait  deux  ou  trois  centaines  de  pas  à  faire. 
L’ivrogne  se  sentait  envahir  par  la  confusion  et  la  peur  à  mesure 
qu’ils  s’approchaient  de  chez  lui. 

-  Ce  n’est  pas  de  Katerina  Ivanovna  que  j’ai  peur 
maintenant,  murmurait-il,  en  proie  à  l’émotion,  -  et  pas  de  ce 
qu’elle  va  m’empoigner  par  les  cheveux.  Les  cheveux  !  Que  sont 
les  cheveux  !  Bêtises  que  les  cheveux  !  C’est  moi  qui  le  dis  !  Ce 
serait  même  mieux  si  elle  me  tirait  les  cheveux,  ce  n’est  pas  de 
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cela  que  j’ai  peur...  J’ai  peur...  de  ses  yeux...  oui...  de  ses  yeux... 
J’ai  peur  aussi  des  taches  rouges  sur  ses  joues...  et  encore...  de 
sa  respiration...  As-tu  déjà  vu  comment  on  respire  quand  on  a 
cette  maladie...  et  qu’on  est  agité  ?  J’ai  peur  aussi  des  pleurs  des 
enfants,  car  si  Sonia  ne  leur  a  pas  donné  à  manger,  alors...  je  ne 
sais  pas...  Je  ne  sais  pas  !...  Et  les  coups  ne  me  font  pas  peur... 
Sachez,  Monsieur,  que  ces  coups  me  donneront,  non  pas  de  la 
douleur,  mais  des  délices...  car  moi-même,  je  ne  sais  pas  m’en 
passer.  Ce  sera  mieux  ainsi.  Qu’elle  me  batte,  cela  la  soulagera... 
et  ce  sera  mieux  ainsi...  Nous  y  voilà.  La  maison  de  Kosel,  un 
riche  artisan  allemand...  Conduis-moi  ! 

Ils  entrèrent  par  la  cour  et  montèrent  au  troisième. 
L’escalier  devenait  plus  sombre  à  mesure  qu’ils  montaient. 

Il  était  déjà  près  de  onze  heures  et,  quoique  à  cette  époque 
de  l’année  il  ne  fasse  pas  réellement  nuit  à  Petersbourg,  il  faisait 
néanmoins  fort  sombre  au  haut  de  l’escalier. 

La  petite  porte  enfumée,  au  tout  dernier  palier,  était 
ouverte.  Un  bout  de  chandelle  éclairait  une  chambre  misérable, 
d’une  dizaine  de  pas  de  long  et  entièrement  visible  du  palier. 
Tout  était  éparpillé,  en  désordre,  partout  des  vêtements  et  du 
linge  d’enfant.  Un  drap  de  lit  troué  coupait  le  coin  du  fond.  On  y 
avait  probablement  mis  un  lit.  Dans  la  chambre  même  il  n’y 
avait  que  deux  chaises,  un  divan  de  toile  cirée,  toute  écorchée, 
une  vieille  table  de  cuisine  en  bois  blanc  non  couverte.  Sur  le 
bord  de  celle-ci  il  y  avait  un  bout  de  chandelle  de  suif  fiché  dans 
un  chandelier  de  fer.  On  pouvait  conclure  que  Marméladov 
n’occupait  pas  un  «  coin  »  séparé  par  une  cloison,  mais  bien  une 
vraie  chambre  qui  n’était  qu’une  pièce  de  passage.  La  porte  qui 
donnait  sur  les  logements  -  ou  cages  -  qui  formaient 
l’appartement  d’Amalia  Lippewechsel  était  entre-bâillée.  Là  il  y 
avait  du  bruit  et  des  cris.  On  riait.  Sans  doute  jouait-on  aux 
cartes  et  buvait-on  du  thé.  Des  gros  mots  parvenaient  parfois. 
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Raskolnikov  reconnut  tout  de  suite  Katerina  Ivanovna. 
C’était  une  femme  affreusement  maigre,  assez  grande,  avec  des 
cheveux  châtain  sombre,  encore  magnifiques  et,  en  effet,  les 
pommettes  en  feu.  Elle  marchait  de  long  en  large  dans  sa  petite 
chambre,  les  bras  serrés  sur  la  poitrine,  les  lèvres  collées.  Sa 
respiration  était  inégale  et  saccadée.  Ses  yeux  brillaient  comme 
dans  une  fièvre,  mais  le  regard  était  aigu  et  immobile  et  ce 
visage  de  phtisique,  éclairé  par  la  flamme  mourante  de  la 
chandelle,  faisait  une  impression  douloureuse.  Elle  sembla  à 
Raskolnikov  être  âgée  d’une  trentaine  d’années  et,  en  effet,  elle 
et  Marméladov  formaient  un  couple  disparate.  Elle  n’avait  pas 
remarqué  ceux  qui  étaient  entrés  ;  il  semblait  qu’elle  fût  dans 
une  sorte  d’inconscience,  qu’elle  n’entendait  ni  ne  voyait  rien.  Il 
n’y  avait  pas  d’air  dans  la  chambre,  mais  elle  n’ouvrait  pas  la 
fenêtre  ;  l’escalier  puait,  mais  la  porte  n’était  pas  fermée  ;  des 
logements  intérieurs,  par  la  porte  entre-bâillée,  entraient  des 
nuages  de  fumée,  elle  toussait,  mais  ne  fermait  pas  la  porte.  La 
cadette  des  filles,  âgée  de  six  ans  environ,  dormait  par  terre, 
accroupie,  pliée  sur  elle-même,  la  tête  appuyée  contre  le  divan. 
Le  garçon,  d’un  an  plus  âgé,  tremblait  dans  un  coin  en  pleurant. 
Il  venait  probablement  d’être  battu.  La  fille  aînée,  de  quelque 
neuf  ans,  grande  et  toute  mince  comme  une  allumette,  vêtue 
d’une  méchante  chemise  toute  déchirée  et  d’un  manteau  de 
drap  vétuste  (qui,  sans  doute,  lui  avait  été  confectionné  il  y  a 
deux  ans,  car  maintenant,  il  ne  lui  venait  pas  aux  genoux) 
recouvrant  ses  petites  épaules  nues,  était  debout  à  côté  de  son 
petit  frère,  le  serrant  de  son  bras  maigre  et  long.  Elle  semblait 
essayer  de  le  calmer  ;  elle  lui  murmurait  quelque  chose,  le 
contenait  pour  qu’il  ne  recommençât  pas  à  sangloter  et,  de  ses 
immenses  yeux  sombres,  de  ses  yeux  agrandis  encore  par  la 
maigreur  de  son  petit  visage  apeuré,  elle  suivait  avec  terreur  les 
mouvements  de  sa  mère.  Marméladov,  sans  entrer  dans  la 
chambre,  s’agenouilla  dans  l’entrée  et  poussa  Raskolnikov  en 
avant.  La  femme,  voyant  un  inconnu,  s’arrêta  distraitement 
devant  lui,  reprenant  un  instant  ses  sens  et  comme  se 
demandant  pourquoi  il  était  entré.  Sans  doute  s’imagina-t-elle 


-36- 


qu’il  allait  vers  les  logements  intérieurs.  Croyant  cela,  elle  alla  à 
la  porte  du  palier  pour  la  fermer  et  eut  un  cri  en  voyant  son  mari 
agenouillé  dans  l’entrée. 

-  Ah  !  hurla-t-elle,  hors  d’elle-même,  te  voilà  rentré  ! 
Bagnard!  Monstre!...  Et  où  est  l’argent?  Qu’as-tu  dans  les 
poches  ?  Monstre  !  Ces  vêtements  ne  sont  pas  à  toi  !  Où  sont  tes 
vêtements  ?  Où  est  l’argent  ?  Avoue  ! 

Et  elle  se  précipita  pour  le  fouiller.  Marméladov,  obéissant, 
écarta  immédiatement  les  bras  pour  faciliter  la  perquisition.  Il 
n’y  avait  plus  un  sou. 

-  Où  est  l’argent,  alors  ?  cria-t-elle.  Ah  !  mon  Dieu,  est-il 
possible  qu’il  ait  tout  bu  ?  Mais  il  restait  douze  roubles  d’argent 
dans  le  coffre  ! 

Brusquement,  dans  sa  rage,  elle  le  saisit  par  les  cheveux  et 
le  traîna  dans  la  chambre.  Marméladov  l’aidait  lui-même  dans 
ses  efforts  en  se  traînant  à  genoux  à  sa  suite. 

-  Et  ceci  est  un  délice  pour  moi  !  Et  ceci  n’est  pas  de  la 
douleur  pour  moi,  mais  un  dé-li-ce,  Monsieur,  s’écriait-il,  tandis 
qu’il  était  secoué  par  les  cheveux  et  que  même  il  se  cogna  une 
fois  le  front  au  plancher. 

L’enfant  qui  dormait  par  terre  se  réveilla  et  se  mit  à 
pleurer.  Le  petit  garçon  dans  le  coin,  n’y  tint  pas,  se  remit  à 
trembler,  cria  et  se  serra  contre  sa  sœur,  en  proie  à  une  terreur 
folle,  presque  à  une  attaque  nerveuse.  La  fille  aînée  tremblait 
comme  une  feuille. 

-  Tu  as  bu  !  Tu  as  tout  bu  !  criait  la  pauvre  femme  au 
désespoir,  et  ces  vêtements  ne  sont  pas  à  toi  !  Ils  ont  faim  ;  ils 
ont  faim  !  Et  elle  montrait  les  enfants  en  se  tordant  les  mains. 
Maudite  existence  !  Et  vous,  vous  n’avez  pas  honte,  jeta-t-elle  à 
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Raskolnikov,  tu  viens  du  cabaret  !  Tu  as  bu  avec  lui  !  Tu  as  bu 
aussi  avec  lui  !  Hors  d’ici. 

Le  jeune  homme  se  hâta  de  sortir  sans  rien  dire.  Dans 
l’entre-temps,  la  porte  intérieure  s’était  ouverte  et  quelques 
curieux  entrèrent.  Ils  tendaient  des  faces  insolentes,  le  bonnet 
sur  la  tête,  des  cigarettes  et  des  pipes  à  la  bouche.  Il  y  en  avait 
quelques-uns  en  robe  de  chambre  complètement  déboutonnée, 
quelques-uns  qui  s’étaient  mis  à  l’aise  jusqu’à  l’indécence, 
quelques  uns  avec  des  cartes  en  main.  Ce  qui  les  faisait  rire  de 
meilleur  cœur,  c’étaient  les  cris  de  Marméladov  disant  que 
c’était  un  délice  pour  lui.  Ils  commençaient  même  à  pénétrer 
dans  la  chambre  ;  on  entendit  un  glapissement  sinistre  :  c’était 
Amalia  Lippewechsel  qui  se  frayait  un  passage  pour  mettre 
ordre  à  sa  façon  et  pour  effrayer,  pour  la  centième  fois,  la 
pauvre  femme  par  l’ordre  grossier  de  débarrasser  le  plancher 
dès  le  lendemain. 

En  partant,  Raskolnikov  eut  le  temps  de  fourrer  sa  main  en 
poche,  de  racler  quelques  pièces  de  cuivre  -  celles  qui  lui 
tombèrent  sous  la  main  -  restant  du  rouble  changé  dans  le  débit 
-  et  de  les  déposer  sur  la  fenêtre  sans  être  vu.  Une  fois  dans 
l’escalier,  il  changea  d’avis  et  voulut  revenir  sur  ses  pas. 

«  En  voilà  une  bourde  »,  pensa-t-il,  «  ils  ont  Sonia  ici  !  Et 
moi  j’en  ai  besoin  moi-même.  »  Mais,  à  la  réflexion,  jugeant  que 
reprendre  l’argent  était  déjà  impossible,  et  que,  quand  même  il 
ne  l’aurait  pas  repris,  il  fit  un  geste  de  la  main  et  s’en  alla  chez 
lui.  «  Et  puis  Sonia  a  besoin  de  fards,  continua-t-il  avec  un 
sourire  caustique,  cela  coûte  de  l’argent  cette  propreté...  Hum  ! 
Et  Sonètchka,  elle,  va  probablement  aussi  faire  banqueroute 
aujourd’hui,  car  c’est  également  un  risque,  la  chasse  à  la  bête 
dorée...  l’exploitation  de  la  mine  d’or...  les  voilà  tous  à  sec, 
demain,  sans  mon  argent...  Sonia  !  Quel  puits  ils  ont  pu  se 
creuser  !  Et  ils  s’en  servent  !  Et  ils  sont  habitués.  Ils  ont  d’abord 
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un  peu  pleuré  puis  ils  se  sont  habitués.  L’infamie  de  l’homme  se 
fait  à  tout.  » 

Il  devint  pensif. 

Eh  bien,  si  j’ai  menti,  s’exclama-t-il  involontairement,  si 
réellement  l’homme  n’est  pas  infâme  (tout  le  genre  humain 
dans  son  ensemble,  je  veux  dire),  alors  tout  le  reste  n’est  que 
préjugés,  n’est  que  terreurs  lâchées  sur  l’humanité.  Il  n’y  a  pas 
de  barrières  et  c’est  ainsi  que  ce  doit  être  !... 
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III 


Le  lendemain,  il  se  réveilla  tard,  d’un  sommeil  agité  qui  ne 
l’avait  nullement  reposé.  Il  se  réveilla  bilieux,  nerveux,  mauvais 
et  il  jeta  un  coup  d’œil  haineux  à  son  taudis.  C’était  une  cage 
minuscule,  d’environ  six  pas  de  long,  d’un  aspect  des  plus 
pitoyables,  avec  son  pauvre  papier  jaunâtre,  poussiéreux  et 
décollé  en  maints  endroits.  Le  plafond  était  si  bas  qu’il  eût 
donné,  à  un  homme  de  taille  quelque  peu  élevée,  l’impression 
pénible  qu’il  allait  s’y  cogner  la  tête.  Le  mobilier  valait  l’endroit. 
Il  y  avait  trois  vieilles  chaises  toutes  branlantes  dans  le  coin,  une 
table  de  bois  peint  sur  laquelle  étaient  déposés  quelques  cahiers 
et  des  livres  (la  poussière  qui  les  couvrait  montrait  à  suffisance 
qu’aucune  main  ne  les  avait  touchés  depuis  longtemps)  et, 
enfin,  un  sofa,  grand  et  laid,  qui  occupait  tout  un  mur  et 
s’étendait  jusqu’au  milieu  de  la  chambre.  Ce  sofa,  jadis 
recouvert  d’indienne  et  maintenant  de  loques,  servait  de  lit  à 
Raskolnikov.  Il  y  dormait  souvent  sans  se  dévêtir,  sans  draps, 
couvert  de  son  vétuste  paletot  d’étudiant,  la  tête  posée  sur  un 
petit  oreiller,  sous  lequel  il  avait  amoncelé  tout  ce  qu’il  avait  en 
fait  de  linge,  sale  ou  propre,  pour  surélever  le  chevet.  Une  petite 
table  se  trouvait  devant  le  sofa. 

Il  était  difficile  de  tomber  plus  bas,  de  vivre  dans  une  plus 
grande  malpropreté,  mais  cela  même  semblait  plaire  à 
Raskolnikov,  dans  son  état  d’esprit  actuel.  Il  s’était  entièrement 
retiré  dans  sa  coquille  et  même  la  vue  de  la  servante  qui  devait 
faire  son  ménage  et  qui  apparaissait  parfois  dans  sa  chambre 
provoquait  en  lui  une  hargne  convulsive.  Cela  arrive  à  certains 
monomanes  qui  s’abandonnent  trop  à  une  idée  fixe.  Sa  logeuse 
avait  cessé  déjà  depuis  deux  semaines  de  lui  livrer  sa  nourriture 
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et,  quoiqu’il  restât  sans  dîner,  il  n’avait  pas  pensé  jusqu’ici  à 
s’expliquer  avec  elle.  Nastassia,  la  cuisinière  et  l’unique  servante 
de  la  logeuse,  était  plutôt  satisfaite  d’une  telle  humeur  du 
locataire  et  ne  venait  plus  du  tout  ranger  ni  balayer  la  chambre. 
Une  fois  par  semaine,  peut-être,  donnait-elle  un  coup  de  balai. 
C’était  elle  qui  l’éveillait  maintenant  : 

-  Debout  !  Tu  dors  encore  ?  cria-t-elle,  en  se  penchant  sur 
lui,  il  est  neuf  heures  passées.  Je  t’apporte  du  thé.  En  veux-tu, 
du  thé  ?  Tu  dois  avoir  le  ventre  creux  ? 

Le  locataire  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  Nastassia. 

-  C’est  de  la  logeuse,  ce  thé  ?  demanda-t-il,  se  soulevant  du 
sofa  lentement  et  d’un  air  maladif. 

-  Penses-tu  !  De  la  logeuse  ! 

Elle  plaça  devant  lui  sa  propre  théière,  fendue,  remplie  de 
thé  dilué,  et  deux  morceaux  de  sucre  jaunâtre. 

Voilà,  Nastassia,  prends  ça,  je  te  prie,  dit-il  après  avoir 
fouillé  dans  sa  poche  et  en  avoir  sorti  une  petite  poignée  de  sous 
(il  avait  dormi  tout  habillé).  Va  m’acheter  une  miche  de  pain. 
Achète  aussi  quelque  chose  chez  le  charcutier,  un  peu  de 
saucisson  ou  n’importe  quoi,  pas  trop  cher. 

-  La  miche,  je  te  l’apporte  tout  de  suite  ;  mais  n’aimerais- 
tu  pas  mieux  de  la  soupe  aux  choux  au  lieu  de  saucisson  ?  Il  y  en 
a  de  la  bonne  d’hier.  Je  t’en  avais  laissé,  mais  tu  es  rentré  trop 
tard.  De  la  bonne  soupe  aux  choux. 

Quand  la  soupe  fut  là  et  qu’il  se  mit  à  table,  Nastassia 
s’installa  près  de  lui  et  se  mit  à  bavarder.  C’était  une  paysanne 
et  une  paysanne  bavarde. 
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Praskovia  Pavlovna  veut  aller  à  la  police,  porter  plainte 
contre  toi,  dit-elle. 

Il  plissa  le  nez. 

-  À  la  police  ?  Qu’est-ce  qu’il  lui  faut  ? 

-  Tu  ne  payes  pas  et  tu  ne  t’en  vas  pas.  On  sait  bien  ce  qu’il 
lui  faut. 

-  Il  ne  manquait  plus  que  ce  démon,  murmura-t-il,  en 
grinçant  des  dents,  -  non,  pour  l’instant...  c’est  mal  à  propos... 
c’est  une  bête,  dit-il  tout  haut.  J’irai  la  voir  aujourd’hui  ;  je  lui 
parlerai. 

-  Pour  une  bête,  c’est  une  bête,  c’est  comme  moi.  Mais  toi, 
gros  malin,  tu  restes  couché  comme  un  sac  et  on  ne  voit  rien 
venir.  Tu  allais  donner  des  leçons  à  des  enfants,  et  maintenant, 
pourquoi  ne  fiches-tu  plus  rien  ? 

-  Je  fais...  dit  Raskolnikov  durement  et  de  mauvaise  grâce. 


-  Quoi  ? 


-  Un  travail... 

-  Quel  travail  ? 

-  Je  réfléchis,  répondit-il  sérieusement  après  un  silence. 

Nastassia  s’esclaffa.  Elle  avait  le  rire  facile.  Quand  elle  riait, 
c’était  sans  bruit  et  tout  son  corps  était  secoué  jusqu’à  en  avoir 
la  nausée. 

-  Ces  réflexions  rapportent-elles  beaucoup  d’argent  ?  put- 
elle  enfin  articuler. 
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-  Sans  souliers,  je  ne  peux  pas  donner  de  leçons.  Et  puis,  je 
crache  sur  elles. 

-  Ne  crache  pas  dans  le  puits. 

-  On  paye  pour  les  leçons  et  que  peut-on  faire  avec  cet 
argent  ?  continua-t-il  de  mauvaise  grâce,  comme  s’il  répondait  à 
ses  propres  questions. 

-  Il  te  faudrait  sur  l’heure  tout  le  capital  ? 

Il  la  regarda  étrangement. 

-  Oui,  tout  le  capital,  répondit-il  énergiquement  après  un 
moment. 

-  Eh,  eh,  tout  doux,  tu  pourrais  me  faire  peur  !  Ce  que  tu  es 
terrible  !  Faut-il  que  j’aille  chercher  ta  miche  ? 

-  Comme  tu  veux. 

-  Ah,  voilà  que  j’ai  oublié  !  Il  y  a  une  lettre  pour  toi.  Elle  est 
arrivée  hier,  tu  n’étais  pas  là. 

-  Une  lettre  !  Pour  moi  !  De  qui  ? 

-  De  qui,  je  ne  sais  pas.  J’ai  payé  trois  kopecks  au  facteur. 
Tu  les  rendras,  dis  ? 

Mais  apporte-la,  au  nom  de  Dieu,  apporte-la  !  cria 
Raskolnikov  ému,  -  mon  Dieu  ! 

Un  instant  plus  tard,  la  lettre  était  là. 

-  C’est  bien  ça,  elle  est  de  ma  mère,  département  de  R... 
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Il  avait  pâli  en  la  prenant.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu’il 
n’avait  plus  reçu  de  lettre  ;  mais  quelque  chose  d’autre  encore 
lui  serra  le  cœur. 

Nastassia,  va-t’en,  je  t’en  supplie  ;  voilà  tes  trois  kopecks, 
seulement,  je  t’en  prie,  va-t’en  vite  ! 

La  lettre  tremblait  dans  ses  mains  ;  il  ne  voulait  pas  l’ouvrir 
devant  elle  :  il  voulait  rester  seul  à  seul  avec  cette  lettre.  Quand 
Nastassia  fut  sortie,  il  porta  rapidement  l’enveloppe  à  ses  lèvres 
et  l’embrassa  ;  il  regarda  encore  longtemps  l’écriture  de 
l’adresse,  l’écriture  connue,  si  chère,  petite  et  penchée  de  sa 
mère  qui,  jadis,  lui  avait  appris  à  lire  et  à  écrire.  Il  ne  se  hâtait 
pas  de  l’ouvrir  ;  on  eût  dit  qu’il  craignait  quelque  chose.  Enfin,  il 
l’ouvrit.  La  lettre  était  épaisse,  compacte  ;  deux  grandes  feuilles 
étaient  couvertes  d’une  fine  écriture. 

«  Mon  cher  Rodia3,  -  écrivait  la  mère,  -  voilà  déjà  plus  de 
deux  mois  que  je  n’ai  plus  conversé  avec  toi  par  écrit,  ce  qui  me 
faisait  souffrir  moi-même  et  m’empêchait  parfois  de  dormir,  à 
force  de  penser.  Mais  sans  doute  tu  ne  m’accuseras  pas  de  ce 
silence  indépendant  de  ma  volonté.  Tu  sais  combien  je  t’aime  ; 
tu  es  tout  pour  nous,  pour  Dounia4  et  moi  ;  tu  es  notre  espoir. 
Qu’advint-il  de  moi  quand  j’ai  appris  que  tu  avais  quitté 
l’université  et  il  y  a  déjà  plusieurs  mois,  faute  de  moyens  et  que 
les  leçons  et  tes  autres  ressources  t’avaient  fait  défaut  !  Avec  ma 
pension  de  cent  vingt  roubles  annuels  il  m’était  impossible  de 
t’aider.  Tu  sais  que  les  quinze  roubles  que  je  t’ai  envoyés,  voici 
quatre  mois,  avaient  été  empruntés  sur  le  compte  de  cette 
même  pension  à  un  marchand  d’ici,  Vassili  Ivanovitch 
Vakhrouchine.  C’est  un  homme  bon,  ancien  ami  de  ton  père.  Lui 
ayant  donné  le  droit  de  percevoir  la  pension  à  ma  place,  j’ai  dû 


3  Rodia  est  le  diminutif  de  Rodion.  (N.  D.  T.) 

4  Dounia  est  le  diminutif  d’Evdokia  (Eudoxie).  (N.  D.  T.) 
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attendre  jusqu’à  ce  que  la  dette  fût  couverte,  ce  qui  n’arriva  que 
maintenant  et,  ainsi,  je  n’ai  rien  pu  t’envoyer  ces  derniers 
temps.  Mais  maintenant,  grâce  à  Dieu,  je  crois  que  je  pourrai  te 
faire  parvenir  quelque  chose  ;  d’ailleurs,  nous  pouvons  même 
nous  vanter  de  quelque  fortune,  ce  de  quoi  je  m’empresse  de 
t’entretenir. 

»  Et,  en  premier  lieu,  devines-tu,  mon  cher  Rodia,  que  ta 
sœur  vit  avec  moi  depuis  un  mois  et  demi  déjà  et  que  nous  ne 
nous  quitterons  plus  ?  Gloire  à  Toi,  Seigneur,  ses  tourments 
sont  finis,  mais  je  veux  te  raconter  tout  dans  l’ordre,  pour  que  tu 
saches  ce  qui  est  advenu  et  ce  que  nous  t’avons  caché  jusqu’à 
présent.  Lorsque  tu  m’écrivis,  il  y  a  de  cela  deux  mois,  que  tu 
avais  entendu  quelqu’un  dire  que  Dounia  souffrait  beaucoup  à 
cause  des  Svidrigaïlov  et  que  tu  me  demandas  des  explications 
précises  -  que  pouvais-je  alors  t’écrire  en  réponse  ?  Si  je  t’avais 
révélé  toute  la  vérité,  tu  aurais  sans  doute  tout  abandonné  et  tu 
serais  venu  ici,  même  à  pied,  car  je  te  connais  suffisamment  et 
n’ignore  pas  que  tu  n’aurais  supporté  qu’on  offense  ta  sœur. 
J’étais  au  désespoir,  mais  que  faire  ?  Et,  en  outre,  j’ignorais 
alors  toute  la  vérité.  La  principale  difficulté  résidait  dans  le  fait 
que  Dounétchka5,  lorsqu’elle  est  entrée  l’année  passée  dans  leur 
maison  en  qualité  de  gouvernante,  a  pris  cent  roubles  d’avance, 
sous  condition  de  les  rembourser  par  des  prélèvements  sur  son 
traitement  mensuel  et,  par  conséquent,  elle  ne  pouvait  laisser  la 
place  sans  s’être  acquittée  de  la  dette.  Cette  somme 
(maintenant,  mon  cher  Rodia,  je  peux  tout  t’expliquer),  elle  l’a 
prise  surtout  pour  pouvoir  t’envoyer  les  soixante  roubles  dont  tu 
avais  grand  besoin,  et  que  tu  as  reçus  de  nous  l’année  passée. 
Nous  t’avons  alors  trompé  toutes  les  deux  en  t’écrivant  que  cela 
provenait  des  économies  de  Dounia,  qu’elle  avait  déjà  avant  son 
entrée  chez  Svidrigaïlov,  mais  ce  n’était  pas  ainsi  ;  maintenant 
je  te  dis  toute  la  vérité,  parce  que  tout  a  changé  brusquement, 
grâce  à  Dieu,  vers  un  mieux  ;  et  encore,  pour  que  tu  saches 


5  Dounétchka  est  le  diminutif  de  Dounia.  (N.  D.  T.) 
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combien  tu  es  aimé  de  Dounia  et  quel  cœur  est  le  sien.  En  effet, 
M.  Svidrigaïlov  la  traitait  mal  au  début,  se  permettait  des 
grossièretés,  des  impolitesses  et  des  moqueries  à  table  à  son 
égard...  Mais  je  ne  veux  pas  me  lancer  dans  tous  ces  tristes 
détails  pour  ne  pas  t’agiter  sans  raison,  maintenant  que  tout  est 
fini.  En  bref,  nonobstant  la  manière,  bonne  et  noble,  de  Marfa 
Pètrovna  -  l’épouse  de  M.  Svidrigaïlov  -  et  de  toute  la  maison, 
cette  vie  avait  été  très  dure  pour  Dounia,  surtout  quand 
M.  Svidrigaïlov  se  trouvait  -  suivant  son  ancienne  habitude  de 
régiment  -  sous  l’influence  de  Bacchus. 

»  Mais  que  découvrit-on  plus  tard  !  Imagine-toi  que  cet 
extravagant  avait  conçu  depuis  longtemps  pour  Dounia  une 
passion  cachée  sous  sa  conduite  grossière  et  dédaigneuse  à  son 
égard.  Peut-être  se  faisait-il  honte  à  lui-même  et  était-il 
épouvanté,  se  voyant,  lui,  homme  d’âge  et  père  de  famille,  en 
proie  à  des  espoirs  si  légers,  et,  de  ce  fait,  en  voulait-il  à  Dounia. 
Peut-être,  au  contraire,  voulait-il  cacher  la  vérité  aux  yeux  des 
autres  par  sa  grossièreté  et  son  ironie.  Mais,  finalement,  il  ne 
put  se  retenir  et  osa  faire  à  Dounia  une  proposition  ouverte  et 
abominable,  lui  promettant  toutes  sortes  de  récompenses  et,  de 
plus,  lui  offrant  de  partir  avec  elle  dans  un  autre  village  ou  bien 
à  l’étranger.  Peux-tu  t’imaginer  toutes  ses  souffrances  ?  Quitter 
l’emploi  sur  l’heure  était  difficile,  non  pas  uniquement  à  cause 
de  la  dette,  mais  pour  épargner  Marfa  Pètrovna  qui  aurait  pu 
concevoir  des  doutes,  ce  qui  aurait  amené  des  discussions 
familiales.  Et  pour  Dounia  elle-même  c’eût  été  un  grand 
scandale  qui  ne  se  serait  pas  passé  ainsi.  Ces  diverses  raisons 
empêchèrent  Dounia  d’espérer  quitter  avant  six  semaines  cette 
maison  affreuse.  Évidemment,  tu  n’ignores  pas  combien  Dounia 
est  intelligente  et  quel  ferme  caractère  est  le  sien.  Dounétchka 
peut  supporter  beaucoup  et,  dans  les  situations  extrêmes, 
trouver  en  elle  suffisamment  de  force  pour  ne  rien  perdre  de 
son  énergie.  Elle  ne  m’écrivait  même  rien  à  ce  sujet,  pour  ne  pas 
me  troubler,  quoique  nous  nous  donnions  souvent  de  nos 
nouvelles.  Le  dénouement  fut  inattendu. 
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»  Marfa  Pètrovna  entendit  par  hasard,  dans  le  jardin,  son 
mari  supplier  Dounia  et,  saisissant  mal  la  situation,  accusa 
celle-ci  de  tout,  pensant  que  c’était  sa  faute.  Il  se  passa  entre 
eux,  dans  le  jardin,  une  scène  épouvantable  :  Marfa  Pètrovna 
osa  porter  des  coups  à  Dounia,  ne  voulut  pas  entendre  raison, 
cria  elle-même  durant  toute  une  heure,  et,  finalement,  ordonna 
que  l’on  me  ramène  Dounia,  en  ville,  dans  une  simple  télègue  de 
moujik,  où  l’on  jeta  toutes  ses  affaires,  ses  robes,  son  linge, 
comme  ils  étaient,  sans  rien  emballer  ni  ranger.  À  ce  moment,  il 
se  mit  à  pleuvoir  à  verse  et  Dounia,  outragée  et  déshonorée,  dut 
faire  ces  dix-sept  verstes6  avec  le  moujik,  dans  une  télègue 
découverte.  Pense  maintenant,  qu’aurais-je  pu  t’écrire  en 
réponse  à  la  lettre  que  j’ai  reçue  de  toi  il  y  a  deux  mois  ?  J’étais 
au  désespoir  ;  je  ne  pouvais  te  décrire  la  scène,  car  tu  aurais  été 
malheureux,  chagriné  et  indigné,  et  qu’y  pouvais-tu,  après  tout  ? 
Te  perdre  toi-même,  peut-être  ?  Et  puis,  Dounétchka  me  l’avait 
interdit  ;  et  compléter  la  lettre  avec  des  futilités  à  propos  de 
n’importe  quoi,  quand  un  tel  chagrin  me  pesait  sur  le  cœur,  cela 
je  ne  le  pouvais  pas.  Pendant  tout  un  mois  les  potins  allèrent 
leur  train  dans  notre  ville  et  c’en  était  arrivé  au  point  que  nous 
ne  pouvions  même  plus  aller  à  l’église,  à  cause  du  mépris  que 
l’on  nous  témoignait  et  des  chuchotements  ;  il  y  eut  même 
devant  nous  des  conversations  désobligeantes.  Nous  n’avions 
plus  d’amis,  personne  ne  nous  saluait  plus,  et  j’ai  appris  avec 
certitude  que  des  commis  de  magasin  et  certains  employés 
avaient  voulu  nous  faire  une  basse  offense  en  enduisant  de 
goudron  la  porte  de  notre  maison,  ce  qui  amena  notre 
propriétaire  à  exiger  que  l’on  s’en  allât.  Tout  cela  était  motivé 
par  Marfa  Pètrovna  qui  eut  le  temps  d’accuser  et  de  calomnier 
Dounia  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville.  Elle  connaît  tout  le 
monde  ici.  Ce  mois-ci  elle  vint  constamment  en  ville  et,  comme 
elle  aime  à  jaser  et  à  parler  de  ses  affaires  familiales  et,  surtout, 
à  exposer  à  chacun  ses  griefs  vis-à-vis  de  son  mari,  ce  qui  est 


6  Une  verste  vaut  1,067  kilomètres  (N.  D.  T.) 
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très  mal,  elle  colporta  toute  l’aventure  dans  un  temps  très  court, 
non  seulement  en  ville,  mais  encore  dans  tout  le  district.  Je 
tombai  malade,  Dounétchka,  elle,  fut  plus  solide  que  moi,  si  tu 
avais  vu  comme  elle  supportait  tout  !  C’est  elle  encore  qui  me 
consolait  et  m’encourageait  !  C’est  la  bonté  même  ! 

»  Mais  Dieu  a  été  miséricordieux,  nos  tourments  ont  été 
abrégés  :  M.  Svidrigaïlov  se  ravisa,  ayant  eu  pitié  de  Dounia,  et 
apporta  à  Marfa  Pètrovna  la  preuve  complète  et  évidente  de 
l’innocence  totale  de  Dounétchka,  c’est-à-dire  la  lettre  que 
Dounia  avait  été  obligée  de  lui  écrire  -  encore  avant  que  Marfa 
Pètrovna  les  eût  surpris  au  jardin,  -  pour  décliner  des 
demandes  d’explications  personnelles  et  de  rendez-vous  secrets, 
dont  il  la  pressait,  lettre  qui,  après  le  départ  de  Dounétchka, 
resta  dans  les  mains  de  M.  Svidrigaïlov.  Dans  cette  lettre  elle  lui 
faisait  reproche,  de  la  façon  la  plus  véhémente  et  indignée,  du 
peu  de  noblesse  de  sa  conduite  à  l’égard  de  Marfa  Pètrovna, 
faisait  valoir  qu’il  était  père  de  famille  et,  enfin,  que  c’était  très 
abominable  de  sa  part,  de  tourmenter  et  de  rendre  malheureuse 
ainsi  une  pauvre  jeune  fille  sans  défense  et  déjà  suffisamment 
éprouvée  sans  cela.  En  un  mot,  cher  Rodia,  cette  lettre  était  si 
noble  et  si  touchante  que  j’ai  sangloté  en  la  lisant  et 
qu’actuellement  encore  il  m’est  impossible  de  la  relire  sans 
pleurer.  En  outre,  pour  justifier  Dounia,  les  domestiques 
témoignèrent  et  révélèrent  qu’ils  en  savaient  davantage  que  ne 
le  supposait  M.  Svidrigaïlov,  ce  qui  arrive  toujours  dans  ces  cas- 
là.  Marfa  Pètrovna  fut  absolument  consternée  et  «  de  nouveau 
anéantie  »,  comme  elle  dit  elle-même,  mais  en  revanche,  elle  fut 
complètement  convaincue  de  l’innocence  de  Dounétchka  et  le 
lendemain  même,  le  dimanche,  elle  alla  en  droite  ligne  à  la 
cathédrale,  les  larmes  aux  yeux,  prier  à  genoux  la  Sainte  Vierge 
de  lui  donner  la  force  d’endurer  cette  dernière  épreuve  et  de 
remplir  son  devoir.  Ensuite,  elle  vint  chez  nous  tout  droit  de 
l’église,  sans  s’arrêter  chez  personne  ;  elle  nous  raconta  tout, 
pleura  amèrement  et,  dans  une  parfaite  contrition,  embrassa 
Dounia  en  lui  demandant  pardon.  Le  matin  même,  sans  tarder, 
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si  peu  que  ce  soit,  elle  partit  droit  de  chez  nous  faire  le  tour  de 
toutes  les  maisons  de  la  ville  pour  établir  partout  la  grandeur 
des  sentiments  et  la  pureté  de  la  conduite  de  Dounétchka,  cela 
en  termes  élogieux  pour  celle-ci  et  en  versant  d’abondantes 
larmes.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  elle  montra  et  lut  à  haute  voix,  à 
tous,  la  lettre  de  Dounétchka  à  M.  Svidrigaïlov  et  elle  en  a  même 
fait  prendre  des  copies  (ce  qui  me  semble  superflu).  De  cette 
façon,  elle  dut  mettre  plusieurs  jours  d’affilée  à  faire  sa  tournée, 
car  certains  s’étaient  froissés  que  d’autres  eussent  eu  sa 
préférence.  Finalement  il  s’établit  un  roulement  et  tout  le 
monde  sut  que  tel  jour  Marfa  Pètrovna  allait  lire  la  lettre  dans 
telle  maison  et  l’on  se  réunissait  pour  cette  lecture,  même  si  on 
l’avait  déjà  écoutée  plusieurs  fois  chez  soi  ou  chez  des  amis, 
suivant  l’ordre.  Mon  opinion  est  qu’il  y  avait  beaucoup, 
vraiment  beaucoup  d’excès  dans  ceci,  mais  ainsi  est  faite  Marfa 
Pètrovna.  En  tout  cas,  elle  rétablit  l’honneur  de  Dounétchka  et 
toute  l’abomination  de  cette  affaire  retomba,  comme  une  honte 
indélébile,  sur  le  mari  qui  était  le  seul  coupable,  à  tel  point  que 
j’en  ai  eu  quelque  commisération  ;  on  a  vraiment  jugé  trop 
durement  cet  insensé.  On  se  mit  tout  de  suite  à  inviter  Dounia 
pour  des  leçons  dans  certaines  autres  maisons,  mais  elle  refusa. 
En  général,  tout  le  monde  lui  témoigna  tout  à  coup  beaucoup  de 
respect.  Tout  cela  aida  à  l’événement  imprévu  qui  change  toute 
notre  destinée. 

»  Apprends,  cher  Rodia,  qu’on  a  demandé  la  main  de 
Dounia  et  qu’elle  a  déjà  accepté,  ce  de  quoi  je  m’empresse  de 
t’instruire.  Et  quoique  cela  se  fît  sans  que  tu  donnes  ton  conseil, 
tu  ne  nous  en  feras  pas  grief,  à  moi  et  à  ta  sœur,  je  l’espère,  car, 
comme  tu  le  verras  plus  loin,  de  par  cette  affaire  elle-même,  il 
nous  a  été  impossible  d’attendre  et  de  la  remettre  jusqu’à 
l’arrivée  de  la  réponse.  D’ailleurs,  tu  n’aurais  pu,  de  loin,  juger 
de  tout  exactement.  Voici  comment  cela  est  arrivé  :  Il  est  déjà 
conseiller  de  cour,  son  nom  est  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  il  est 
parent  éloigné  de  Marfa  Pètrovna  qui  a  beaucoup  aidé  à  cette 
affaire.  Il  nous  a  transmis  son  désir  de  nous  connaître  par  son 
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intermédiaire.  Il  a  été  reçu  récemment,  a  pris  le  café  et  le  jour 
suivant  nous  a  écrit  en  nous  exposant  sa  demande  avec  politesse 
et  en  demandant  une  réponse  rapide.  C’est  un  homme  d’affaires 
fort  occupé,  il  doit  partir  bientôt  pour  Petersbourg  et,  de  ce  fait, 
chaque  instant  a  pour  lui  son  prix.  Évidemment  nous  étions  au 
début  un  peu  abasourdies,  car  tout  cela  s’est  passé  très  vite  et 
d’une  façon  inattendue.  Nous  avons  réfléchi  et  examiné  la 
situation  ensemble  toute  la  journée.  C’est  un  homme  digne  de 
confiance  et  de  moyens  assurés,  il  travaille  dans  deux 
entreprises  et  possède  déjà  un  certain  avoir.  Évidemment  il  a 
déjà  quarante-cinq  ans,  mais  il  est  agréable  d’aspect  et  possède 
encore  un  certain  prestige  auprès  des  femmes  ;  il  est  d’ailleurs 
extrêmement  posé  et  convenable,  quoique  un  peu  morose  et, 
dirait-on,  condescendant.  Mais  peut-être  n’est-ce,  en  somme, 
qu’une  première  impression.  Et  je  t’avertis,  cher  Rodia,  quand 
tu  le  verras  à  Petersbourg  -  ce  qui  arrivera  très  prochainement 
-  ne  le  juge  pas  avec  trop  de  rapidité  et  de  feu,  comme  il  est 
dans  ta  nature,  si,  au  premier  coup  d’œil,  quelque  chose  ne  te 
plaisait  pas  en  lui.  Je  t’avertis  en  tout  cas,  quoique  je  sois  sûre 
qu’il  te  fera  une  bonne  impression.  Et,  d’ailleurs,  pour  connaître 
n’importe  qui,  il  faut  prendre  contact  progressivement  et 
prudemment,  pour  ne  pas  tomber  dans  l’erreur  et  la  prévention, 
qu’il  est  bien  difficile  de  corriger  et  d’effacer  par  après7.  Mais 
Piotr  Pètrovitch  est,  du  moins  d’après  de  nombreux  indices,  un 
homme  absolument  honorable.  Lors  de  sa  première  visite,  il 
nous  a  dit  qu’il  était  un  homme  positif,  mais  qu’il  admettait  - 
ainsi  qu’il  s’exprima  lui-même  «  les  convictions  de  nos 
dernières  générations  »  et  qu’il  était  hostile  aux  préjugés.  Il  a  dit 
encore  beaucoup  de  choses,  car  il  est  quelque  peu  fat,  je  crois,  et 
il  aime  beaucoup  qu’on  l’écoute,  mais  ce  n’est  presque  pas  un 
défaut.  Je  n’ai  évidemment  pas  bien  compris,  mais  Dounia  m’a 
expliqué  que,  quoique  d’une  instruction  peu  étendue,  il  est 
intelligent  et,  croit-elle,  bon.  Tu  connais  le  caractère  de  ta  sœur, 


7  L’emploi  de  cette  expression,  au  lieu  de  l’adverbe  après  seul,  n’est 
plus  usité.  ( Note  du  correcteur  -  ELG.) 
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Rodia.  C’est  une  jeune  fille  ferme,  pondérée,  patiente  et 
magnanime,  quoiqu’elle  ait  une  âme  ardente,  ce  que  j’ai  bien 
étudié  en  elle.  Évidemment,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  il  n’est 
question  d’un  violent  amour  ;  mais  Dounia  est  une  jeune  fille 
intelligente  et  en  même  temps  un  être  noble,  un  ange  qui  se  fera 
un  devoir  de  faire  le  bonheur  de  son  mari,  si  celui-ci,  de  son 
côté,  prenait  soin  de  son  bonheur  à  elle,  ce  de  quoi  nous 
n’avons,  jusqu’ici,  pas  de  grandes  raisons  de  douter,  quoique,  à 
vrai  dire,  la  chose  se  fit  un  peu  vite.  D’ailleurs,  c’est  un  homme 
très  intelligent  et  prudent  et  il  comprendra  lui-même, 
évidemment,  que  son  propre  bonheur  se  fera  dans  la  mesure  où 
Dounétchka  elle-même  sera  heureuse  avec  lui.  Peuvent-elles 
entrer  en  ligne  de  compte  les  quelconques  inégalités  de 
caractère,  les  vieilles  habitudes  et  même  certaines  divergences 
dans  les  idées  (ce  qui  est  inévitable,  même  dans  les  unions  les 
plus  heureuses)  ;  à  ce  propos  Dounétchka  m’a  dit  qu’elle  compte 
sur  elle-même,  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  s’inquiéter  et  qu’elle 
pourra  supporter  beaucoup,  sous  la  condition  que  les  relations 
futures  soient  honnêtes  et  justes. 

»  L’aspect  d’un  homme  est  fort  trompeur.  Lui,  par 
exemple,  m’a  semblé  un  peu  rude  ;  mais  cela  peut  provenir 
précisément  de  sa  droiture  d’âme,  et  c’est  évidemment  ainsi. 
Par  exemple,  lors  de  sa  deuxième  visite  (sa  demande  était  déjà 
acceptée),  au  cours  de  la  conversation,  il  a  dit  que,  déjà  avant 
d’avoir  connu  Dounia,  il  avait  décidé  de  prendre  pour  épouse 
une  jeune  fille  honnête,  mais  sans  dot,  et  qui  ait  nécessairement 
déjà  connu  la  détresse  ;  car,  a-t-il  expliqué,  un  mari  ne  doit  être 
redevable  de  rien  à  sa  femme  et  il  vaut  beaucoup  mieux  que 
celle-ci  le  considère  comme  un  bienfaiteur.  J’ajoute  qu’il  s’était 
exprimé  moins  brusquement  et  plus  affablement  que  je  ne  puis 
écrire,  car  j’ai  oublié  les  termes  exacts  qu’il  a  employés  ;  je  ne 
me  souviens  que  de  l’idée  et  d’ailleurs  il  ne  l’a  nullement  dit 
avec  mauvaise  intention,  mais  visiblement,  cela  lui  a  échappé  en 
parlant  et  il  a  même  essayé,  ensuite,  d’adoucir  et  de  corriger  ses 
paroles  ;  mais  à  moi,  cela  me  sembla  quand  même  un  peu  rude 
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et  je  l’ai  dit  plus  tard  à  Dounia.  Mais  celle-ci  me  répondit  avec 
quelque  dépit  que  «  les  paroles  ne  sont  pas  les  actes  »  et  c’est 
évidemment  juste.  Avant  de  se  décider,  Dounétchka  n’a  pas 
dormi  de  toute  la  nuit  et,  croyant  que  je  dormais,  elle  s’est  levée 
et  a  marché  de  longues  heures  de  long  en  large  dans  la 
chambre  ;  enfin  elle  s’est  mise  à  genoux  et  a  prié  longtemps  et 
ardemment  devant  l’icône  et  le  matin  elle  m’a  déclaré  qu’elle 
avait  pris  une  résolution. 

»  J’ai  déjà  dit  que  Piotr  Pètrovitch  part  maintenant  pour 
Petersbourg  ;  il  a  là-bas  des  affaires  importantes  en  cours  et  il 
veut  y  ouvrir  un  cabinet  d’avoué.  Il  s’occupe  depuis  longtemps 
d’affaires  de  contentieux  et  il  vient  de  gagner  un  procès 
important.  Il  est  nécessaire  qu’il  se  rende  à  Petersbourg 
également  à  cause  d’une  affaire  importante  en  instance  au 
Sénat8.  De  sorte,  cher  Rodia,  qu’il  peut  t’être,  à  toi  également, 
fort  utile  en  tout,  et  Dounia  et  moi  avons  déjà  décidé  que,  dès 
maintenant,  tu  pourrais  commencer  résolument  ta  future 
carrière  et  considérer  ton  avenir  comme  nettement  déterminé. 
Ah  !  Si  cela  se  pouvait  !  Ce  serait  un  tel  avantage  que  l’on  ne 
pourrait  le  considérer  autrement  que  comme  une  charité  directe 
du  Tout-Puissant  envers  nous.  Dounia  ne  fait  qu’en  rêver.  Nous 
avons  risqué  quelques  mots,  déjà,  à  ce  sujet  à  Piotr  Pètrovitch.  Il 
s’exprima  avec  prudence  et  dit  que,  bien  entendu,  comme  il  ne 
peut  pas  se  passer  de  secrétaire,  il  préférait,  évidemment,  payer 
le  traitement  à  un  parent  plutôt  qu’à  un  étranger,  si  seulement 
ce  parent  a  les  aptitudes  nécessaires  pour  cette  fonction  (comme 
si  toi,  tu  n’avais  pas  ces  aptitudes  !).  Mais  il  formula  tout  de 
suite  le  doute  que  tes  études  universitaires  te  laissent  assez  de 
temps  pour  travailler  avec  lui.  C’était  tout  pour  cette  fois,  mais 
Dounia  ne  pense  plus  qu’à  cela.  Elle  est  depuis  plusieurs  jours 
dans  une  sorte  de  fièvre  et  elle  a  déjà  fait  tout  un  projet,  dans 
lequel  tu  pourrais  devenir  plus  tard  l’adjoint  et  même  l’associé 


8  Instance  juridique  suprême.  (N.  D.  T.) 
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de  Piotr  Pètrovitch  dans  ses  affaires  juridiques,  d’autant  plus 
que  tu  es  toi-même  à  la  Faculté  de  Droit. 

»  Moi,  Rodia,  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  elle  et  je 
partage  tous  ses  plans  et  espoirs,  croyant  leur  réalisation  très 
vraisemblable  et  ce  malgré  l’actuelle  attitude  hésitante,  fort 
compréhensible,  de  Piotr  Pètrovitch  (car  tu  lui  es  encore 
inconnu).  Dounia  croit  fermement  qu’elle  arrivera  à  tout  par  sa 
bonne  influence  sur  son  futur  mari,  et  de  cela  elle  est 
convaincue.  Évidemment,  nous  nous  sommes  bien  gardées  de 
laisser  percer  quoi  que  ce  fût  de  ces  projets  éloignés  devant 
Piotr  Pètrovitch,  et,  surtout,  que  tu  deviendras  son  associé.  C’est 
un  homme  positif  et,  sans  doute,  l’eût-il  pris  très  sèchement  et 
tout  cela  lui  eût  semblé  n’être  que  des  songes  creux  !  Ni  moi  ni 
Dounia  ne  lui  avons  encore  dit  mot  de  notre  espérance  qu’il 
nous  prête  la  main  pour  t’aider  pécuniairement  dans  tes  études 
pendant  que  tu  es  à  l’université  ;  nous  n’en  avons  pas  parlé  pour 
cette  raison,  d’abord,  que  cela  se  fera  de  soi-même  plus  tard  et 
que,  sans  doute,  sans  paroles  superflues,  il  l’offrira  lui-même  (je 
voudrais  le  voir  refuser  cela  à  Dounétchka)  et  d’autant  plus  vite 
que  tu  pourras  devenir  son  bras  droit  au  bureau  et  recevoir 
alors  cette  aide,  non  pas  comme  un  bienfait,  mais  sous  forme 
d’un  traitement  bien  gagné.  Ainsi  Dounétchka  veut-elle  tout 
arranger,  et  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  elle.  En  deuxième 
lieu,  nous  n’en  avons  pas  parlé  parce  que  je  voulais  absolument 
te  mettre  sur  un  pied  d’égalité  avec  lui,  lors  de  votre  rencontre. 

»  Lorsque  Dounia  parlait  de  toi  avec  enthousiasme,  il 
répondait  qu’il  faut  d’abord  voir  soi-même  un  homme  de  près 
pour  le  juger,  et  qu’il  se  réserve,  lorsqu’il  fera  ta  connaissance, 
de  se  faire  une  opinion  à  ton  sujet.  Tu  sais,  mon  très  cher  Rodia, 
il  me  paraît,  pour  certaines  raisons  (raisons  qui,  du  reste,  ne  se 
rapportent  pas  du  tout  à  Piotr  Pètrovitch,  mais  qui  sont  des 
raisons  propres,  personnelles,  des  raisons  de  vieille  femme 
peut-être),  il  me  semble  que  je  ferais  peut-être  mieux,  après  les 
noces,  de  vivre  à  part,  comme  je  vis  maintenant,  et  non  pas  avec 
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eux.  Je  suis  sûre,  absolument,  qu’il  sera  si  généreux  et  si  plein 
de  tact  qu’il  m’invitera  de  lui-même  et  me  proposera  de  ne  plus 
quitter  ma  fille,  et  s’il  ne  m’en  a  touché  mot,  c’est,  évidemment, 
que  cela  va  de  soi  ;  mais  je  n’accepterai  pas.  J’ai  souvent  observé 
dans  la  vie  que  les  maris  ne  tiennent  pas  aux  belles-mères  et 
moi,  non  seulement  je  ne  désire  pas  être  à  la  charge  de 
quelqu’un,  mais  je  veux  être  libre,  tant  que  j’ai  un  coin  et  des 
enfants  pareils  à  toi  et  à  Dounétchka.  Si  possible,  je  m’installerai 
près  de  vous  car,  Rodia,  j’ai  gardé  le  plus  agréable  pour  la  fin  : 
sache,  mon  cher  petit,  que  sans  doute  très  bientôt,  nous  nous 
réunirons  tous  trois  ensemble  et  que  nous  pourrons  nous 
embrasser  après  ces  trois  années  de  séparation  ! 

»  Il  est  déjà  tout  à  fait  certain  que  moi  et  Dounia  nous  nous 
rendrons  à  Petersbourg  ;  quand,  précisément,  je  ne  sais  mais  en 
tout  cas  très,  très  bientôt,  et  même  peut-être  dans  une  semaine. 
Tout  dépend  des  dispositions  prises  par  Piotr  Pètrovitch,  lequel, 
dès  qu’il  se  sera  orienté  à  Petersbourg,  nous  le  fera 
immédiatement  savoir.  Il  voudrait,  d’après  certains  calculs, 
hâter  le  mariage  dans  la  mesure  du  possible  et  même,  s’il  y  a 
moyen,  le  célébrer  pendant  les  jours  gras  actuels  ou,  si  cela  ne 
réussissait  pas,  à  cause  de  la  brièveté  du  délai,  alors 
immédiatement  après  les  fêtes.  Ah  !  Avec  quelle  joie  vais-je  te 
serrer  sur  mon  cœur  !  Dounia  est  tout  agitée  par  la  joie  de  te 
revoir,  et  elle  a  dit  une  fois,  par  plaisanterie,  que  cela  suffisait 
déjà  pour  qu’elle  épouse  Piotr  Pètrovitch.  Un  ange,  voilà  ce 
qu’elle  est  !  Elle  ne  t’ajoute  rien  de  sa  main  à  cette  lettre,  mais 
elle  m’a  dit  de  t’écrire  qu’elle  a  tant  et  tant  à  te  dire  qu’elle  ne 
peut  se  décider  à  prendre  la  plume,  car  en  quelques  lignes,  il  est 
impossible  de  rien  raconter  et  que  cela  ne  ferait  que  l’agiter  ; 
elle  veut  que  je  t’embrasse  bien  fort  et  que  je  t’envoie  un  nombre 
incalculable  de  baisers.  Malgré  le  fait  que  nous  nous  verrons, 
très  bientôt,  personnellement,  je  t’enverrai  quand  même,  un  de 
ces  jours,  de  l’argent  ;  autant  qu’il  me  sera  possible.  Maintenant 
que  tout  le  monde  a  su  que  Dounétchka  se  marie  avec  Piotr 
Pètrovitch  et  que  mon  crédit  s’est  tout  à  coup  accru,  je  sais,  à 
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coup  sûr,  qu’Aphanassi  Ivanovitch  me  concédera,  sur  le  compte 
de  la  pension,  peut-être  même  jusqu’à  soixante-quinze  roubles 
et  ainsi  je  t’enverrai  sans  doute  vingt-cinq  et  peut-être  trente 
roubles.  Je  t’aurais  envoyé  plus,  mais  j’ai  peur,  à  cause  des  frais 
de  voyage,  bien  que  Piotr  Pètrovitch  ait  déjà  été  si  bon  de 
prendre  sur  lui  une  partie  de  ces  frais. 

»  Plus  précisément,  il  a  lui-même  proposé  de  faire  parvenir 
nos  bagages  et  notre  grand  coffre  (je  ne  sais  au  juste  comment, 
par  des  amis,  je  pense),  néanmoins,  nous  devons  compter  avec 
les  premiers  jours  à  Petersbourg,  où  l’on  ne  peut  arriver  sans 
argent.  Dounétchka  et  moi  nous  avons,  du  reste,  tout  calculé 
avec  exactitude  et  il  en  résulte  que  les  frais  ne  seront  pas  élevés. 
D’ici  à  la  gare  du  chemin  de  fer  il  n’y  a  que  quatre-vingt-dix 
verstes  et  nous  nous  sommes  déjà  arrangées,  pour  le  trajet,  avec 
un  moujik-roulier  ;  et  de  là,  nous  continuerons  très  bien  en 
troisième  classe.  De  cette  façon,  je  réussirai  sans  doute  à 
t’envoyer,  non  pas  vingt-cinq,  mais  trente  roubles.  En  voilà 
assez  :  deux  feuilles  toutes  remplies,  et  il  ne  me  reste  plus  de 
place  ;  toute  notre  histoire  ;  il  est  vrai  qu’il  s’est  accumulé  tant 
d’événements  ! 

»  Et  maintenant,  mon  incomparable  Rodia,  je  t’embrasse 
en  attendant  notre  prochaine  entrevue  et  je  te  donne  ma 
bénédiction.  Aime  Dounia,  ta  sœur,  Rodia  ;  aime-la  comme  elle 
t’aime,  et  sache  qu’elle  t’aime  sans  bornes,  plus  qu’elle-même. 
C’est  un  ange  et  toi,  Rodia,  tu  es  tout  pour  nous,  tu  es  tout  notre 
espoir.  Sois  heureux,  et  nous  le  serons  également.  Pries-tu  Dieu, 
Rodia,  comme  avant,  et  crois-tu  en  la  bonté  de  notre  Créateur  et 
Rédempteur  ?  j’ai  peur,  dans  mon  cœur,  que  tu  n’aies  été  touché 
par  la  récente  incrédulité  à  la  mode  ?  Si  c’est  ainsi,  alors,  je  prie 
pour  toi.  Rappelle-toi,  cher  Rodia,  comme  dans  ton  jeune  âge, 
encore  du  vivant  de  ton  père,  tu  balbutiais  des  prières  sur  mes 
genoux  et  comme  alors  nous  étions  heureux  !  Adieu,  ou  mieux, 
au  revoir  !  Je  t’embrasse  bien  fort,  je  t’embrasse  sans  fin. 


-55- 


»  Tienne  jusqu’à  la  mort, 
»  Poulkhéria  Raskolnikova.  » 


Pendant  toute  cette  lecture,  le  visage  de  Raskolnikov  était 
baigné  de  larmes,  mais  quand  il  eut  fini,  il  était  pâle,  convulsé  et 
un  sourire  lourd,  bilieux,  méchant,  tordait  ses  lèvres.  Il  appuya 
la  tête  sur  son  oreiller  maigre  et  sale  et  sa  pensée  s’agita.  Enfin 
l’air  et  la  place  lui  manquèrent  dans  son  réduit  jaune,  pareil 
plutôt  à  une  armoire  ou  à  un  coffre.  Son  regard  et  ses  pensées 
voulaient  un  espace  libre.  Il  saisit  son  chapeau  et  sortit,  cette 
fois-ci,  sans  craindre  de  rencontres  dans  l’escalier  ;  il  n’y  pensait 
plus.  Il  se  dirigea  vers  l’île  Vassili  par  la  perspective  V.,  comme 
s’il  s’y  hâtait  pour  une  affaire  importante,  mais  suivant  son 
habitude,  il  marchait  sans  faire  attention  au  chemin,  se 
murmurant  quelque  chose  entre  les  dents  et  même  se  parlant  à 
haute  voix,  ce  qui  étonnait  considérablement  les  passants. 
Beaucoup  le  prirent  pour  un  ivrogne. 
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IV 


Cette  lecture  l’avait  profondément  ému.  Quant  au  point 
principal,  cependant,  il  n’en  douta  pas  un  instant,  même 
pendant  qu’il  lisait  la  lettre.  La  question  en  elle-même  était 
résolue  pour  lui  et  résolue  définitivement  :  «  Ce  mariage  ne  se 
fera  pas  tant  que  je  vivrai,  et  au  diable  le  sieur  Loujine  !  » 

«  Car  c’est  évident  »,  murmurait-il,  souriant  et  supputant 
d’avance,  avec  méchanceté,  le  succès  de  sa  décision.  «  Non,  la 
maman,  non,  Dounia,  vous  ne  m’abuserez  pas  !...  Et  elles 
cherchent  encore  à  s’excuser  de  ne  m’avoir  pas  demandé  mon 
avis  et  d’avoir  décidé  l’affaire  sans  moi  !  Comment  donc  !  Elles 
pensent  qu’il  n’est  plus  possible  de  rompre  maintenant  ; 
possible  ou  pas  possible  nous  le  verrons  bien  !  Quelle  excuse 
capitale  ;  «  Car  c’est  un  homme  d’affaires,  Piotr  Pètrovitch,  un 
homme  tellement  affairé  qu’il  ne  peut  se  marier  autrement 
qu’en  chaise  de  poste,  voire  en  chemin  de  fer.  »  Non, 
Dounétchka,  je  vois  tout  et  je  sais  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire  ;  je 
sais  à  quoi  tu  as  réfléchi  toute  la  nuit  en  marchant  de  long  en 
large  dans  la  chambre,  et  pour  qui  tu  as  prié  devant  l’icône  de 
Notre-Dame  de  Kasan  qui  se  trouve  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  maman.  Il  est  bien  dur  de  gravir  le  Golgotha.  Hum...  Ainsi 
donc,  c’est  décidé  définitivement  :  vous  épousez  un  homme 
d’affaires,  un  homme  positif,  Avdotia9  Romanovna,  un  homme 
qui  possède  son  capital  propre  (qui  possède  déjà  son  capital 
propre,  cela  fait  plus  posé,  plus  impressionnant)  ;  il  travaille 
dans  deux  entreprises  et  il  partage  les  convictions  de  nos 
dernières  générations  (comme  écrit  la  maman)  et  il  est  «  croit- 


9  Avdotia  est  une  forme  populaire  d’Evdokia.  (N.  D.  T.) 
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elle  »,  bon,  comme  remarque  Dounia  elle-même.  Ce  «  croit- 
elle  »  c’est  plus  splendide  que  tout  !  Et  cette  même  Dounétchka 
va  épouser  ce  «  croit-elle  »  !  Splendide  !  Splendide  ! 

«...  Curieux,  quand  même,  pourquoi  la  maman  m’a 
raconté  ces  «  nouvelles  générations  »  ?  Est-ce  simplement  pour 
définir  le  personnage,  ou  dans  un  but  plus  éloigné  :  me  disposer 
favorablement  à  l’égard  de  Loujine  ?  Ah  !  Les  malignes  !  Il  serait 
curieux  d’élucider  une  circonstance  encore  :  jusqu’à  quel  point 
se  sont-elles  ouvertes  l’une  à  l’autre,  ce  jour-là,  cette  nuit-là,  et 
pendant  tout  le  temps  qui  a  suivi  ?  Tous  les  mots  ont-ils  été 
prononcés  entre  elles,  ou  bien  toutes  deux  ont-elles  compris 
qu’elles  ont  la  même  chose  sur  le  cœur  et  dans  l’esprit,  qu’il  n’y 
a  plus  rien  à  dire  et  qu’il  est  inutile  de  parler.  C’était 
probablement  bien  ainsi,  on  voit  ça  à  la  lettre.  Il  a  semblé  rude  à 
la  maman,  un  peu,  et,  la  naïve  maman,  ne  va-t-elle  pas  faire  des 
réflexions  à  Dounia  !  Et  celle-ci,  évidemment,  s’est  fâchée  et  a 
répondu  avec  quelque  dépit  :  Comment  donc  !  Qui  ne  se 
mettrait  en  rage  quand  l’affaire  est  évidente,  sans 
tergiversations  possibles,  alors  que  c’est  déjà  décidé,  et  qu’il  est 
inutile  de  parler.  Et  que  m’écrit-elle  là  :  «  Aime  Dounia,  Rodia, 
car  elle  t’aime  plus  qu’elle-même...  »,  n’est-ce  pas  le  remords 
qui  la  tourmente  secrètement,  le  remords  de  s’être  résolue  à 
sacrifier  sa  fille  à  son  fils.  «  Tu  es  notre  espoir,  tu  es  tout  pour 
nous  !»  Ah  !  la  maman  !...  »  La  colère  montait  en  lui  de  plus  en 
plus  et  s’il  avait  en  ce  moment  rencontré  M.  Loujine,  il  lui 
semblait  qu’il  l’aurait  tué. 

«  Hum,  c’est  vrai,  continua-t-il,  suivant  le  tourbillon  de  sa 
pensée,  c’est  vrai  que,  pour  connaître  quelqu’un,  «  il  faut 
prendre  contact  progressivement  et  prudemment  »  ;  mais 
M.  Loujine  est  clair.  Surtout,  c’est  «  un  homme  affairé,  et,  croit- 
elle,  bon  »  :  ce  n’est  pas  une  paille,  il  prend  le  transport  des 
bagages  sur  soi,  il  fait  parvenir  le  grand  coffre  à  ses  frais  ! 
Comment  ne  serait-il  pas  bon  ?  Et  elles  deux,  la  fiancée  et  la 
mère,  louent  un  moujik,  avec  une  télègue  couverte  de  nattes  (je 
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sais  comment  cela  va,  là-bas  !).  Ce  n’est  rien  !  Il  n’y  a  que 
quatre-vingt-dix  verstes,  «  et  de  là,  nous  continuerons  très  bien 
en  troisième  classe  »,  quelque  mille  verstes.  Et  c’est 
raisonnable  :  bien  obligé  de  faire  avec  ce  que  l’on  a.  Mais, 
M.  Loujine,  et  alors  quoi  ?  Elle  est  quand  même  votre  fiancée... 
Et  vous  ne  pouviez  pas  ne  pas  savoir  que  la  mère  emprunte  de 
l’argent  sous  la  garantie  de  sa  pension  !  Évidemment,  vous  avez 
ici  une  affaire  commerciale  commune,  une  entreprise  à 
avantages  absolus  et  à  parts  égales,  alors,  les  frais  par  moitié  :  le 
pain  et  le  sel  en  commun  mais  le  tabac  séparément,  d’après  le 
dicton.  Pour  ce  cas-ci,  l’hommes  d’affaires  les  a  tant  soit  peu 
trompées  :  le  bagage  coûte  moins  cher  que  leur  transport 
personnel  et  sans  doute,  même,  ne  lui  coûtera-t-il  rien  du  tout. 
Ne  voient-elles  donc  rien,  ou  ne  veulent-elles  pas  voir  ?  Et 
penser  que  ce  ne  sont  là  que  de  petites  fleurs,  et  que  les 
véritables  fruits  sont  encore  à  venir  !  Quelle  est  la  question 
importante,  ici  ?  Ce  n’est  nullement  l’avarice,  la  rapacité,  mais  le 
ton  de  tout  cela.  Car  c’est  cela,  l’avenir,  c’est  ce  qui  sera  après  le 
mariage,  ceci  est  augurai...  Et  la  maman,  pourquoi  triomphe-t- 
elle,  en  somme  ?  Avec  quoi  va-t-elle  arriver  à  Petersbourg  ? 
Avec  trois  roubles  d’argent  ou  avec  deux  «  billets  »  comme  dit 
l’autre...,  la  vieille...  hum  !  De  quoi  espère-t-elle  vivre  à 
Petersbourg,  ensuite  ?  Car  elle  a  déjà  pu  deviner,  je  ne  sais  selon 
quels  indices,  qu’il  lui  sera  impossible  de  vivre  avec  Dounia 
après  les  noces,  même  au  début.  Le  cher  homme  s’est  sans 
doute  trahi  ici,  il  a  fait  ses  preuves,  quoique  la  maman  s’en  soit 
défendue,  «  mais,  dit-elle,  je  refuserai  ».  À  quoi  pense-t-elle  ? 
Sur  qui  compte-t-elle  ?  Sur  les  cent-vingt  roubles  de  la  pension, 
à  diminuer  de  la  dette  à  Aphanassi  Ivanovitch  ?  Elle  tricote  bien 
ces  fichus  d’hiver  et  elle  brode  des  manchettes  en  usant  ses 
vieux  yeux.  Mais  ces  fichus-là  n’augmentent  la  pension  que  de 
vingt  roubles  par  an,  je  le  sais  bien,  moi.  Alors  c’est  quand 
même  sur  la  noblesse  de  M.  Loujine  qu’elles  comptent  :  «  Il 
m’invitera  de  lui-même  »,  il  te  suppliera  sans  doute.  Compte 
dessus  !  Et  c’est  ainsi  que  cela  se  passe  chez  ces  admirables 
âmes  à  la  Schiller  :  elles  vous  ornent  le  personnage  de  plumes 
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de  paon,  jusqu’au  dernier  moment  ;  elles  comptent  sur  le  bien  et 
non  sur  le  mal,  quoiqu’elles  pressentent  le  revers  de  la  médaille, 
mais  jamais  elles  ne  se  diront  le  mot  véritable  :  sa  seule  pensée 
les  crispe,  elles  se  défendent  de  la  vérité  des  pieds  et  des  mains 
jusqu’à  ce  que  le  personnage  ainsi  orné  leur  pose  lui-même  un 
crapaud  dans  l’assiette.  Il  serait  curieux  de  savoir  si  M.  Loujine 
est  décoré  ;  je  parie  qu’il  a  l’ordre  de  Sainte-Anne,  et  qu’il  le 
porte  aux  dîners  d’entrepreneurs  et  de  marchands.  Et  il  le 
portera  sans  doute  au  mariage  !  Après  tout  qu’il  aille  au 
diable  !... 

»  Laissons  la  maman,  que  le  Seigneur  soit  avec  elle,  c’est 
ainsi  qu’elle  est.  Mais  Dounia  ?  Mais  Dounia,  que  faites-vous  ? 
Dounia,  chérie,  je  vous  connais  !  Vous  aviez  déjà  dix-neuf  ans 
passés  quand  je  vous  ai  vue  la  dernière  fois,  mais  je  vous  avais 
déjà  comprise.  La  maman  écrit  que  «  Dounétchka  saura 
beaucoup  supporter  ».  Si  elle  a  su  supporter  M.  Svidrigaïlov, 
avec  tous  ses  désavantages,  c’est  que,  réellement,  elle  sait 
supporter  beaucoup.  Et  maintenant,  vous  avez  imaginé,  avec  la 
maman,  que  vous  saurez  supporter  aussi  M.  Loujine  ; 
M.  Loujine  qui  expose  les  avantages  de  prendre  femme  parmi 
les  miséreuses  à  combler  de  bienfaits  par  le  mari,  et  qui  l’expose 
presque  à  la  première  entrevue.  Mettons  que  cela  lui  ait 
«  échappé  »,  bien  qu’il  soit  un  homme  rationnel  (mais  alors, 
peut-être  que  cela  ne  lui  a  pas  échappé  du  tout  et  qu’au 
contraire  il  avait  l’intention  de  s’expliquer  le  plus  rapidement 
possible  ?).  Et  Dounia,  alors  ?  Dounia  !  Elle  !  Pour  elle,  l’homme 
est  clair,  et  il  faudra  vivre  avec  cet  homme.  Elle  aurait  mangé  du 
pain  noir  et  bu  de  l’eau,  mais  son  âme,  elle  ne  l’aurait  pas 
vendue,  mais  sa  liberté  morale,  elle  ne  l’aurait  pas  échangée 
contre  du  confort,  ni  donnée  pour  tout  le  Slesvig-Holstein  et 
non  seulement  pour  M.  Loujine.  Non,  Dounia  n’était  pas  ainsi, 
tant  que  je  l’ai  connue  et...  et  évidemment  elle  n’a  pas  changé 
maintenant  !  Est-il  nécessaire  de  le  dire  !  Les  Svidrigaïlov, 
c’était  pénible  !  C’était  pénible  de  traîner  toute  sa  vie  comme 
gouvernante,  de  district  en  district,  pour  deux  cents  roubles, 
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mais  je  sais  quand  même  que  ma  sœur  se  serait  faite  le  nègre 
d’un  planteur,  ou  d’un  Letton  misérable  aux  gages  d’un 
Allemand  de  la  Baltique  plutôt  que  d’avilir  son  esprit  et  son  sens 
moral  en  se  liant  pour  toujours  -  par  avantage  personnel  -  avec 
un  homme  qu’elle  ne  respecte  pas  et  avec  qui  elle  n’a  que  faire  ! 
Et  même  si  M.  Loujine  était  coulé  tout  entier  en  or  pur  ou  taillé 
dans  un  diamant,  elle  n’aurait  pas  voulu  devenir  la  concubine 
légale  de  M.  Loujine  !  Pourquoi  consent-elle  maintenant  ?  Que 
cache-t-on  ici  ?  Quelle  est  la  solution  de  la  devinette  ?  L’affaire 
est  claire  :  pour  soi-même,  pour  son  confort  personnel,  même 
pour  sauver  sa  vie,  elle  ne  se  vendrait  pas  ;  mais  pour  un  autre 
elle  se  vend  !  Pour  quelqu’un  de  cher,  d’adoré,  elle  se  vendrait  ! 
Voilà  en  quoi  consiste  tout  notre  secret  :  pour  son  frère,  pour  sa 
mère,  elle  se  vendrait  !  Elle  vendrait  tout  !  Oh  !  Au  besoin,  nous 
saurions  comprimer  un  peu  notre  sens  moral  ;  notre  liberté, 
notre  tranquillité  et  même  notre  conscience,  tout  cela  à  la 
friperie  !  Gâchée  la  vie  !  Pourvu  que  ces  êtres  chers  soient 
seulement  heureux.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Nous  inventerons 
une  casuistique  propre,  nous  nous  instruirons  chez  les  jésuites 
et,  sans  doute,  nous  nous  calmerons  pour  quelque  temps,  nous 
nous  convaincrons  que  c’est  réellement  ainsi  que  cela  doit  être, 
car  la  fin  est  bonne.  Voilà  comment  nous  sommes  et  tout  est 
limpide  comme  du  cristal.  Bien  sûr,  il  s’agit  de  Rodion 
Romanovitch  Raskolnikov,  c’est  lui  qui  est  au  premier  plan. 
Comment  donc,  elle  peut  assurer  son  bonheur,  payer  ses  études, 
le  faire  associer  dans  une  entreprise,  lui  enlever  tout  souci  de 
l’avenir  ;  sans  doute  deviendra-t-il  riche  plus  tard,  et  terminera- 
t-il  sa  vie  en  homme  honorable,  respecté  et  peut-être  même 
célèbre  !  Et  la  mère  ?  Mais  il  y  a  Rodia,  l’inestimable  Rodia, 
l’ainé  !  Comment  ne  pas  sacrifier  même  une  telle  fille  à  un  tel 
premier-né  !  Oh  !  cœurs  chers  et  injustes  !  Et  quoi  encore  ! 
Sonètchka,  Sonétchka  Marméladovna,  Sonètchka  éternelle,  tant 
que  le  monde  sera  monde  !  Et  ce  sacrifice-là,  ce  sacrifice,  vous 
l’avez  bien  mesuré  ?  Oui  ?  Est-il  à  la  mesure  de  vos  forces  ? 
Sera-t-il  efficace  ?  Est-il  raisonnable  ?  Conceviez-vous, 
Dounétchka,  que  le  sort  de  Sonètchka  n’est  pire  en  rien  que  le 
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vôtre  avec  M.  Loujine  ?  «  Il  n’est  pas  question  d’un  violent 
amour  »,  écrit  la  maman.  Et  si  non  seulement  «  il  n’est  pas 
question  d’un  violent  amour  »,  mais  au  contraire,  s’il  y  a  déjà  de 
l’aversion,  du  mépris,  du  dégoût,  alors  quoi  ?  Il  en  sortira  que,  à 
nouveau,  il  faudra  «  observer  la  propreté  ».  N’est-ce  pas  ainsi  ? 
Comprenez-vous,  comprenez-vous  ce  que  signifie  pareille 
propreté  ?  Comprenez-vous  que  la  propreté  Loujine  et  la 
propreté  Sonètchka,  c’est  la  même  chose,  et  peut-être  même 
pire,  plus  sordide,  plus  vile,  car  chez  vous,  Dounétchka,  il  y  a 
quand  même  le  calcul  d’un  surplus  de  confort  et  là,  il  s’agit 
simplement  de  crever  de  faim  ou  non  !  «  Elle  coûte  cher,  bien 
cher,  pareille  propreté  »  Dounétchka  !  Et  après,  si  c’est  au- 
dessus  de  vos  forces,  vous  vous  repentirez  ?  Toute  la  douleur,  la 
tristesse,  les  malédictions,  les  larmes,  tout  cela  caché  de  tous, 
car  quand  même  vous  n’êtes  pas  Marfa  Pètrovna  !  Et 
qu’adviendra-t-il  de  la  mère  ?  Car  elle  est  déjà  maintenant 
inquiète  et  torturée  ;  et  alors,  quand  elle  verra  clair  ?  Et  moi  ?... 
Ah  !  mais  çà  ?  Ah,  mais  qu’avez-vous  donc  bien  pu  penser  de 
moi  ?  Je  ne  veux  pas  de  votre  abnégation,  Dounétchka,  je  n’en 
veux  pas,  la  maman  !  Cela  ne  sera  pas  tant  que  je  vivrai,  cela  ne 
sera  pas,  cela  ne  sera  pas  !  Je  n’accepte  pas  !  ». 

Subitement,  il  reprit  ses  sens  et  s’arrêta. 

«  Cela  ne  sera  pas  ?  Et  que  feras-tu  pour  que  cela  ne  soit 
pas  ?  Tu  le  défendras  ?  Et  de  quel  droit  ?  Que  peux-tu  leur 
promettre  de  ton  côté  pour  avoir  ce  droit-là  ?  De  leur  consacrer 
toute  ta  vie,  tout  ton  avenir,  dès  que  tu  auras  fini  tes  études  et 
obtenu  une  place  ?  Connu  !  Sornettes  que  tout  cela.  Et 
maintenant  ? 

»  C’est  tout  de  suite  qu’il  faut  faire  quelque  chose,  ne  le 
comprends-tu  pas  ?  Tu  les  dépouilles  toi-même.  L’argent,  lui, 
s’obtient  au  prix  de  la  pension  hypothéquée  et  des  Svidrigaïlov. 
Comment  vas-tu  les  protéger  contre  les  Svidrigaïlov,  contre 
Aphanassi  Ivanovitch  Vakhrouchine,  toi  futur  millionnaire,  toi, 
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Zeus  disposant  de  leurs  destinées  ?  Dans  dix  ans  ?  Mais,  dans 
dix  ans,  ta  mère  sera  aveugle  à  force  de  fichus  et,  sans  doute,  de 
larmes  ;  elle  aura  dépéri  à  force  de  jeûnes.  Et  ta  sœur  ?  eh  bien, 
imagine-toi  un  peu  ce  qui  peut  advenir  de  ta  sœur  dans  dix  ans, 
ou  pendant  ces  dix  ans  ?  Tu  as  deviné  ?  ». 

Ainsi  s’excitait-il  et  se  torturait-il  lui-même  non  sans 
quelque  délectation.  Du  reste,  toutes  ces  questions  n’étaient  ni 
neuves  ni  imprévues,  mais  bien  anciennes  et  maintes  fois 
ressassées.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu’elles  lui  déchiraient  le  cœur. 
Il  y  avait  déjà  très  longtemps  qu’était  née  cette  angoisse,  qu’elle 
s’était  développée,  s’était  accumulée  et,  ces  derniers  temps,  elle 
avait  mûri  et  s’était  concentrée,  prenant  la  forme  d’une  terrible, 
d’une  féroce,  d’une  fantastique  question.  Question  qui  avait 
harassé  son  cœur  et  sa  tête  et  qui  demandait  une  solution 
immédiate.  La  lettre  de  sa  mère  l’avait  secoué  comme  un  coup 
de  foudre.  Il  était  clair  que  ce  n’était  pas  le  moment  de  se  livrer 
à  l’angoisse,  à  la  souffrance  intellectuelle  passive  devant 
l’insolubilité  de  la  question,  mais  qu’il  fallait  au  plus  vite  faire 
quelque  chose  ;  agir  tout  de  suite.  Il  fallait  à  tout  prix  se  décider 
à  quelque  chose,  ou  bien... 

«  Ou  bien  tout  à  fait  renoncer  à  la  vie  !  »,  s’exclama-t-il 
hors  de  lui-même,  accepter  son  sort  avec  résignation,  comme  il 
est,  une  fois  pour  toutes,  tout  étouffer  en  soi-même,  renoncer  à 
agir,  à  vivre,  à  aimer  !  ». 

«  Comprenez-vous,  comprenez-vous,  Monsieur,  ce  que  cela 
signifie  quand  on  ne  sait  plus  où  aller  ?  »,  se  rappela-t-il  en 
pensant  tout  à  coup  à  la  question  que  Marméladov  lui  avait 
posée  la  veille,  «  car  il  faut  bien  que  chacun  puisse  aller  quelque 
part...  » 

Tout  à  coup,  il  frissonna  :  une  idée,  l’idée  d’hier,  repassa 
rapidement  dans  sa  mémoire.  Mais  ce  ne  fut  pas  l’idée  qui  le  fit 
frissonner.  Il  savait  bien,  il  pressentait  qu’elle  reviendrait 


-63- 


nécessairement  et  il  l’attendait  ;  et  puis,  elle  ne  datait  nullement 
d’hier.  La  différence  était  dans  ce  qu’il  y  avait  un  mois,  et  hier 
même,  ce  n’était  encore  qu’un  rêve,  tandis  qu’à  présent...  à 
présent,  il  ne  le  voyait  plus  comme  un  rêve,  mais  sous  un  aspect 
terrible,  totalement  inconnu.  Il  le  pressentit...  Il  ressentit  un 
choc  intérieur  et  sa  vue  se  troubla. 

Il  regarda  hâtivement  autour  de  lui.  Quelque  chose  lui 
manquait.  Il  voulait  s’asseoir  et  cherchait  un  banc.  Il  était  en  ce 
moment  au  boulevard  K...  et  aperçut  un  banc  à  une  centaine  de 
pas.  Il  y  alla  aussi  vite  qu’il  put,  mais  en  chemin,  il  se  produisit 
un  incident  qui  retint  pendant  quelques  minutes  toute  son 
attention. 

En  cherchant  le  banc  des  yeux,  il  avait  remarqué  une 
femme  qui  marchait  à  une  vingtaine  de  pas  devant  lui,  mais  son 
attention  ne  s’y  arrêta  pas  tout  d’abord,  comme  d’ailleurs  elle  ne 
s’attachait  à  rien  de  ce  qui  se  passait  devant  ses  yeux.  Il  lui  était 
arrivé  bien  des  fois,  par  exemple,  de  rentrer  chez  lui  sans  se 
rappeler  le  chemin  suivi  et  il  ne  prenait  plus  garde  à  cette 
inattention.  Mais  cette  femme  qui  le  précédait  avait  quelque 
chose  d’étrange  qui  attirait  les  regards,  et  son  attention  se  fixa 
peu  à  peu  sur  elle  -  d’abord  de  mauvaise  grâce  et  avec  quelque 
dépit  et,  ensuite,  avec  de  plus  en  plus  d’intensité.  Il  voulut  tout  à 
coup  savoir  ce  qui,  en  fin  de  compte,  lui  paraissait  étrange  en 
elle.  C’était  probablement  une  jeune  fille,  une  adolescente  ;  elle 
marchait  en  plein  soleil,  nu-tête,  sans  ombrelle  et  sans  gants  et 
elle  balançait  drôlement  ses  bras.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  de 
soie  légère  mais  celle-ci  était  bizarrement  mise,  à  peine 
boutonnée,  déchirée  derrière,  près  de  la  taille  :  tout  un  morceau 
d’étoffe  pendait  et  flottait.  Un  petit  fichu  entourait  son  cou  nu 
mais  il  était  mis  tout  de  travers.  Enfin,  le  pas  de  la  jeune  fille 
n’était  pas  ferme  ;  elle  trébuchait  et  vacillait  dans  tous  les  sens. 
Raskolnikov  eut  finalement  son  attention  complètement 
éveillée.  Il  arriva  à  sa  hauteur,  tout  près  du  banc,  où  elle  venait 
de  s’affaler  dans  le  coin,  la  tête  renversée  sur  le  dossier,  les  yeux 
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fermés,  apparemment  épuisée  à  l’extrême.  Après  l’avoir 
examinée,  il  vit  tout  de  suite  qu’elle  était  ivre.  Cette  scène  était 
étrange  et  atroce.  Il  se  demanda  s’il  avait  bien  vu.  Il  avait  devant 
lui  un  petit  visage,  très  jeune,  seize  ans  tout  au  plus,  quinze 
peut-être,  un  joli,  un  mince  visage  de  blonde,  mais  tout  échauffé 
et  bouffi.  La  jeune  fille  ne  semblait  plus  consciente  ;  elle  croisait 
les  jambes  plus  qu’il  ne  fallait  ;  elle  ne  se  rendait  évidemment 
pas  compte  qu’elle  se  trouvait  en  rue. 

Raskolnikov  ne  s’assit  pas,  mais  ne  voulant  pas  partir,  resta 
perplexe  devant  elle.  Ce  boulevard  était  toujours  peu  fréquenté 
et  maintenant,  à  deux  heures  de  l’après-midi  et  par  cette 
chaleur,  il  était  tout  à  fait  désert.  Toutefois,  à  l’écart,  à  une 
quinzaine  de  pas,  sur  le  côté  de  l’allée,  s’était  arrêté  un 
monsieur  qui,  visiblement,  voulait  aussi  approcher  la  jeune  fille 
dans  une  intention  quelconque.  Il  l’avait  probablement  vue 
également  et  avait  voulu  la  rejoindre,  mais  Raskolnikov  l’avait 
gêné.  Il  lui  jetait  des  regards  furieux  essayant  toutefois  que 
l’autre  ne  les  remarquât  pas  et  attendait  impatiemment  son  tour 
et  que  le  fâcheux  déguenillé  s’en  aille.  La  situation  était 
évidente.  Le  monsieur  avait  une  trentaine  d’années  ;  il  était 
gras,  pétri  de  sang  et  de  lait,  il  avait  des  lèvres  roses,  de  petites 
moustaches  et  une  mise  fort  soignée.  Raskolnikov  s’emporta,  se 
fâcha  violemment.  Il  eut  envie  de  blesser  d’une  façon  ou  d’une 
autre  ce  dandy  grassouillet.  Il  laissa  la  jeune  fille  un  moment  et 
s’avança  vers  lui. 

-  Eh  là  !  vous  Svidrigaïlov  !  Que  cherchez-vous  ici  ?  lui 
cria-t-il  en  serrant  les  poings  et  en  ricanant,  les  lèvres  baveuses 
de  rage. 

-  Que  signifie  ?  demanda  rudement  l’homme  en  fronçant 
les  sourcils  et  le  prenant  de  haut. 

-  Fichez-moi  le  camp,  voilà  tout  ! 
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-  Comment  oses-tu,  coquin  ! 

Et  il  leva  sa  canne.  Raskolnikov  se  jeta  sur  lui,  ne  s’étant 
même  pas  rendu  compte  que  cet  homme  solide  aurait  pu 
maîtriser  facilement  deux  hommes  de  sa  force.  Mais,  en  ce 
moment,  quelqu’un  le  saisit  vigoureusement  par  derrière  ; 
c’était  un  agent. 

-  Allons,  Messieurs,  il  est  défendu  de  se  battre  sur  la  voie 
publique.  Que  vous  faut-il  ?  Qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il  à 
Raskolnikov  avec  sévérité  après  avoir  considéré  ses  haillons. 

Raskolnikov  le  regarda  avec  attention.  Il  avait  une  brave 
figure  de  soldat,  des  moustaches  blanches  et  des  yeux  sensés. 

-  C’est  vous  qu’il  me  faut,  s’exclama-t-il,  le  saisissant  par  la 
main.  Je  suis  Raskolnikov,  ancien  étudiant. 

-  Vous  pouvez  le  savoir,  dit-il,  s’adressant  au  Monsieur,  et 
vous,  venez,  je  vais  vous  montrer  quelque  chose... 

Et  il  entraîna  l’agent  par  la  main,  vers  le  banc. 

-Voilà,  regardez,  tout  à  fait  ivre,  elle  est  venue  par  le 
boulevard.  Je  ne  sais  quel  est  son  milieu,  mais  il  ne  semble  pas 
qu’elle  soit  du  métier.  Le  plus  probable  c’est  qu’on  l’a  fait  boire 
et  puis  qu’on  en  a  abusé...  la  première  fois...  vous  comprenez  ? 
Et  puis  on  l’a  lâchée,  ainsi  dans  la  rue.  Regardez  comme  la  robe 
est  déchirée,  regardez  comme  elle  en  est  revêtue  :  elle  a  été 
habillée,  ce  n’est  pas  elle-même  qui  s’est  vêtue  ainsi  et  ce  sont 
des  mains  inexpérimentées  qui  l’ont  fait,  des  mains  d’homme. 
Cela  se  voit.  Et  maintenant  regardez  par  là  :  ce  dandy  avec 
lequel  je  voulais  me  battre  m’est  inconnu  ;  c’est  la  première  fois 
que  je  le  vois  ;  mais  il  a  aussi  remarqué  en  chemin  la  jeune  fille, 
ivre,  inconsciente,  et  il  a  fortement  envie  de  l’approcher  et  de 
l’entraîner  -  tant  qu’elle  est  dans  cet  état  là.  -  C’est 
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certainement  ainsi,  croyez-moi,  je  ne  me  trompe  pas.  J’ai  moi- 
même  vu  comme  il  l’observait  et  la  surveillait,  mais  je  l’ai  gêné 
et  il  attend  que  je  m’en  aille.  Le  voilà  maintenant  qui  s’est  écarté 
et  fait  semblant  de  rouler  une  cigarette...  Comment  faire  pour 
l’empêcher  d’emmener  la  jeune  fille  ?  Comment  la  reconduire 
chez  elle  ?  Réfléchissez  un  peu. 

L’agent  avait  immédiatement  tout  compris.  L’attitude  du 
gros  monsieur  était  évidente  ;  il  restait  la  jeune  fille.  Le  vieux 
soldat  se  pencha  sur  elle  pour  l’examiner  de  plus  près  et  une 
réelle  compassion  se  peignit  sur  ses  traits. 

-  Quelle  misère  !  dit-il,  branlant  la  tête  ;  tout  à  fait  une 
enfant.  On  l’a  trompée  pour  sûr.  Écoutez,  Mademoiselle,  se  mit- 
il  à  appeler,  où  habitez-vous  ? 

La  jeune  fille  ouvrit  des  yeux  fatigués  et  hagards,  regarda 
stupidement  ceux  qui  la  questionnaient  et  fit  de  la  main  le  geste 
de  les  chasser. 

-Voilà,  dit  Raskolnikov  (il  fouilla  dans  sa  poche,  sortit 
vingt  kopecks  que  par  chance  il  avait  encore),  voilà,  prenez  un 
fiacre  et  dites  au  cocher  de  la  ramener  à  son  adresse.  Seulement, 
il  nous  faut  connaître  son  adresse  ! 

-  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  recommença  l’agent, 
ayant  accepté  l’argent,  je  prendrai  tout  de  suite  un  fiacre  et  je 
vous  reconduirai  moi-même.  Où  désirez-vous  aller  ?  Comment  ? 
Où  demeurez-vous  ? 

-  ...  la  paix  !  m’ennuient  !...  murmura  la  jeune  fille  et  elle 
secoua  de  nouveau  sa  main. 

-  Ah,  là,  là  !  Comme  c’est  mal  !  Vous  n’avez  pas  honte, 
Mademoiselle  ?  Quelle  honte  !  (Il  branla  de  nouveau  la  tête, 
apitoyé  et  indigné.)  En  voilà  un  problème  !  fit-il,  s’adressant  à 
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Raskolnikov,  puis  d’un  coup  d’œil,  il  réexamina  celui-ci  des 
pieds  à  la  tête.  Sans  doute  lui  sembla-t-il  vraiment  étrange  de 
porter  de  telles  guenilles  et  de  donner  de  l’argent. 

-  Est-ce  loin  que  vous  l’avez  trouvée  ?  lui  demanda-t-il. 

-  Je  vous  le  dis  :  elle  marchait  devant  moi  sur  le  boulevard. 
Parvenue  au  banc,  elle  s’y  effondra. 

-  Quelles  mœurs  maintenant  de  par  le  monde,  mon  Dieu, 
quelle  honte  !  Si  jeunette  et  déjà  ivre  !  Trompée,  c’est  bien  ça  ! 
Voilà  la  robe  qui  est  déchirée...  Quelle  débauche  par  ces  temps- 
ci  !  Et  probablement  de  bonne  naissance,  des  gens  ruinés  sans 
doute...  Il  y  en  a  beaucoup  comme  ça  maintenant.  Elle  semble 
être  choyée,  comme  une  demoiselle,  -  et  il  se  pencha  de 
nouveau  sur  elle. 

Peut-être  avait-il  aussi  des  filles  comme  elle,  comme  des 
demoiselles,  et  l’air  choyées,  avec  des  allures  de  jeunes  filles 
bien  élevées. 

-  Ce  qui  est  surtout  important,  s’inquiétait  Raskolnikov, 
c’est  de  ne  pas  la  laisser  à  ce  goujat  !  Car  il  va  l’outrager  !  Cela 
crève  les  yeux,  ce  qu’il  veut.  La  canaille  !  Il  ne  part  pas  ! 

Raskolnikov  parlait  haut  en  le  montrant  de  la  main.  L’autre 
entendit,  voulut  se  fâcher  à  nouveau,  mais  se  ravisa  et  se 
contenta  d’un  regard  plein  de  mépris.  Ensuite  il  s’écarta  encore 
de  dix  pas  et  s’arrêta  à  nouveau. 

-  Ne  pas  la  lui  donner,  c’est  possible,  répondit  le  sous- 
officier  pensivement.  Pourvu  qu’elle  dise  où  la  mener  car 
sinon...  Mademoiselle  !  Eh  !  Mademoiselle  !  dit-il  de  nouveau. 
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La  jeune  fille  ouvrit  brusquement  les  yeux,  comme  si  elle 
venait  de  comprendre  quelque  chose  ;  elle  se  leva  du  banc  et  se 
mit  à  marcher  dans  la  direction  d’où  elle  était  venue. 

-  Ah  !  les  effrontés  ;  ils  m’ennuient  !  articula-t-elle  avec  le 
même  geste  de  la  main. 

Elle  marchait  vite  en  vacillant  aussi  fort  qu’auparavant.  Le 
dandy  la  suivit,  sans  la  perdre  des  yeux,  mais  il  prit  l’autre  allée. 

-  Ne  craignez  rien,  je  ne  le  laisserai  pas  faire,  dit  le  vieux 
soldat  moustachu  avec  décision,  et  il  les  suivit. 

-  Quelle  dépravation,  ces  temps-ci  !  répéta-t-il  à  haute  voix 
en  soupirant. 

À  cet  instant,  Raskolnikov  sentit  une  impulsion  soudaine 
qui  le  retourna  complètement. 

-  Écoutez  un  peu  !  Eh  là  !  cria-t-il  au  vieux  soldat. 

Celui-ci  revint  sur  ses  pas. 

-  Laissez  !  Laissez  tomber  !  Pourquoi  ?  Laissez-le  s’amuser 
un  peu  (il  montra  le  dandy).  Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ? 

L’agent  ne  comprenait  pas  et  il  le  regardait  avec  des  yeux 
ronds.  Raskolnikov  se  mit  à  rire. 

-  Ah  !  Eh  !  -  fit  le  vieux  soldat,  et,  après  un  geste  de  la 
main,  il  se  remit  en  route  derrière  le  dandy  et  la  jeune  fille, 
prenant  sans  doute  Raskolnikov  pour  un  fou  ou  pour  quelque 
chose  de  pire  encore. 

«  Il  a  emporté  mes  vingt  kopecks,  dit  Raskolnikov  avec 
rancœur  quand  il  fut  seul,  «  Qu’il  en  prenne  autant  de  l’autre, 
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qu’il  laisse  la  fille  aller  avec  lui  et  que  c’en  soit  fini...  Que  me 
suis-je  mêlé  de  l’aider  ?  Est-ce  à  moi  d’offrir  mon  aide  ?  Ai-je  le 
droit  de  secourir  ?  Qu’ils  s’entre-dévorent  les  uns  les  autres  tout 
vifs,  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  Et  comment  ai-je  osé  me 
départir  de  ces  vingt  kopecks  !  Étaient-ils  donc  à  moi  ? 

Malgré  ces  étranges  paroles,  il  eut  une  sensation  très 
pénible.  Il  s’assit  sur  le  banc  resté  vide.  Sa  pensée  était 
éparpillée...  il  lui  était  difficile  pour  l’instant  de  concrétiser  la 
maudite  pensée.  Il  aurait  voulu  oublier  tout,  s’endormir,  et  puis, 
se  réveiller  et  recommencer  sa  vie... 

«  Pauvre  petite  »,  dit-il,  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  coin  du 
banc,  à  présent  inoccupé.  «  Elle  reviendra  à  elle,  pleurera, 
ensuite  sa  mère  n’ignorant  plus  rien,  la  battra  d’abord,  puis,  la 
fouettera  douloureusement  et  ignominieusement  et  sans  doute 
la  chassera...  Et  si  elle  ne  la  chasse  pas,  alors  l’affaire  sera  quand 
même  flairée  par  les  Daria  Franzevna,  et  voilà  la  petite  passant 
de  main  en  main...  Alors,  tout  de  suite  l’hôpital  (et  c’est  toujours 
ainsi  avec  celles  qui  ont  des  mères  très  vertueuses  et  qui 
polissonnent  en  cachette)  et  alors...  alors,  de  nouveau  l’hôpital... 
le  vin,  les  cabarets...  et  de  nouveau  l’hôpital...  dans  deux,  trois 
ans,  la  voilà  mutilée,  après  avoir  vécu  dix-huit  ou  dix-neuf  ans 
en  tout  et  pour  tout...  En  ai-je  vu,  ainsi  !  Et  comment  fait-on 
pour  qu’elles  soient  ainsi  ?...  Ah  !  Après  tout,  laissons  !  C’est 
ainsi  que  cela  doit  être.  Un  certain  pourcentage,  dit-on,  doit  s’en 
aller  chaque  année...  au  diable,  sans  doute  pour  rafraîchir  les 
autres  et  ne  pas  les  gêner.  Un  certain  pourcentage  !  Ils  ont  de 
bien  gentils  mots  :  ils  sont  si  apaisants,  si  scientifiques.  On  vous 
dit  :  un  certain  pourcentage,  et  il  ne  faut  donc  plus  s’en 
préoccuper.  Si,  parfois,  on  employait  un  autre  mot,  alors...  ce 
serait,  peut-être,  plus  inquiétant.  Et  qu’arriverait-il  si 
Dounétchka  tombait  dans  le  pourcentage  ?...  Si  pas  dans  celui- 
ci,  dans  un  autre  ? 
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«  Mais  où  vais-je  ?  »,  se  demanda-t-il  brusquement. 
«  Bizarre.  Je  suis  bien  sorti  dans  un  but.  Après  avoir  lu  la  lettre, 
je  suis  sorti...  J’y  suis  :  j’allais  chez  Rasoumikhine  dans  l’île  de 
Vassili  ;  maintenant,  je  me  rappelle.  Mais  pour  quoi  faire,  en 
somme  ?  Et  de  quelle  manière  cette  idée  d’aller  chez 
Rasoumikhine  m’est-elle  venue  juste  à  ce  moment  ?  C’est 
étrange.  » 

Il  s’étonnait  lui-même.  Rasoumikhine  était  un  de  ses 
anciens  camarades  d’étude.  Il  était  remarquable  qu’à 
l’université,  Raskolnikov  n’eut  presque  pas  d’amis  ;  il  évitait 
tout  le  monde,  n’allait  chez  personne,  n’aimait  pas  recevoir.  Du 
reste,  tout  le  monde  se  détourna  rapidement  de  lui.  Il  ne 
participait  ni  aux  réunions,  ni  aux  conversations,  ni  aux 
amusements,  ni  à  rien.  Il  travaillait  beaucoup,  sans  se  ménager, 
et  on  le  respectait  pour  cette  raison,  sans  l’aimer.  Il  était  très 
pauvre,  dédaigneux,  fier  et  peu  communicatif,  comme  s’il 
gardait  quelque  secrète  pensée.  Nombre  de  ses  camarades 
trouvaient  qu’il  les  considérait  comme  des  enfants,  de  haut,  et 
comme  s’il  leur  était  supérieur  en  développement  intellectuel, 
en  science,  en  convictions,  et  qu’il  traitait  leurs  idées  et  leurs 
intérêts  comme  quelque  chose  d’inférieur. 

Pour  quelle  raison  s’était-il  lié  avec  Rasoumikhine  ?  -  lié 
n’est  pas  le  mot  -  mais  il  était  simplement  plus  communicatif  et 
plus  ouvert  avec  lui.  D’ailleurs,  il  était  impossible  d’avoir 
d’autres  relations  avec  Rasoumikhine.  C’était  un  garçon 
extraordinairement  gai  et  expansif,  bon  jusqu’à  la  candeur.  Du 
reste,  sous  cette  simplicité,  se  cachait  de  la  profondeur  et  de  la 
dignité.  Les  meilleurs  parmi  ses  camarades  le  comprenaient  ; 
tout  le  monde  l’aimait.  Il  n’était  pas  bête  du  tout  quoique,  en 
effet,  parfois  un  peu  naïf.  Son  aspect  était  expressif  :  grand, 
maigre,  toujours  mal  rasé,  noir  de  cheveux.  Parfois  il  se 
déchaînait  et  passait  pour  un  hercule.  Une  fois  la  nuit,  en 
joyeuse  compagnie,  il  étala  d’un  coup  de  poing  un  agent  de  près 
de  six  pieds  et  demi  de  haut.  Il  savait  boire  sans  frein,  mais  il 
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savait  ne  pas  boire  du  tout  ;  parfois  il  polissonnait  au  delà  des 
limites  permises,  mais  il  pouvait  s’en  abstenir  tout  à  fait. 
Rasoumikhine  était  encore  remarquable  par  le  fait  qu’aucun 
insuccès  ne  le  troublait  jamais  et  qu’aucune  circonstance 
fâcheuse  ne  semblait  lui  peser.  Il  pouvait  loger  fût-ce  sur  le  toit, 
souffrir  une  faim  infernale  et  un  froid  extraordinaire.  Il  était 
très  pauvre  et  se  subvenait  à  lui-même,  se  procurant  de  l’argent 
par  des  travaux.  Il  connaissait  une  foule  de  sources  où  il  pouvait 
puiser  de  l’argent,  en  le  gagnant  bien  entendu.  Une  fois,  il  ne 
chauffa  pas  sa  chambre  pendant  tout  un  hiver  et  assura  que 
c’était  plus  agréable  ainsi,  car,  dans  le  froid,  l’on  dort  mieux. 
Actuellement,  il  avait  été  forcé  de  quitter  l’université,  mais  pas 
pour  longtemps,  et  il  se  hâtait,  en  travaillant  de  toutes  ses 
forces,  à  redresser  la  situation,  pour  pouvoir  continuer  ses 
études.  Raskolnikov  n’était  plus  venu  chez  lui  depuis  bien 
quatre  mois  et  Rasoumikhine  ne  savait  même  pas  où  il 
demeurait.  Une  fois,  il  y  a  deux  mois,  ils  s’étaient  rapidement 
croisés  en  rue,  mais  Raskolnikov  se  détourna  et  passa  même  sur 
l’autre  trottoir  pour  qu’il  ne  le  remarquât  pas.  Rasoumikhine, 
quoique  l’ayant  bien  vu,  passa  outre,  ne  voulant  pas  humilier 
son  ami. 
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V 


«  Il  est  vrai  qu’il  y  a  quelque  temps,  je  voulais  demander  à 
Rasoumikhine  qu’il  me  trouve  du  travail,  des  leçons  ou 
n’importe  quoi...  »,  pensait  Raskolnikov,  «  mais  en  quoi  peut-il 
m’aider  maintenant  ?  Admettons  qu’il  me  procure  des  leçons, 
admettons  même  qu’il  partage  son  dernier  kopeck  (s’il  en  a  un), 
de  sorte  que  je  puisse  acheter  des  bottes  et  remettre  mon 
costume  en  ordre  pour  aller  aux  leçons...  hum...  Et  après  ?  Que 
peut-on  faire  avec  quelques  pièces  de  cuivre  ?  Est-ce  cela  que  je 
cherche  ?  Non,  il  est  inutile  d’aller  chez  Rasoumikhine...  » 

La  question  de  savoir  pourquoi  il  allait  chez  Rasoumikhine 
l’inquiétait  plus  qu’il  ne  se  l’avouait  ;  il  cherchait  avec  angoisse 
un  sens  inquiétant  à  cet  acte,  à  tout  prendre  ordinaire. 

«  Est-il  possible  que  j’aie  voulu  arranger  tout  au  moyen  de 
Rasoumikhine,  que  j’y  aie  vu  la  solution  ?  »,  se  demandait-il 
avec  étonnement. 

Il  méditait,  se  passait  la  main  sur  le  front  et  -  bizarrement, 
comme  par  hasard,  après  une  longue  incertitude  -  une  pensée 
très  étrange  lui  traversa  l’esprit. 

«  Hum...  chez  Rasoumikhine  »,  fit-il  soudainement  et  tout 
à  fait  tranquillement,  comme  s’il  s’agissait  là  d’une  résolution 
définitive,  «  J’irai  chez  Rasoumikhine,  évidemment...  mais,  pas 
aujourd’hui...  J’irai  chez  lui  après  cela,  quand  cela  sera  fait  et 
que  tout  ira  autrement...  » 
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Brusquement,  il  reprit  conscience.  «  Après  cela  », 
s’exclama-t-il,  s’arrachant  du  banc,  «  mais  cela  se  fera-t-il 
donc  ?  est-il  vraiment  possible  que  cela  se  fasse  ?  » 

Il  quitta  le  banc  et  se  mit  en  route,  presque  en  courant  ;  il 
voulait  rentrer  chez  lui,  mais  un  invincible  dégoût  le  retint  : 
aller  là-bas  dans  ce  coin,  dans  cette  répugnante  armoire  où  cela 
mûrissait  déjà  depuis  plus  d’un  mois  !  Il  continua  son  chemin 
sans  but. 

Ses  frissons  nerveux  devenaient  fébriles  ;  il  avait  froid 
malgré  cette  chaleur  étouffante.  Il  se  mit  à  observer  avec 
attention  les  objets  situés  sur  son  chemin,  avec  effort,  comme 
s’il  cherchait  à  tout  prix  une  distraction  ;  mais  cela  lui 
réussissait  mal  et  il  retombait  constamment  dans  son  rêve. 
Quand,  après  un  frisson,  il  relevait  la  tête  et  regardait  autour  de 
lui,  il  oubliait  tout  de  suite  à  quoi  il  avait  pensé  et  quel  chemin  il 
avait  pris.  Il  traversa  ainsi  toute  l’île  Vassili,  passa  le  pont  sur  la 
petite  Neva  et  s’engagea  dans  les  îles.  La  fraîcheur  de  la  verdure 
plut  tout  d’abord  à  ses  yeux  fatigués,  habitués  à  l’atmosphère 
poussiéreuse  de  la  ville,  à  la  chaux  et  au  cortège  écrasant  des 
gros  immeubles.  Ici,  il  n’y  avait  ni  chaleur  suffocante,  ni 
puanteur,  ni  débit  de  boissons.  Mais  bientôt  cette  sensation 
agréable  se  mua  en  impression  maladive  et  énervante.  Parfois  il 
s’arrêtait  devant  quelque  villa  revêtue  de  ses  atours  de  verdure, 
regardait  au  travers  de  la  grille  ;  il  voyait  des  femmes  parées  sur 
les  terrasses  et  les  balcons  et  des  enfants  qui  couraient  dans  les 
jardins.  C’étaient  les  fleurs  qui  le  retenaient  le  plus  et  qu’il 
regardait  surtout.  Il  rencontrait  aussi  des  calèches  somptueuses, 
des  cavaliers  et  des  amazones  ;  il  les  suivait  des  yeux  avec 
curiosité  et  les  oubliait  avant  qu’ils  fussent  hors  de  vue.  Un 
moment,  il  s’arrêta  et  compta  la  monnaie  qui  lui  restait  ;  il 
n’avait  plus  qu’environ  trente  kopecks  :  «  Vingt  à  l’agent,  trois  à 
Nastassia  pour  la  lettre,  donc  j’ai  donné  quarante-sept  ou 
cinquante  kopecks  hier  à  Marméladov  »,  calcula-t-il,  mais  il 
oublia  tout  de  suite  dans  quel  but  il  avait  sorti  l’argent  de  sa 
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poche.  Il  s’en  souvint  quand  il  passa  devant  une  auberge  et 
sentit  qu’il  avait  faim.  Il  entra,  but  un  verre  de  vodka  et  acheta 
un  petit  gâteau  fourré.  Il  l’acheva  sur  le  chemin.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  qu’il  n’avait  bu  de  vodka  et  l’effet  de  celui-ci  fut 
immédiat  quoiqu’il  n’eût  bu  qu’un  seul  verre.  Ses  jambes  se 
firent  pesantes  et  il  éprouva  un  fort  besoin  de  sommeil.  Il  se 
dirigea  vers  sa  demeure,  mais  ayant  atteint  l’île  Poetr,  il  s’arrêta, 
fatigué  à  l’extrême  ;  il  quitta  la  route,  s’engagea  dans  les 
buissons,  se  laissa  choir  sur  l’herbe  et  s’endormit 
immédiatement. 

Dans  un  état  morbide,  les  rêves  se  distinguent  souvent  par 
le  relief,  la  clarté  et  la  grande  ressemblance  avec  la  réalité.  Il  se 
forme  parfois  des  tableaux  horribles,  mais  la  mise  en  scène  et  le 
processus  même  de  la  représentation  sont  si  vraisemblables,  si 
pleins  de  détails  tellement  délicats  et  inattendus  mais 
correspondant  si  artistiquement  à  la  plénitude  du  tableau,  que 
celui  qui  rêve  ne  saurait  en  imaginer  de  pareils,  éveillé,  fût-il  un 
artiste  comme  Pouchkine  ou  Tourguéniev.  Ces  rêves-là,  ces 
rêves  morbides  produisent  une  forte  impression  sur  un 
organisme  ébranlé  et  excité  et  restent  longtemps  en  mémoire. 

Raskolnikov  fit  un  songe  affreux,  il  rêva  de  son  enfance, 
dans  sa  petite  ville.  Il  a  sept  ans  et  se  promène  avec  son  père, 
hors  de  celle-ci,  vers  le  soir.  Il  fait  gris,  étouffant.  Les  lieux  sont 
pareils  à  ceux  de  ses  souvenirs,  et  même  les  détails  sont  moins 
effacés  dans  son  rêve  que  dans  sa  mémoire.  La  petite  ville  est 
bâtie  dans  une  plaine  rase,  sans  même  un  saule  ;  très  loin,  à 
l’horizon,  s’étire  la  ligne  sombre  d’un  petit  bois.  À  quelques  pas 
du  dernier  potager  de  la  ville  se  trouve  une  taverne,  une  grande 
taverne  qui  faisait  toujours  une  impression  désagréable  sur  lui, 
qui  l’effrayait  même  lorsqu’il  passait  devant  la  bâtisse  en  se 
promenant  avec  son  père.  Là,  il  y  avait  toujours  foule  ;  on 
braillait,  on  s’esclaffait,  on  se  querellait  ;  des  voix  éraillées 
beuglaient  des  chansons  infâmes  ;  des  bagarres  y  éclataient 
souvent  ;  aux  alentours  rôdaient  des  trognes  avinées  et 
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effrayantes...  En  les  croisant,  il  se  serrait  tout  tremblant  contre 
son  père.  Près  de  la  taverne,  la  route  était  poussiéreuse,  et  la 
poussière  toute  noire.  La  route  serpentait,  et,  trois  cents  pas 
plus  loin,  contournait,  à  droite,  le  cimetière  de  la  ville.  Au  milieu 
du  cimetière  se  trouvait  une  église  avec  une  coupole  verte  où  il 
allait  à  l’office  deux  fois  par  an  avec  son  père  et  sa  mère, 
lorsqu’on  célébrait  le  service  des  morts  à  la  mémoire  de  sa 
grand-mère,  morte  déjà  depuis  longtemps  et  qu’il  n’avait  jamais 
vue.  Ils  prenaient  alors  avec  eux  une  koutia10  sur  un  plat  blanc 
noué  d’une  serviette  ;  la  koutia  était  sucrée  et  des  grains  de 
raisin  secs  dessinaient  une  croix  sur  le  riz.  Il  aimait  cette  église 
et  les  antiques  icônes  sans  revêtements  qui  s’y  trouvaient,  ainsi 
que  le  vieux  prêtre  à  la  tête  branlante.  À  côté  du  tombeau  de  sa 
grand-mère,  recouvert  d’une  dalle,  se  trouvait  la  petite  tombe  de 
son  frère  puîné,  mort  à  six  mois,  et  qu’il  n’avait  pas  connu  non 
plus  ou  dont  il  ne  pouvait  se  souvenir.  On  lui  avait  appris  qu’il 
avait  eu  un  petit  frère  et  chaque  fois  qu’il  visitait  le  cimetière,  il 
faisait  respectueusement  et  religieusement  le  signe  de  la  croix 
devant  la  tombe,  s’inclinait  et  la  baisait.  Et  voilà  qu’il  rêve  :  lui 
et  son  père  cheminent  vers  le  cimetière  et  passent  devant  la 
taverne  ;  il  s’accroche  à  la  main  de  son  père  et  jette  des  coups 
d’œil  effrayés  au  cabaret.  Une  circonstance  spéciale  éveille  son 
intérêt  :  cette  fois-ci,  il  y  a  des  réjouissances,  il  s’y  presse  une 
foule  de  bourgeoises  parées,  de  paysannes  accompagnées  de 
leurs  maris  et  toutes  sortes  de  gens  équivoques.  L’ivresse  est 
générale,  et  tout  le  monde  chante.  Près  du  perron  de  la  taverne 
se  trouve  une  télègue,  un  de  ces  immenses  fardiers  tramés  par 
des  chevaux  de  trait  et  qui  servait  au  transport  des 
marchandises  et  des  tonneaux  de  vin.  Il  avait  toujours  aimé 
regarder  ces  formidables  chevaux  à  longue  crinière,  aux  grosses 
pattes,  qui  marchent  tranquillement,  d’un  pas  mesuré,  en 
traînant  toute  une  montagne  derrière  eux,  comme  s’il  leur  était 
plus  aisé  de  traîner  la  charge  que  de  ne  pas  la  traîner.  Mais 
maintenant  -  fait  bizarre  -  à  cette  grande  télègue  est  attelée  une 


10  La  koutia  est  un  plat  funéraire.  (N.  D.  T.) 
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maigre  petite  rosse  rouanne,  une  de  ces  rosses  de  paysan  qui  - 
il  l’avait  vu  souvent  -  s’éreintent  à  traîner  une  grosse  charge  de 
bûches  ou  de  foin,  qui  parfois  s’enlisent  dans  la  boue  ou  se 
coincent  dans  une  ornière.  Alors  les  paysans  les  fouettent  si 
douloureusement,  si  douloureusement,  parfois  même  sur  le 
museau  ou  les  yeux,  qu’il  en  a  pitié,  si  pitié  qu’il  est  prêt  à 
fondre  en  larmes  et  que  sa  maman,  toujours,  doit  l’éloigner  de  la 
fenêtre.  Et  voilà  qu’il  entend  un  grand  tapage  :  de  la  taverne 
sortent  de  vigoureux  moujiks,  avec  des  cris,  des  chansons,  des 
balalaïkas.  Des  moujiks  ivres,  habillés  de  chemises  rouges  et 
bleues  et  de  souquenilles  jetées  sur  les  épaules.  «  En  voiture  ! 
En  voiture,  tout  le  monde  !  hurle  l’un  d’eux,  un  jeune  homme 
avec  un  large  cou  et  un  visage  charnu  et  rouge  comme  une 
carotte.  J’emmène  tout  le  monde  !  En  voiture  !  »  Mais  des  rires 
et  des  exclamations  retentissent  tout  de  suite. 

-  C’est  cette  rosse-là  qui  va  nous  emmener  ! 

-  N’es-tu  pas  fou,  Mikolka  ?  Atteler  cette  petite  jument  à 
une  telle  télègue  ! 

-  Ce  rouan-là  !  Il  a  bien  vingt  ans,  camarades  ! 

-  Montez  !  J’emmène  tout  le  monde  !  crie  de  nouveau 
Mikolka,  sautant  le  premier  dans  la  télègue,  s’emparant  des 
rênes  et  se  dressant  de  toute  sa  taille  à  l’avant.  Le  bai  est  parti 
tout  à  l’heure  avec  Matveï,  crie-t-il  de  la  télègue,  et  cette  rosse, 
mes  amis,  me  fait  tourner  les  sangs,  pour  un  peu,  je  la  tuerais  ; 
une  bouche  inutile,  voilà  ce  qu’elle  est.  Montez,  vous  dis-je  !  Je 
la  mettrai  au  galop,  elle  devra  bien  se  mettre  au  galop  !  Et  il 
prend  le  fouet  en  main,  se  préparant  avec  joie  à  frapper  la  bête. 

-  Montez  donc  !  Quoi  !  s’esclaffe-t-on  dans  la  foule.  Vous 
voyez  bien  qu’elle  galopera  ! 

-  Voilà  bien  dix  ans  qu’elle  n’a  plus  galopé  ! 
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-  Elle  galopera  ! 

-  Pas  de  pitié,  les  amis,  prenez  tous  des  fouets  et  allez-y  ! 

-  Vas-y  !  Fouette-la  ! 

Tout  le  monde  s’entasse  dans  la  télègue  de  Mikolka  avec 
des  cris  et  des  rires  bouffons.  Six  hommes  sont  montés  déjà,  et  il 
y  a  place  encore.  Ils  emmènent  une  femme,  grasse,  rose.  Elle  est 
vêtue  d’andrinople,  porte  une  coiffe  brodée  de  perles  et  est 
chaussée  de  souliers  de  paysanne.  Elle  casse  des  noisettes  en 
riant  doucement.  Tout  autour,  dans  la  foule,  on  rit  aussi  : 
comment  ne  rirait-on  pas  à  l’idée  de  cette  pauvre  petite  jument 
efflanquée  qui  va  traîner  toute  cette  charge  au  galop  !  Deux 
jeunes  paysans,  dans  la  télègue,  s’emparent  de  fouets  pour  aider 
Mikolka.  On  entend  :  «  Hue  !  ».  La  rosse  tire  tant  qu’elle  peut,  et 
non  seulement  ne  se  met  pas  au  galop,  mais  ne  parvient  même 
pas  à  avancer  au  pas.  Elle  agite  ses  pattes,  s’essouffle,  ploie  sous 
les  coups  des  trois  fouets  qui  tombent  en  grêle  sur  ses  flancs.  La 
foule  et  les  occupants  de  la  télègue  rient  de  plus  belle  mais 
Mikolka  rage  et  fouette  la  jument  à  coups  redoublés  comme  si 
vraiment  il  croit  qu’elle  se  mettra  au  galop. 

-  Laissez-moi  monter  aussi,  les  amis  !  s’écrie  un  gars  de  la 
foule,  séduit  à  son  tour. 

-  Grimpe  !  Grimpez  tous  !  hurle  Mikolka.  Elle  emmènera 
tout  le  monde  !  Je  la  fouetterai  jusqu’à  ce  qu’elle  crève. 

Et  il  frappe,  il  frappe,  et,  dans  sa  rage,  ne  sait  plus  que  faire 
pour  la  torturer  plus  encore. 

-  Papa,  papa,  crie  Rodia  à  son  père,  papa,  que  font-ils  ? 
Papa,  ils  frappent  le  pauvre  petit  cheval  ! 
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-  Viens,  viens  !  dit  son  père.  Ils  sont  ivres,  ils  s’amusent, 
les  brutes.  Viens,  ne  regarde  pas. 

Et  le  père  veut  l’emmener,  mais  il  s’arrache  de  sa  main  et 
court  comme  un  fou  vers  le  petit  cheval.  La  pauvre  jument  est 
déjà  bien  mal  en  point.  Elle  s’essouffle,  s’arrête,  fait  un  dernier 
effort,  est  prête  à  tomber. 

-  Fouette  jusqu’à  ce  qu’elle  crève  !  crie  Mikolka.  C’en  est 
fait.  Qu’elle  crève  ! 

-  Tu  ne  portes  donc  pas  de  croix  au  cou,  démon  !  crie  un 
vieillard  dans  la  foule. 

-  As-tu  jamais  vu,  une  pareille  rosse  devoir  tirer  une  telle 
charge  !  ajoute  un  autre. 

-  Tu  l’éreinteras  !  crie  un  troisième. 

-  Touche  pas  !  C’est  mon  bien  !  J’en  fais  ce  qui  me  plaît  ! 
Montez  encore  !  Montez  tous  !  Je  veux  à  toute  force  qu’elle  se 
mette  au  galop  !... 

Il  y  a  tout  à  coup  une  explosion  de  rires  :  la  jument  ne  peut 
plus  souffrir  les  coups  redoublés,  et,  dans  son  impuissance,  se 
met  à  ruer.  Même  le  vieux  ne  peut  pas  s’empêcher  de  sourire. 
Vraiment,  a-t-on  jamais  vu  cela,  une  rosse  aussi  efflanquée  se 
mettre  à  ruer  ! 

Deux  gars  de  la  foule  saisissent  des  fouets  et  courent  de 
part  et  d’autre  de  la  jument  pour  la  fouetter  de  plus  belle. 

-  Sur  le  museau  !  Frappe-la  sur  les  yeux  !  Sur  les  yeux  ! 
hurle  Mikolka. 


-  Une  chanson,  les  amis  !  crie  quoiqu’un  de  la  télègue. 


On  entend  une  chanson  de  ribaud,  les  tambourins,  les 
sifflets  accompagnent  les  refrains.  La  femme  casse  des  noisettes 
et  rit  doucement. 

Rodia  court  vers  le  petit  cheval,  le  dépasse  et  voit  les  coups 
de  fouet  s’abattre  sur  ses  yeux,  sur  ses  yeux  même.  Son  cœur  se 
serre,  ses  larmes  coulent.  Un  coup  de  fouet  l’atteint  à  la  figure  ; 
il  ne  sent  rien  ;  il  crie  ;  il  s’élance  vers  le  vieillard  aux  cheveux 
blancs  qui  secoue  la  tête  et  semble  désapprouver  tout  cela.  Une 
paysanne  le  prend  par  la  main  et  veut  l’entraîner,  mais  il  se 
sauve  et  s’élance  à  nouveau  vers  le  cheval.  La  jument  est  à  bout 
de  forces  mais  essaie  encore  de  ruer. 

-  Ah  !  toi,  démon  !  s’écrie  Mikolka  en  proie  à  la  rage. 

Il  rejette  le  fouet,  se  baisse,  extrait  du  fond  du  chariot  un 
gros  et  long  brancard,  le  prend  par  le  bout  et  le  soulève  avec 
effort  au-dessus  de  la  bête. 

-  Il  la  fendra  !  crie-t-on  tout  autour. 

-  Il  la  tuera  ! 

-  C’est  mon  bien  !  hurle  Mikolka,  et,  à  toute  volée,  il  abat  le 
brancard.  On  entend  un  coup  sourd. 

-  Fouettez-la  !  Fouettez  !  N’arrêtez  pas  !  crient  des  voix 
dans  la  foule. 

Et  Mikolka  lève  une  deuxième  fois  le  brancard  et  un 
deuxième  coup  s’abat  sur  le  dos  de  la  pauvre  rosse.  Sa  croupe 
fléchit,  mais  elle  se  redresse  et  tire,  tire  de  ses  dernières  forces 
dans  tous  les  sens.  Mais  de  tous  les  côtés  une  demi-douzaine  de 
fouets  s’abattent  sans  relâche  sur  elle  ;  le  brancard  se  relève  et 
retombe  une  troisième  puis  une  quatrième  fois  ;  régulièrement. 
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La  colère  étouffe  Mikolka  parce  qu’il  n’a  pas  su  la  tuer  du 
premier  coup. 

-  Elle  est  solide  !  crie-t-on  autour  de  lui. 

-  La  voilà  qui  va  tomber,  pour  sûr,  les  amis,  c’est  la  fin  crie 
un  amateur. 

-  Une  hache,  il  nous  faudrait  une  hache,  quoi  !  Finissons- 
en  d’un  coup,  crie  un  troisième. 

-  Sacré  nom  !  Écartez-vous  !  crie  Mikolka  à  tue-tête.  Il  jette 
le  brancard,  fouille  à  nouveau  dans  la  télègue  et  s’empare  d’un 
levier  de  fer.  Gare  !  hurle-t-il,  et,  de  toutes  ses  forces,  il  l’abat 
sur  son  pauvre  cheval.  Le  coup  porte  ;  la  petite  jument  vacille, 
se  tasse,  ébauche  l’effort  de  tirer,  mais  le  levier  retombe  sur  son 
dos  et  elle  s’écroule  comme  si  on  lui  avait  coupé  les  quatre 
pattes  d’un  coup. 

-  Achève  !  hurle  Mikolka  en  sautant  comme  un  fou  du 
chariot. 

Quelques  gars,  aussi  rouges  et  aussi  ivres  que  lui,  se 
saisissent  de  n’importe  quoi,  du  brancard,  de  fouets,  de  bâtons, 
et  courent  à  la  jument  mourante.  Mikolka  se  met  sur  le  côté  et 
continue  à  la  frapper  du  levier  sur  le  dos.  La  rosse  tend  le 
museau,  exhale  lourdement  un  dernier  souffle  et  meurt. 

-  Achevée  !  crie-t-on  à  l’entour. 

-  Pourquoi  refusait-elle  de  galoper  ! 

-  C’est  mon  bien  !  crie  Mikolka,  tenant  toujours  son  levier 
à  la  main  et  les  yeux  injectés  de  sang. 

Il  est  là,  comme  s’il  regrettait  de  n’avoir  plus  rien  à  battre. 
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-  Pour  sûr  que  tu  n’as  pas  de  croix  au  cou  !  se  met-on  déjà 
à  crier  dans  la  foule. 

L’enfant  ne  se  possède  plus.  Il  fend  la  foule,  se  précipite 
avec  un  cri  sur  le  malheureux  cheval,  enlace  sa  tête  inanimée  et 
sanglante,  embrasse  ses  yeux,  ses  lèvres...  Puis,  brusquement,  il 
saute  sur  ses  pieds  et  s’élance  comme  un  fou  sur  Mikolka.  À  ce 
moment,  son  père,  qui  le  cherchait  depuis  longtemps,  le  saisit 
enfin  et  l’emmène  loin  de  là. 

-  Viens  !  Viens  !  lui  dit-il.  Viens  à  la  maison  ! 

-  Papa  !  Pourquoi...  ont-ils  tué  le  pauvre  cheval  ? 

Les  sanglots  lui  coupent  la  respiration  et  les  mots 
s’échappent  comme  des  cris  de  sa  poitrine  oppressée. 

-  Ils  sont  ivres  ;  ils  s’amusent.  Tout  cela  ne  nous  regarde 
pas.  Viens,  dit  le  père. 

Rodia  se  blottit  contre  lui,  mais  un  poids  lui  oppresse  la 
poitrine.  Il  veut  reprendre  son  souffle...  crier...  et  se  réveille. 

Il  était  baigné  de  sueur,  essoufflé,  les  cheveux  humides  ;  il 
se  souleva  épouvanté. 

«  Dieu  merci,  ce  n’était  qu’un  rêve  !  »,  dit-il  en  s’asseyant 
sous  un  arbre,  cherchant  à  reprendre  haleine.  «  Mais  qu’est-ce 
que  cela  signifie  ?  Un  rêve  aussi  ignoble  !  Vais-je  avoir  une 
mauvaise  fièvre  ?  » 

Tout  son  corps  était  comme  brisé  ;  il  se  sentait  l’âme 
trouble  et  assombrie.  Il  s’appuya  des  coudes  sur  les  genoux  et  se 
mit  la  tête  dans  les  paumes  des  mains. 
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«  Mon  Dieu  !  »,  s’exclama-t-il,  «  est-il  possible,  est-il 
vraiment  possible  que  je  prenne  réellement  une  hache,  que  je  la 
frappe  à  la  tête,  que  je  fende  son  crâne...  que  je  glisse  dans  du 
sang  poisseux  et  tiède,  que  je  brise  le  cadenas,  que  je  vole  en 
tremblant...  et  que  je  me  cache,  tout  couvert  de  sang...  avec  la 
hache...  Mon  Dieu  !  Vraiment...  ?  » 

Il  frémissait  en  prononçant  ces  paroles. 

«  À  quoi  pensais-je  ?  »,  continua-t-il,  penchant  à  nouveau 
la  tête  comme  profondément  stupéfait.  «  Je  savais  bien  que  je 
ne  le  supporterais  pas,  alors,  pourquoi  me  suis-je  torturé 
jusqu’à  présent  ?  Hier,  hier  même,  quand  je  suis  allé  faire  cet... 
essai,  hier  même,  j’ai  clairement  compris  que  je  ne  supporterais 
pas...  À  quoi  pensais-je  ?  Pourquoi  ai-je  douté  jusqu’ici  ?  Hier, 
en  descendant  l’escalier,  je  me  suis  dit  que  c’était  vil,  lâche,  bas, 
abject...  La  seule  idée  de  la  réalité  m’avait  donné  la  nausée  et 
m’épouvantait. 

«  Non,  je  ne  le  supporterai  pas,  je  ne  le  supporterai  pas  ! 
Admettons  qu’il  n’y  ait  aucune  erreur  dans  mes  calculs  ; 
admettons  même  que  tous  les  calculs  établis  au  cours  du  mois 
précédent  soient  clairs  comme  le  jour  et  soient  exacts  comme 
l’arithmétique.  Mon  Dieu,  mais,  même  dans  ce  cas,  je  ne  me 
déciderais  pas  !  Je  ne  puis  le  supporter,  je  ne  le  supporterais 
pas  !  Pourquoi,  pourquoi,  jusqu’ici...  » 

Se  levant,  il  jeta  un  regard  surpris  autour  de  lui,  comme  s’il 
était  décontenancé  de  s’être  égaré  là,  et  il  s’achemina  vers  le 
pont  T...  Son  visage  était  livide,  ses  yeux  luisaient,  ses  membres 
étaient  endoloris,  mais  il  put  tout  à  coup  respirer  librement.  Il 
se  sentit  l’âme  légère  et  paisible,  libérée  de  la  lourde  charge  qui 
l’écrasait  depuis  si  longtemps.  «  Mon  Dieu  »,  suppliait-il, 
«  montre-moi  ma  voie,  et  moi,  je  renonce  à  ce  rêve  de 
damné  !  ». 
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Passant  le  pont,  il  regarda  avec  calme  et  douceur  la  Neva  et 
l’éclat  splendidement  rouge  du  soleil  couchant.  Malgré  son 
épuisement,  il  ne  sentait  même  pas  la  fatigue.  C’était  comme  si 
l’abcès  de  son  cœur,  mûrissant  depuis  un  mois,  venait  de  crever. 
La  liberté  !  La  liberté  !  Il  était  maintenant  libéré  de  cet 
enchantement,  de  cette  fascination,  de  cet  envoûtement  ! 

Plus  tard,  quand  il  se  souvint  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
ces  jours-là,  de  minute  en  minute,  de  point  en  point,  il  fut 
toujours  saisi  d’un  étonnement  superstitieux  en  souvenir  d’une 
certaine  circonstance,  du  reste  nullement  extraordinaire,  mais 
qui  lui  sembla  alors  comme  quelque  prédétermination  de  son 
destin  :  il  ne  comprit  jamais  pourquoi,  harassé  comme  il  l’était, 
et  ayant  toutes  les  raisons  de  rentrer  en  droite  ligne  chez  lui,  il 
passa  par  la  place  Sennoï  où  il  n’avait  que  faire.  Le  crochet 
n’était  pas  long,  mais  absolument  inutile.  Évidemment,  il  lui 
était  arrivé  des  dizaines  de  fois,  de  rentrer  chez  lui  sans  se 
souvenir  du  chemin  qu’il  avait  pris.  Mais  pourquoi,  se 
demanda-t-il  toujours,  la  rencontre  si  décisive  et  au  plus  haut 
point  fortuite  qui  eut  lieu  place  Sennoï,  où,  encore  une  lois,  il 
n’avait  que  faire,  pourquoi  cette  rencontre  se  produisit-elle 
précisément  à  cette  heure,  à  cette  minute  de  son  existence, 
quand  son  esprit  était  ainsi  disposé  et  quand  les  circonstances 
étaient  telles  que  seule  cette  rencontre  pouvait  produire  l’effet  le 
plus  décisif  et  le  plus  définitif  sur  toute  sa  destinée  ?  Comme  si 
elle  l’y  avait  attendu  ! 

Il  était  près  de  neuf  heures  lorsqu’il  passa  place  Sennoï.  Les 
marchands  des  échoppes  et  des  étalages  en  plein  air,  ainsi  que 
les  commerçants  qui  tenaient  les  grandes  et  les  petites 
boutiques,  fermaient  leurs  établissements,  enlevaient  et 
rangeaient  leurs  marchandises  et  s’en  allaient  chez  eux,  comme 
les  clients,  d’ailleurs.  Il  y  avait  une  foule  de  loqueteux,  de  gagne- 
petit  de  toute  espèce  qui  se  tenaient  près  des  gargotes,  dans  les 
sous-sols,  à  l’intérieur  des  cours  sales  et  puantes  des  maisons  de 
la  place  Sennoï  et  surtout  près  des  tavernes.  Raskolnikov  avait 
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une  préférence  pour  cet  endroit  et  pour  les  ruelles  avoisinantes, 
quand  il  sortait  sans  but  déterminé.  Ici,  ses  guenilles  n’attiraient 
pas  de  regards  méprisants  et  l’on  pouvait  y  circuler  vêtu  de 
n’importe  quoi  sans  scandaliser  personne.  Au  coin  de  la  ruelle 
K...,  un  bourgeois  et  sa  femme  étalaient,  sur  deux  tréteaux,  de  la 
mercerie.  Ils  y  vendaient  des  fils,  des  rubans,  des  mouchoirs 
d’indienne,  etc...  Ils  allaient  partir  également,  mais  s’étaient 
attardés  en  causant  avec  une  personne  de  leur  connaissance  qui 
s’était  approchée. 

Cette  personne  était  Lisaveta  Ivanovna  ou,  plus 
simplement  Lisaveta,  comme  tout  le  monde  l’appelait,  la  sœur 
cadette  de  cette  même  vieille  Alona  Ivanovna,  la  veuve  du 
contrôleur,  la  prêteuse  sur  gages  que  Raskolnikov  avait  été  voir 
hier  pour  engager  sa  montre  et  faire  son  essai.  Il  y  avait 
longtemps  qu’il  savait  tout  à  propos  de  cette  Lisaveta  et  celle-ci 
le  connaissait  un  peu.  C’était  une  fille  de  trente-cinq  ans, 
grande,  lourdaude,  timide,  humble  et  à  demi-idiote,  maintenue 
dans  un  esclavage  complet  par  sa  sœur,  qui  l’obligeait  à 
travailler  nuit  et  jour,  qui  la  faisait  trembler  et  même  la  battait. 

Elle  restait  debout,  avec  son  baluchon,  à  hésiter  devant  le 
bourgeois  et  la  femme  et  les  écoutait  avec  attention.  Ceux-ci  lui 
expliquaient  quelque  chose  avec  vivacité.  Lorsque  Raskolnikov 
l’aperçut,  il  fut  envahi  par  une  étrange  sensation  pareille  à  une 
profonde  stupéfaction,  quoiqu’en  somme  la  rencontre  n’eût  rien 
d’anormal. 

-  Il  faut  que  vous  décidiez  cela  vous-même,  Lisaveta 
Ivanovna,  disait  le  marchand  à  haute  voix.  Venez  demain  vers 
les  sept  heures...  Eux  viendront  aussi. 

-  Demain  ?  dit  Lisaveta  d’une  voix  indécise  et  traînante. 

-  Faut-il  qu’elle  vous  fasse  peur,  Alona  Ivanovna  !  dit 
subitement  la  femme  du  marchand,  une  petite  commère 
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délurée.  Vous  êtes  pareille  à  une  enfant.  Et  après  tout,  ce  n’est 
pas  votre  sœur,  ce  n’est  que  votre  demi-sœur.  Comment  peut- 
elle  vous  asservir  ainsi  !  Cette  fois-ci,  ne  dites  rien  à  Alona 
Ivanovna,  venez  sans  autorisation.  L’affaire  est  avantageuse. 
Plus  tard,  votre  sœur  comprendra. 

-  Oui,  je  viendrai  bien... 

-  Vers  les  sept  heures,  demain  ;  ils  viendront  également  et 
vous  pourrez  décider  vous-même. 

-  Et  nous  mettrons  le  samovar  à  bouillir,  ajouta  la  femme. 

-  C’est  bon.  Je  viendrai,  mâchonna  Lisaveta  hésitante. 

Puis  elle  se  mit  lentement  en  route. 

Raskolnikov  avait  déjà  dépassé  le  groupe  et  n’entendit  plus 
rien.  Il  passa  doucement,  imperceptiblement,  essayant  de  ne 
pas  laisser  échapper  un  seul  mot  de  la  conversation.  Sa 
stupéfaction  première  se  mua  peu  à  peu  en  horreur  ;  un  frisson 
glacé  lui  passa  dans  le  dos.  Il  venait  d’apprendre  soudainement 
et  d’une  façon  absolument  inattendue  que  demain,  à  sept 
heures  du  soir,  Lisaveta,  la  sœur  et  l’unique  compagne  de  la 
vieille  serait  absente  et  que,  par  conséquent,  celle-ci,  à  sept 
heures  précises,  serait  seule  chez  elle. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  rentrer 
chez  lui.  Il  arriva  dans  son  réduit  comme  un  condamné  à  mort. 
Il  ne  réfléchissait  plus  à  rien  ;  il  en  était  incapable.  Il  sentit,  de 
tout  son  être,  qu’il  n’avait  plus  ni  volonté  ni  raison  et  que  tout 
était  décidé  sans  appel. 

Il  était  évident  que,  dût-il  attendre  l’occasion  pendant  des 
années,  il  ne  pouvait  compter  faire  un  pas  plus  assuré  vers  le 
succès  de  son  projet  que  celui  qu’il  venait  de  faire  maintenant. 
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De  toute  façon,  il  lui  aurait  été  malaisé,  la  veille,  d’apprendre, 
avec  plus  de  précision  et  moins  de  risques,  sans  recherches  ni 
questions  dangereuses,  que  le  lendemain,  à  telle  heure,  la  vieille 
femme  contre  laquelle  il  méditait  un  attentat,  serait  toute  seule 
chez  elle. 
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VI 


Par  après,  Raskolnikov  apprit  fortuitement  pourquoi  le 
marchand  et  sa  femme  invitaient  Lisaveta.  L’affaire  était  des 
plus  ordinaires  et  ne  comportait  rien  de  spécial.  Une  famille 
récemment  arrivée  dans  la  capitale  et  qui  s’était  appauvrie, 
vendait  des  effets  de  femme,  des  robes,  etc...  Comme  la  vente  au 
marché  n’était  pas  avantageuse,  ils  cherchaient  une  marchande. 
Lisaveta  s’occupait  de  ces  choses  :  elle  prenait  des  commissions, 
se  rendait  à  domicile  et  avait  une  grande  clientèle,  car  elle  était 
très  honnête,  disait  son  prix  et  s’y  tenait  sans  marchander.  Elle 
était  peu  loquace,  et  comme  il  a  déjà  été  dit  -  humble  et 
ombrageuse. 

Mais  Raskolnikov,  ces  derniers  temps,  était  plongé  dans  un 
état  d’esprit  superstitieux  dont  il  garda  longtemps  des  traces 
presque  indélébiles.  Et  plus  tard,  dans  toute  cette  affaire,  il  fut 
enclin  à  discerner  de  l’étrangeté,  du  mystère  et  la  présence 
d’influences  et  de  coïncidences  spéciales.  Auparavant,  pendant 
l’hiver,  un  étudiant  qu’il  connaissait,  Pokorèv,  lui  avait 
communiqué,  en  partant  pour  Kharkov,  l’adresse  de  la  vieille 
Alona  Ivanovna,  pour  le  cas  où  il  devrait  mettre  quelque  chose 
en  gage.  Pendant  longtemps  il  n’y  alla  pas,  car  il  donnait  des 
leçons  et  subsistait  tant  bien  que  mal.  Il  s’était  souvenu  de  cela, 
il  y  avait  un  mois  et  demi  ;  il  possédait  deux  objets  pouvant  être 
mis  en  gage  :  une  vieille  montre  d’argent  ayant  appartenu  à  son 
père  et  une  mince  bague  d’or  que  sa  sœur  lui  avait  remise  en 
souvenir  lors  des  adieux.  Il  décida  d’aller  porter  l’anneau  chez 
l’usurière.  Dès  l’abord,  sans  rien  en  connaître,  il  se  sentit  pour 
celle-ci  une  invincible  aversion.  Il  prit  les  deux  «  billets  »,  et, 
s’en  retournant,  entra  dans  une  méchante  taverne.  Une  pensée 
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singulière  était  en  gestation  dans  son  esprit,  prête  à  sortir 
comme  un  poussin  perçant  sa  coquille.  Celle  idée  l’intéressait 
beaucoup,  vraiment  beaucoup. 

La  table  voisine  de  la  sienne  était  occupée  par  un  étudiant 
qu’il  ne  connaissait  pas  ou  dont  il  ne  se  souvenait  pas, 
accompagné  d’un  jeune  officier.  Ils  venaient  de  quitter  le  billard 
et  buvaient  du  thé.  Tout  à  coup,  il  entendit  l’étudiant  parler  à 
l’officier  de  la  prêteuse  Alona  Ivanovna,  veuve  d’un  greffier  du 
tribunal,  et  lui  donner  son  adresse.  Cela  seul  sembla  étrange  à 
Raskolnikov  :  il  sortait  de  chez  cette  femme,  et  voilà  qu’on 
parlait  d’elle  !  Une  coïncidence,  évidemment,  mais  il  cherchait  à 
se  défaire  d’une  impression  importune  et  voilà  que  cette 
impression  était  renforcée  par  une  foule  de  détails  sur  Alona 
Ivanovna,  que  l’étudiant  rapportait  à  son  camarade. 

-  Elle  est  merveilleuse,  dit-il,  il  y  a  toujours  moyen  d’en 
tirer  de  l’argent.  Elle  a  plus  d’argent  qu’un  juif  ;  elle  peut 
t’allonger  cinq  mille  roubles  d’un  coup,  mais  elle  ne  méprise  pas 
un  gage  d’un  rouble.  Beaucoup  des  nôtres  y  ont  été.  Seulement 
c’est  une  sale  charogne... 

Et  il  se  mit  à  raconter  combien  elle  était  méchante, 
fantasque,  qu’elle  ne  rendait  plus  les  objets  si  on  laissait  passer 
l’échéance  ne  fût-ce  que  d’un  jour,  qu’elle  n’avançait  que  le 
quart  de  la  valeur,  et  demandait  du  cinq  et  même  du  sept  pour 
cent  par  mois,  etc...  L’étudiant,  devenu  loquace,  raconta  encore 
que  la  vieille  avait  une  sœur,  Lisaveta,  que  cette  Lisaveta,  était 
battue  continuellement  par  cette  petite  vermine  et  tenue  dans 
un  esclavage  total,  comme  une  enfant,  bien  qu’elle  ait  au  moins 
six  pieds  de  haut... 

-  En  voilà  un  phénomène  !  s’exclama  l’étudiant  en  éclatant 
de  rire. 


-89- 


Puis  ils  s’entretinrent  de  Lisaveta.  L’étudiant  en  parlait 
avec  une  sorte  de  plaisir  singulier  en  riant  constamment  ; 
l’officier  écoutait  avec  grand  intérêt  et  demanda  à  l’étudiant  de 
lui  envoyer  cette  Lisaveta  pour  la  réparation  du  linge. 
Raskolnikov  ne  laissa  pas  échapper  un  mot  de  cette 
conversation  et  apprit  tout  ;  Lisaveta  était  la  cadette  des  deux 
sœurs,  mais  elle  n’était  pas  du  même  lit.  Elle  était  âgée  de 
trente-cinq  ans  déjà.  Elle  servait  de  cuisinière  et  de 
blanchisseuse  et  travaillait  jour  et  nuit  pour  sa  sœur  ;  de  plus, 
elle  cousait  pour  la  vente,  faisait  des  journées  à  laver  les 
planchers  et  rapportait  tous  ses  gains  à  la  vieille.  Elle  n’aurait 
jamais  osé  accepter  une  commande  ou  un  travail  sans  la 
permission  de  sa  sœur.  La  vieille  avait  déjà  fait  son  testament  - 
ce  qui  était  connu  de  Lisaveta  -  et  cette  dernière  n’héritait  pas 
d’un  sou,  mais  uniquement  du  mobilier.  Tout  l’argent  était 
légué  à  un  monastère  du  département  de  N...,  où  elle  fondait  à 
perpétuité  un  office  pour  le  repos  de  son  âme.  Lisaveta  était  fille 
du  commun  et  non  d’une  famille  de  fonctionnaires  et,  de  plus, 
très  mal  bâtie,  de  haute  taille,  avec  d’interminables  jambes 
tordues  et  chaussées  de  vieux  souliers  en  peau  de  chèvre.  Elle 
était  toujours  propre.  Mais  ce  qui  étonnait  et  faisait  surtout  rire 
l’étudiant,  c’est  que  Lisaveta  était  constamment  enceinte... 

-  Mais  tu  dis  qu’elle  est  difforme  ?  remarqua  l’officier. 

-  Mais  oui,  elle  est  basanée  ;  elle  ressemble  à  un  soldat 
travesti,  ce  n’est  pas  un  laideron  du  tout.  Elle  a  un  visage  si  doux 
et  des  yeux  si  bons.  Oui,  très  bons.  Le  fait  est  qu’elle  plaît  à 
beaucoup.  Paisible,  douce,  innocente,  consentante,  consentante 
à  tout.  Et  son  sourire  est  même  très  joli. 

-  Mais,  mon  vieux,  elle  te  plait  à  toi  aussi  ?  se  mit  à  rire 
l’officier. 
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-  Par  son  étrangeté.  Non,  voici  ce  que  je  voulais  dire  :  je 
tuerais  bien  cette  vieille  et  je  la  dévaliserais  sans  scrupules,  je  te 
jure,  ajouta  l’étudiant  avec  feu. 

L’officier  se  mit  de  nouveau  à  rire  et  Raskolnikov  eut  un 
frisson.  Comme  c’était  étrange. 

-  Tu  permets,  j’ai  une  question  importante  à  te  poser, 
s’esclaffait  l’étudiant.  Je  plaisantais,  évidemment,  mais  écoute  : 
d’un  côté,  cette  vieille  femme  stupide,  insensée,  médiocre, 
malade,  méchante,  dont  personne  n’a  besoin,  et  qui  même  au 
contraire  est  nuisible,  qui  ne  sait  pas  elle-même  pourquoi  elle 
vit  et  qui  bientôt  mourra  naturellement.  Tu  comprends  ?  Tu 
comprends  ? 

-  Oui,  eh  bien  ?  répondit  l’officier,  fixant  avec  attention 
son  compagnon  qui  s’agitait. 

-  Écoute  bien.  De  l’autre  côté,  des  forces  jeunes  et  fraîches 
qui  se  perdent  pour  rien  faute  d’appui.  Et  il  y  en  a  des  milliers, 
et  partout  !  Il  y  aurait  moyen  de  promouvoir  cent,  mille  bons 
combats  avec  l’argent  de  la  vieille,  destiné  au  monastère  !  Des 
centaines,  des  milliers  d’existences  remises  sur  la  voie  ;  des 
dizaines  de  familles  sauvées  de  la  misère,  de  la  décomposition, 
de  la  perte,  du  vice,  des  cliniques  vénériennes,  -  et  tout  cela 
avec  son  argent.  La  tuer,  et  prendre  son  argent  pour  se 
consacrer  ensuite  au  service  de  l’humanité  entière  et  de  la  cause 
commune  :  qu’en  penses-tu,  est-ce  que  des  milliers  d’actes  bons 
et  utiles  n’effaceront  pas  ce  tout  petit  meurtre  ?  Pour  une  vie, 
des  milliers  de  vies  sauvées  de  la  putréfaction  et  de  la 
décomposition.  Une  mort  et  cent  vies  en  échange,  -  mais  c’est 
de  l’arithmétique  !  Mais  est-ce  que  la  vie  de  cette  misérable  et 
stupide  vieille  phtisique  compte  dans  la  balance  commune  ?  Pas 
plus  que  la  vie  d’un  cafard,  d’un  pou  et  moins  encore,  car  elle  est 
nuisible.  Elle  empeste  la  vie  des  autres  ;  l’autre  jour,  de  rage, 


-91- 


elle  a  mordu  Lisaveta  au  doigt,  si  fortement  qu’on  fut  près  de 
devoir  le  lui  couper  ! 

-  Évidemment,  elle  n’est  pas  digne  de  vivre,  remarqua 
l’officier,  mais,  que  veux-tu,  c’est  la  nature... 

-  Mais,  mon  vieux,  on  corrige  et  on  dirige  la  nature  ;  sans 
cela  on  sombrerait  dans  les  préjugés.  Sans  cela,  il  n’y  aurait  pas 
de  grand  homme.  On  parle  de  devoir  et  de  conscience.  Je  ne 
veux  rien  dire  contre  le  devoir  et  la  conscience,  -  mais  comment 
les  concevons-nous  ?  Écoute,  je  te  pose  encore  une  question. 

-  Non,  permets-moi,  je  veux  également  te  questionner. 

-  Eh  bien  ! 

-  Voilà,  tu  fais  des  discours,  mais,  dis-moi,  tuerais-tu  toi- 
même  la  vieille  ou  non  ? 

-  Évidemment  non  !  C’est  pour  la  justice...  Ici,  il  n’est  pas 
question  de  moi. 

-  Alors,  si  tu  n’oses  pas  toi-même,  ne  parle  donc  pas  de 
justice  !  Viens,  faisons  encore  une  partie  ! 

Raskolnikov  était  extrêmement  agité.  Bien  sûr,  c’était  là 
une  de  ces  conversations  et  une  de  ces  idées  juvéniles  des  plus 
ordinaires,  des  plus  fréquentes,  et  que,  maintes  fois,  il  avait 
entendues  sous  d’autres  formes  et  sur  d’autres  thèmes.  Mais 
pourquoi  fallait-il  qu’il  entendît  précisément  une  conversation 
où  étaient  émises  ces  idées,  au  moment  où  naissaient  en  lui  des 
idées  identiques  ?  Et  pourquoi  fallut-il  qu’il  tombât  sur  des  gens 
qui  parlaient  de  la  vieille  au  moment  où,  sortant  de  chez  elle,  il 
sentait  cet  embryon  d’idée  s’agiter  en  lui  ?...  Il  trouva  toujours 
insolite  cette  coïncidence.  Cette  quelconque  conversation  de 
taverne  eut  une  extraordinaire  influence  sur  lui  lors  du 
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développement  ultérieur  de  l’affaire,  comme  si,  effectivement,  il 
y  avait  eu  quelque  prédestination,  quelque  indication... 

Rentré  chez  lui  après  son  passage  par  la  place  Sennoï,  il  se 
jeta  sur  le  divan  et  resta  assis  toute  une  heure  sans  mouvement. 
Dans  l’entre-temps,  la  nuit  était  tombée.  Il  ne  possédait  pas  de 
chandelle,  et  d’ailleurs  l’idée  ne  lui  venait  pas  de  faire  de  la 
lumière.  Il  ne  put  jamais  se  souvenir  s’il  avait  réfléchi  à  quelque 
chose  alors.  En  fin  de  compte,  il  sentit  revenir  la  fièvre,  les 
frissons  et  s’aperçut  avec  délices  que  l’on  pouvait  bien  se 
coucher  tout  vêtu  sur  le  divan.  Bientôt  il  fut  écrasé  par  un 
sommeil  de  plomb. 

Celui-ci  fut  extraordinairement  long  et  sans  rêves.  Le 
lendemain,  Nastassia,  qui  entra  chez  lui  à  dix  heures,  ne  put  le 
réveiller  qu’à  grand  renfort  de  bourrades.  Elle  lui  apportait  du 
thé  et  du  pain.  Le  thé,  à  nouveau  très  clair,  était  servi  une  fois 
encore  dans  sa  propre  théière. 

«  Le  voilà  qui  dort  encore  !  »  s’exclama-t-elle,  indignée.  «  Il 
dort  toujours  !  » 

Il  se  souleva  avec  difficulté.  La  tête  lui  faisait  mal  ;  il  se 
leva,  tourna  dans  son  réduit  et  retomba  sur  le  divan. 

-  Toujours  dormir  !  cria  Nastassia.  Mais  es-tu  donc 
malade  ? 

Il  ne  répondit  rien. 

-  Veux- tu  du  thé  ? 

-  Tout  à  l’heure,  prononça-t-il  avec  effort,  fermant  de 
nouveau  les  yeux  en  se  tournant  contre  le  mur. 

Nastassia  resta  là  un  moment. 
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-  Serais-tu  sérieusement  malade  ?  dit-elle,  avant  de  sortir. 

Elle  revint  à  deux  heures,  avec  de  la  soupe.  Il  n’avait  pas 
bougé.  Le  thé  était  intact.  Nastassia  se  sentit  offensée  et  se  mit  à 
le  secouer  avec  irritation. 

-  Pourquoi  roupilles-tu  ainsi  ?  s’écria-t-elle  en  le  regardant 
avec  dégoût. 

Il  se  souleva  et  s’assit,  en  gardant  le  silence  et  tenant  les 
yeux  baissés. 

-  Oui  ou  non,  es-tu  malade  ?  demanda  Nastassia. 

Mais  elle  ne  reçut  pas  de  réponse. 

-  Pourquoi  ne  sors-tu  pas  en  rue,  pour  changer  d’air  ?  dit- 
elle,  après  un  silence.  Vas-tu  manger,  quoi  ? 

-  Tout  à  l’heure,  dit-il  d’une  voix  faible.  Va-t-en  ! 

Et  il  fit  de  la  main  le  geste  de  la  chasser. 

Après  quelques  minutes,  il  leva  les  yeux  et  regarda 
longtemps  le  thé  et  la  soupe.  Ensuite  il  prit  le  pain,  la  cuillère  et 
se  mit  à  manger. 

Il  mangea  peu,  trois  ou  quatre  cuillerées  avalées  sans 
appétit,  machinalement.  La  tête  lui  faisait  moins  mal.  Après 
avoir  mangé,  il  s’étendit  de  nouveau  sur  le  divan,  mais  ne  put  se 
rendormir.  Il  restait  couché  sur  le  ventre,  sans  mouvement,  la 
figure  enfouie  dans  l’oreiller.  Il  rêvassait,  et  les  images  qui 
passaient  devant  ses  yeux  étaient  étranges  :  le  plus  souvent,  son 
demi-rêve  l’emportait  en  Afrique,  en  Égypte,  dans  une  oasis.  La 
caravane  se  repose,  les  chameaux  sont  paisiblement  couchés 
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sous  la  rotonde  des  palmiers  ;  on  dîne.  Lui,  boit  l’eau  du 
ruisseau  qui  coule  et  murmure  à  ses  côtés.  Et  il  fait  si  frais,  et 
l’eau  est  si  merveilleuse,  si  merveilleuse,  si  froide,  si  bleue  dans 
sa  course  sur  les  cailloux  aux  diverses  couleurs  et  le  sable  pur 
aux  reflets  dorés... 

Tout  à  coup,  il  entendit  distinctement  sonner  une  horloge. 
Il  frissonna,  revint  à  lui,  souleva  la  tête,  regarda  par  la  fenêtre, 
se  rendit  compte  de  l’heure,  et  soudain,  pleinement  conscient, 
sauta  sur  ses  pieds  comme  si  on  l’avait  arraché  du  divan.  Il 
s’approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  l’entrouvrit  et 
tendit  l’oreille  aux  bruits  de  l’escalier.  Son  cœur  battait  à  grands 
coups.  L’escalier  était  silencieux,  comme  si  tout  le  monde 
dormait...  Le  fait  d’avoir  passé  tout  ce  temps  dans  l’inconscience 
du  sommeil  et  de  la  demi-veille,  sans  avoir  rien  fait,  rien 
préparé,  lui  sembla  étrange...  étonnant...  C’était  probablement 
six  heures  qui  venaient  de  sonner...  Brusquement,  une  hâte 
extraordinaire,  fébrile  et  désordonnée,  se  saisit  de  lui, 
remplaçant  le  sommeil  et  l’hébétude.  En  fait  de  préparatifs,  du 
reste,  il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  faire.  Il  bandait  toute  son 
intelligence  pour  tout  examiner  et  ne  rien  oublier  ;  et  son  cœur 
battait,  cognait  tant,  qu’il  eut  de  la  peine  à  respirer. 

Tout  d’abord,  il  fallait  faire  une  boucle  et  la  coudre  à  son 
pardessus  -  l’affaire  d’un  instant.  Il  fouilla  sous  l’oreiller  et  en 
tira  une  chemise,  vieille,  sale,  toute  délabrée.  Il  arrache  de  cette 
loque  une  bande  de  deux  pouces  de  large  et  de  quatorze  de  long. 
Il  la  plia  en  deux,  enleva  son  pardessus  d’été,  large,  solide,  en 
grosse  cotonnade  (il  ne  portait  pas  de  veste)  et  se  mit  à  coudre 
les  extrémités  de  la  bande  sous  l’aisselle  gauche,  à  l’intérieur. 
Ses  mains  tremblaient,  mais  il  vint  à  bout  de  l’ouvrage  et  l’on  ne 
voyait  rien  à  l’extérieur  lorsqu’il  endossa  le  paletot.  L’aiguille  et 
le  fil  avaient  été  préparés  depuis  longtemps  et  avaient  été 
cachés,  enveloppée  d’un  papier,  dans  le  tiroir  de  sa  table.  Quant 
à  la  boucle,  très  adroitement  faite  et  de  son  invention,  elle  était 
destinée  à  la  hache.  Il  n’était  pas  possible  de  porter  la  hache  à  la 
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main  en  pleine  rue.  Et  même  si  on  la  cachait  sous  le  paletot,  il 
faudrait  la  maintenir.  Avec  la  boucle,  rien  à  craindre,  il  suffirait 
d’y  passer  le  fer  de  la  hache  pour  qu’elle  y  restât  suspendue 
tranquillement  pendant  tout  le  trajet.  En  introduisant  la  main 
dans  la  poche  latérale  du  pardessus,  il  pouvait  saisir  l’extrémité 
du  manche  et  l’empêcher  de  balancer  ;  et  comme  le  paletot  était 
très  large,  un  vrai  sac,  cela  passerait  certainement  inaperçu. 
Cette  boucle,  il  l’avait  imaginée  voilà  déjà  deux  semaines. 

Ayant  fini  de  coudre,  il  passa  les  doigts  dans  la  fente 
existant  entre  son  divan  «  turc  »  et  le  plancher,  tâtonna  dans  le 
coin  gauche,  et  sortit  le  gage  qu’il  avait  préparé  depuis 
longtemps.  Ce  gage  n’en  était  pas  un,  en  somme,  mais  bien  une 
planchette  de  bois  lisse,  de  la  dimension  d’un  étui  à  cigarettes 
en  argent.  Cette  planchette,  il  l’avait  trouvée  par  hasard,  lors 
d’une  de  ses  promenades,  dans  une  cour  où  un  pavillon  abritait 
un  quelconque  atelier.  Plus  tard,  il  y  avait  ajouté  une  languette 
de  fer,  qui  sans  doute  s’était  détachée  de  quelque  part  et  qu’il 
avait  trouvée  en  rue.  Joignant  les  deux  planchettes,  celle  de  fer 
étant  la  plus  petite,  il  les  lia  fortement  d’un  fil  dans  les  deux 
sens  ;  ensuite,  il  enveloppa  le  tout  soigneusement  et 
élégamment  dans  une  feuille  de  papier  blanc  et  ficela  le  paquet 
de  manière  à  ce  que  le  déballage  fût  malaisé.  Ceci  dans  le  but  de 
fixer  pour  quelque  temps  l’attention  de  la  vieille,  et  alors  de 
pouvoir  saisir  le  moment  favorable.  La  languette  de  fer  avait  été 
ajoutée  pour  que  la  vieille  ne  devinât  pas,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  que  l’«  objet  »  était  en  bois.  Tout  cela  avait  été  conservé 
sous  le  divan.  Il  venait  d’extraire  le  gage,  lorsque  quelqu’un  cria 
dans  la  cour  : 

-  Six  heures  passées  depuis  longtemps  ! 

-  Depuis  longtemps  !  Seigneur  ! 

Il  se  précipita  vers  la  porte,  tendit  l’oreille,  prit  son  chapeau 
et  se  mit  à  descendre  les  treize  marches,  prudemment,  sans 
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bruit,  comme  un  chat.  Il  avait  à  exécuter  un  point  important  : 
voler  la  hache  à  la  cuisine. 


Il  avait  décidé,  depuis  quelque  temps  déjà,  de  faire  la  chose 
à  l’aide  d’une  hache  ou  bien  encore  avec  un  couteau  pliant  de 
jardinier  ;  mais  il  ne  pouvait  compter  sur  cet  outil  et  encore 
moins  sur  ses  propres  forces  et  c’est  ainsi  que  son  choix  s’était 
arrêté  définitivement  sur  la  hache.  Remarquons  à  propos,  une 
particularité  commune  à  toutes  les  décisions  qu’il  avait  prises 
dans  cette  affaire.  Elles  avaient  une  propriété  étrange  :  à  mesure 
qu’elles  devenaient  plus  définitives,  elles  lui  semblaient  plus 
répugnantes  et  plus  absurdes.  Pendant  tout  ce  temps,  malgré  sa 
torturante  lutte  intérieure,  il  ne  put,  en  aucun  moment,  croire  à 
la  possibilité  d’une  réalisation  de  ses  desseins. 


Et  même  s’il  était  arrivé  au  point  où  tout,  jusqu’au  dernier 
détail,  eût  été  éclairci  et  arrêté  et  où  l’indécision  n’aurait  plus  eu 
place,  alors,  probablement,  il  eût  renoncé  définitivement  à  son 
projet  comme  à  un  acte  stupide,  monstrueux  et  irréalisable. 
Quant  à  savoir  où  se  procurer  une  hache,  rien  n’était  plus  facile 
et  ce  petit  détail  ne  le  préoccupait  pas  :  Nastassia  était 
continuellement  absente  le  soir,  soit  en  courses,  soit  chez  des 
voisins,  et  elle  laissait  toujours  la  porte  grande  ouverte.  C’était 
un  sujet  continuel  de  querelles  entre  elle  et  sa  maîtresse.  Il 
suffisait  donc  d’entrer  sans  bruit  dans  la  cuisine  au  moment 


voulu,  de  prendre  la  hache  et,  plus  tard,  dans  une  heure  (quand 
tout  serait  fini),  de  la  rapporter  au  même  endroit.  Il  y  avait  aussi 
des  incertitudes  :  admettons  qu’il  revienne  dans  une  heure  pour 
la  replacer  et  qu’il  trouve  Nastassia  là,  rentrée  ?  Évidemment,  il 
faudrait  passer  outre  et  attendre  qu’elle  sorte  de  nouveau.  Et  si, 
dans  l’entre-temps,  elle  s’apercevait  que  la  hache  n’était  plus  là, 
si  elle  se  mettait  à  chercher,  à  pester  :  voilà  le  soupçon  créé,  ou, 
tout  au  moins,  l’occasion  du  soupçon. 


Mais  c’étaient  là  encore  des  petits  détails  auxquels  il  n’avait 
même  pas  réfléchi,  du  reste  il  n’en  avait  pas  eu  le  temps.  Il 
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pensait  au  principal  et  reléguait  les  détails  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
lui-même  convaincu  de  tout.  Mais  cela  semblait  décidément 
irréalisable.  Du  moins,  c’est  ce  qu’il  lui  semblait.  Il  ne  pouvait 
concevoir,  par  exemple,  qu’il  viendrait  un  temps  où  il  cesserait 
de  réfléchir,  se  lèverait  et  irait  simplement  là-bas...  Et  même 
son  récent  essai  (c’est-à-dire  sa  visite  dans  le  but  de  reconnaître 
définitivement  les  lieux),  où  il  avait  seulement  essayé  la  chose, 
nullement  «  pour  de  bon  »,  mais  bien  en  se  disant  «  allons-y, 
voyons,  assez  rêvé  !  »,  lui  démontra,  tout  de  suite,  que  c’était  au- 
dessus  de  ses  forces.  Il  laissa  tout  tomber  et  s’enfuit,  en  rage 
contre  lui-même.  D’autre  part,  il  semblait  que  toute  l’analyse, 
dans  le  sens  de  la  solution  morale  de  la  question,  était 
terminée  ;  sa  casuistique  s’était  affilée  comme  un  rasoir  et  il  ne 
trouvait  plus  en  lui-même  d’objection  de  conscience.  Mais  dans 
cette  dernière  occurrence  il  n’avait  pas  confiance  en  lui-même 
et,  aveuglement,  obstinément,  en  tâtonnant  de  tous  côtés,  il 
cherchait  les  objections  comme  s’il  y  avait  été  obligé.  Les 
circonstances  du  dernier  jour  -  qui  survinrent  si  inopinément  et 
qui  décidèrent  soudain  de  tout  -  agirent  sur  lui  d’une  façon 
toute  mécanique  :  c’était  comme  si  quelqu’un  l’avait  pris  par  la 
main  et  l’avait  entraîné  à  sa  suite,  irrésistiblement,  aveuglément 
et  avec  une  force  extra-naturelle.  C’était  comme  s’il  avait  eu  un 
pan  de  ses  vêtements  pris  dans  les  rouages  d’une  machine  et 
qu’il  s’y  fût  senti  entraîné. 

Au  début  -  et,  du  reste,  il  y  avait  longtemps  -  une  question 
entre  autres  le  préoccupait  :  pourquoi  découvre-t-on  si 
facilement  tous  les  crimes  et  pourquoi  les  traces  des  criminels 
apparaissent-elles  si  aisément  ? 

Il  arriva  petit  à  petit  à  de  multiples  et  curieuses  conclusions 
et,  d’après  lui,  la  cause  principale  n’en  résidait  pas  tellement 
dans  l’impossibilité  matérielle  de  dissimuler  le  crime  mais  dans 
la  personnalité  du  criminel.  Celui-ci,  le  plus  souvent,  subit,  au 
moment  du  crime,  un  amoindrissement  de  la  volonté  et  de  la 
raison  qui  sont  remplacées  par  une  enfantine,  une  phénoménale 
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futilité  et  cela  au  moment  précis  où  il  a  besoin  de  toute  sa  raison 
et  de  tous  ses  moyens.  D’après  lui,  cette  éclipse  de  la  raison  et 
cette  diminution  de  la  volonté  se  saisissent  de  l’homme  à  l’instar 
d’une  maladie,  se  développent  progressivement  jusqu’au 
paroxysme  qui  atteint  son  point  culminant  peu  avant 
l’exécution  du  crime,  persistent  pendant  la  perpétration  de 
celui-ci  et  quelque  temps  après,  suivant  le  sujet,  s’atténuent 
comme  s’atténue  toute  maladie.  Il  ne  se  sentait  pas  encore  en 
mesure  de  résoudre  la  question  de  savoir  si  c’était  la  maladie  qui 
engendrait  le  crime  ou  si  celui-ci  s’accompagnait  toujours  de 
quelque  chose  de  pareil  à  une  maladie. 

Arrivant  à  ces  conclusions,  il  décida  que  lui-même  ne 
pouvait  donner  prise  à  une  semblable  confusion  maladive  et 
qu’il  garderait  intactes  et  intangibles  sa  volonté  et  sa  raison 
pendant  toute  l’exécution  de  son  dessein,  pour  cette  raison  que 
son  dessein  «  n’était  pas  un  crime  »...  Laissons  de  côté  le 
processus  par  lequel  il  arriva  à  cette  dernière  conclusion  ;  nous 
n’avons  déjà  que  trop  devancé  l’action...  Ajoutons  que  les 
difficultés  effectives  et  purement  matérielles  de  l’exécution  ne 
jouaient,  dans  son  esprit,  qu’un  rôle  tout  à  fait  secondaire.  «  Il 
suffira  de  garder  sur  elles  l’emprise  de  la  volonté  et  de  la  raison 
et  elles  seront  vaincues  chacune  dans  son  temps,  lorsqu’il 
faudra  faire  connaissance  avec  tous  les  détails  de  l’affaire  dans 
leurs  plus  menues  finesses.  »  Mais  l’action  ne  commençait  pas. 
Il  croyait  de  moins  en  moins  à  ses  décisions  définitives  et  quand 
l’heure  sonna,  tout  se  fit  d’une  autre  façon,  comme  par  hasard  et 
presque  inopinément. 

Une  circonstance,  dépourvue  pourtant  de  toute 
importance,  l’accula  à  une  impasse  avant  même  qu’il  ne  fût 
descendu  dans  la  rue.  Parvenu  à  la  hauteur  de  la  cuisine  de  la 
logeuse  dont  la  porte  était,  comme  d’habitude,  grande  ouverte, 
il  y  jeta  prudemment  un  coup  d’œil  de  biais  pour  s’assurer  de  ce 
que,  Nastassia  absente,  la  logeuse  elle-même  n’y  était  pas  et 
pour  voir  si  la  porte  de  sa  chambre  était  bien  fermée  pour 
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qu’elle  ne  le  vît  pas  lorsqu’il  entrerait  prendre  la  hache.  Mais 
quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  lorsqu’il  vit  que  Nastassia,  non 
seulement  n’était  pas  sortie,  mais  qu’elle  était  encore  occupée  à 
travailler  :  elle  prenait  du  linge  dans  un  panier  et  le  pendait  aux 
cordes  !  L’ayant  aperçu,  elle  interrompit  son  travail,  se  retourna 
vers  lui  et  le  suivit  des  yeux  pendant  qu’il  s’en  allait.  Il  détourna 
le  regard  et  passa,  comme  s’il  ne  l’avait  pas  remarquée.  Mais 
l’affaire  était  finie  :  il  n’avait  pas  la  hache.  Il  était  terriblement 
consterné. 

«  D’où  ai-je  pris,  pensait-il  en  arrivant  sous  le  porche,  d’où 
ai-je  pris  qu’elle  serait  nécessairement  absente  en  ce  moment  ? 
Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  ai-je  décidé  cela  ?  ».  Il  était 
écrasé,  anéanti.  Il  voulait  rire  de  lui-même,  de  rage.  Une  colère 
stupide  et  féroce  s’empara  de  lui. 

Il  s’arrêta  hésitant  sous  le  porche.  Sortir  en  rue,  ainsi  pour 
la  forme,  se  promener,  cela  lui  répugnait  ;  rentrer  chez  lui  lui 
répugnait  encore  davantage.  «  Quelle  occasion  perdue  à 
jamais  !  »,  murmura-t-il,  restant  planté  sans  but  sur  le  seuil, 
face  au  sombre  réduit  qui  servait  de  loge  au  portier  et  dont  la 
porte  était,  elle  aussi,  ouverte.  Dans  cette  loge  dont  il  était  à 
deux  pas,  sous  le  banc,  à  droite,  quelque  chose  jeta  un  éclat...  Il 
promena  un  regard  circulaire  :  personne.  Il  s’approcha  à  pas  de 
loup,  descendit  les  deux  marches  et  appela  le  portier  à  faible 
voix.  Il  n’est  pas  là  ;  c’est  sûr  !  Il  n’est  pas  loin  d’ailleurs,  car  la 
porte  est  grande  ouverte.  »  Il  se  jeta  sur  la  hache  (car  c’était  une 
hache),  la  sortit  de  sous  le  banc  où  elle  se  trouvait  entre  deux 
bûches,  la  fixa  sur-le-champ  dans  la  boucle,  enfonça  les  mains 
dans  les  poches  et  sortit  de  la  loge  ;  personne  ne  l’avait  aperçu  ! 
«  Si  ce  n’est  la  raison,  c’est  le  démon  qui  m’a  guidé  !  »,  pensa-t- 
il  avec  un  étrange  sourire.  Cet  incident  lui  rendit  vraiment 
courage. 

Il  marchait  lentement  et  posément,  sans  se  dépêcher,  pour 
ne  pas  donner  heu  aux  soupçons.  Il  regardait  peu  les  passants  ; 
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il  tâchait  même  de  ne  pas  les  dévisager  du  tout,  par  crainte  de  se 
faire  remarquer.  Soudain,  il  se  souvînt  du  chapeau.  «  Mon 
Dieu  !  Et  moi  qui  avais  de  l’argent,  il  y  a  trois  jours  !  J’aurais 
bien  pu  le  remplacer  par  une  casquette  !  »  La  malédiction  lui 
monta  aux  lèvres. 

Ayant  jeté  par  hasard  un  coup  d’œil  par  la  porte  d’une 
boutique,  il  aperçut  une  pendule  qui  marquait  déjà  sept  heures 
dix.  Il  fallait  se  hâter  et,  en  même  temps,  faire  un  crochet  pour 
contourner  la  maison  et  arriver  à  la  porte  en  passant  de  l’autre 
côté...  Auparavant,  lorsqu’il  lui  arrivait  de  se  figurer  tout  cela  en 
imagination,  il  pensait  parfois  qu’il  aurait  très  peur.  Mais  ce 
n’était  pas  le  cas,  il  n’était  nullement  effrayé.  Et  même  des 
pensées  étrangères  l’occupaient,  mais  pour  peu  de  temps.  En 
longeant  le  jardin  Youssoupov,  il  fut  même  très  intéressé  par 
l’idée  d’y  installer  de  hauts  jets  d’eau,  et  il  trouvait  que  les  jets 
d’eau  rafraîchiraient  si  bien  l’air  de  toutes  les  places.  Peu  à  peu, 
il  arriva  à  la  conclusion  que,  si  on  étendait  le  Jardin  d’Été  sur 
toute  la  surface  du  Champ  de  Mars  et  si  même  on  le  joignait  au 
jardin  du  palais  Mikhaïl,  ce  serait  une  chose  excellente  et  des 
plus  utiles  pour  la  ville.  Ensuite  il  se  demanda  pourquoi  les 
habitants  de  toutes  les  grandes  villes  avaient  une  tendance  à 
s’installer  dans  les  quartiers  où  il  n’y  a  ni  jardin  ni  fontaine  et  où 
il  y  a,  au  contraire,  de  la  crasse,  des  mauvaises  odeurs  et  toutes 
sortes  d’incommodités.  Il  se  rappela  alors  ses  propres 
promenades  place  Sennoï  et  il  reprit  ses  sens.  «  Quelles 
bêtises  !  »,  se  dit-il.  «  Non,  mieux  vaut  ne  penser  à  rien  du 
tout  !  » 


«  Ainsi  en  est-il  de  ceux  que  l’on  conduit  à  l’échafaud,  leur 
pensée  s’accroche  à  tous  les  objets  qu’ils  rencontrent  en 
chemin.  »  L’idée  lui  était  venue  en  un  éclair  et  disparut  ;  lui- 
même  se  hâta  de  l’étouffer...  Mais  le  voici  tout  près  du  but,  voici 
la  maison,  la  porte  cochère.  Au  loin  une  horloge  sonna  un  coup. 
«  Serait-ce  déjà  sept  heures  et  demie  ?  Impossible  !  L’horloge 
doit  avancer.  » 
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Heureusement  pour  lui,  l’entrée  fut  facile.  Il  eut  la  chance 
de  voir  une  énorme  charrette  de  foin  le  précéder  dans  la  porte 
cochère  et  le  cacher  tant  qu’il  fut  sous  le  porche.  Dès  que  cette 
charrette  déboucha  dans  la  cour,  il  se  glissa  rapidement  vers  la 
droite.  De  l’autre  côté  de  la  charrette  on  entendait  des  voix  qui 
discutaient  en  criant,  mais  personne  ne  le  remarqua  et  il  ne 
rencontra  pas  âme  qui  vive.  Il  y  avait  beaucoup  de  fenêtres 
grandes  ouvertes  qui  donnaient  sur  l’immense  cour  carrée,  mais 
il  ne  leva  pas  la  tête  :  il  n’en  eut  pas  le  courage.  L’escalier  qui 
menait  chez  la  vieille  était  proche,  tout  de  suite  à  droite.  Il  s’y 
engagea... 

Reprenant  haleine,  la  main  appuyée  sur  son  cœur  affolé,  il 
tâta  et  rajusta  la  hache,  encore  une  fois,  puis  se  mit  à  gravir  les 
marches,  lentement,  prudemment,  en  tendant  continuellement 
l’oreille.  Mais  l’escalier  était  également  désert  ;  toutes  les  portes 
étaient  fermées  ;  il  ne  rencontra  personne.  Au  premier,  il  est 
vrai,  la  porte  d’un  appartement  vide  était  grande  ouverte  et  il  y 
avait  des  peintres  qui  travaillaient  à  l’intérieur,  mais  ils  ne 
levèrent  pas  la  tête.  Raskolnikov  s’arrêta,  réfléchit  et  continua  à 
monter.  «  Évidemment,  il  eût  mieux  valu  qu’ils  ne  soient  pas  là, 
mais...  il  y  a  encore  deux  étages  au-dessus  d’eux.  » 

Mais  voici  le  troisième,  voici  la  porte,  voilà  l’appartement 
en  face  ;  vide.  Au  second,  il  semble  bien  que  l’appartement  qui 
se  trouve  en  dessous  de  celui  de  la  vieille  soit  vide  aussi  :  la  carte 
de  visite,  qui  était  fixée  au  mur  par  de  petits  clous,  est  enlevée  : 
partis  !  Il  suffoque.  Il  reste  indécis  un  instant  :  «  S’en  aller  ?  » 
Mais  il  ne  donne  pas  de  réponse  à  cette  question  et  se  met  à 
écouter  à  la  porte  de  la  vieille  :  un  silence  de  mort.  Il  écoute 
ensuite  dans  la  cage  d’escalier,  longtemps,  attentivement... 
Encore  un  coup  d’œil  circulaire,  il  ajuste  ses  vêtements,  tâte  une 
dernière  fois  la  hache.  «  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  trop  pâle  ?  », 
pense-t-il,  «  pas  trop  agité  ?  Elle  est  méfiante...  Si  j’attendais  un 
peu,  pour  que  le  cœur  se  calme  ?...  » 
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Mais  le  cœur  ne  se  calme  pas.  Au  contraire,  comme  exprès, 
il  bat  plus  fort,  plus  fort,  plus  fort...  Il  ne  peut  plus  le  supporter, 
tend  lentement  la  main  et  tire  la  sonnette.  Au  bout  d’une  demi- 
minute  il  sonne  encore,  plus  fort.  Pas  de  réponse.  Sonner  encore 
est  inutile  et  d’ailleurs  cela  ne  cadre  pas  avec  son  rôle.  La  vieille 
est  évidemment  chez  elle  mais  elle  est  seule  et  elle  est  méfiante. 
Il  connaît  déjà  ses  habitudes...  Il  colle  encore  une  fois  l’oreille  à 
la  porte.  Ses  sens  sont-ils  si  exacerbés  (ce  serait 
invraisemblable)  ou  bien,  vraiment,  les  bruits  sont-ils 
perceptibles,  il  ne  sait,  mais  il  distingue  le  frôlement  d’une  main 
sur  le  bouton  et  de  vêtement  contre  la  porte  même.  Il  y  a 
quelqu’un  là,  derrière  celle-ci,  et  ce  quelqu’un  écoute  comme  lui, 
se  tenant  coi,  à  l’intérieur  et  probablement  applique  aussi 
l’oreille  au  battant... 

Il  remue  exprès  et  grogne  quelque  chose  pour  ne  pas 
donner  à  penser  qu’il  se  cache.  Ensuite,  il  sonne  pour  la 
troisième  fois,  mais  il  sonne  doucement,  posément,  sans  aucune 
impatience.  Quand,  par  après,  il  se  rappela  cette  minute,  il  la 
retrouva  gravée  dans  sa  mémoire  à  jamais  et  ne  put  s’expliquer 
d’où  lui  était  venue  tant  d’astuce  et  cela  d’autant  plus  que  sa 
raison  s’obscurcissait  par  moments  et  qu’il  ne  sentait  plus  son 
corps...  Un  instant  plus  tard  il  entendit  tirer  le  verrou. 
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VII 


La  porte,  comme  l’autre  fois,  s’ouvre,  maintenue  par  une 
courte  chaîne,  et,  de  nouveau,  deux  yeux  perçants  et  méfiants  le 
fixent  dans  l’ombre.  Ici,  Raskolnikov  perd  la  tête  et  manque  de 
faire  une  lourde  faute. 

Craignant  que  la  vieille  ne  s’effraie  de  ce  qu’ils  se  trouvent 
seuls  et  espérant  qu’elle  se  tranquillisera  en  le  reconnaissant,  il 
saisit  la  porte  et  la  tire  à  lui  pour  qu’il  ne  vienne  pas  à  l’idée  de 
la  vieille  de  la  refermer.  Voyant  cela,  elle  s’agrippe  au  bouton  de 
la  porte  pour  la  retenir  et,  pour  un  peu,  il  l’eût  entraînée  sur  le 
palier.  La  vieille,  restant  sur  le  seuil,  lui  barre  l’entrée,  aussi  il 
marche  droit  sur  elle.  Elle  bondit  de  côté,  veut  dire  quelque 
chose,  n’y  parvient  pas,  et  le  regarde,  les  yeux  exorbités. 

-  Bonjour,  Alona  Ivanovna,  commence-t-il,  le  plus 
naturellement  possible.  (Mais  sa  voix  ne  lui  obéit  pas,  tremble 
et  s’étouffe.)  Je  vous  ai  apporté  un  objet...  mais  venez  plutôt  ici, 
à  la  lumière... 

La  laissant  là,  il  pénètre  directement  dans  la  chambre,  sans 
y  être  invité.  La  vieille  court  après  lui  ;  elle  a  retrouvé  la  parole. 

-  Mon  Dieu  !  Mais  qu’est-ce  qu’il  vous  faut  ?...  Qui  êtes- 
vous  ?  Que  vous  faut-il  ? 

-  Voyons,  Alona  Ivanovna,  ne  me  reconnaissez-vous  plus  ? 
Raskolnikov...  Voici,  je  vous  apporte  l’objet  à  mettre  en  gage  que 
je  vous  ai  promis  l’autre  jour... 
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Et  il  lui  tend  le  paquet. 

La  vieille  y  jette  un  coup  d’œil,  mais  son  regard  revient 
immédiatement  se  fixer  sur  l’intrus.  Elle  le  regarde 
attentivement,  avec  animosité  et  méfiance.  Une  minute  passe.  Il 
lui  semble  voir  une  raillerie  dans  les  yeux  de  la  femme,  comme 
si  elle  avait  déjà  tout  deviné.  Il  sent  qu’il  perd  son  sang-froid, 
qu’il  va  avoir  peur,  que  si  elle  continue  à  le  regarder  ainsi  sans 
dire  un  mot,  il  s’enfuira. 

-  Qu’avez-vous  à  me  fixer  ainsi,  comme  si  vous  ne  m’aviez 
pas  reconnu  ?  dit-il  soudain  avec  colère.  Si  vous  ne  voulez  pas  le 
prendre,  j’irai  ailleurs,  je  n’ai  pas  le  temps. 

Ces  paroles  jaillissent  d’elles-mêmes,  il  n’a  pas  réfléchi. 

La  vieille  se  ressaisit  ;  le  ton  décidé  du  jeune  homme  la 
rassure  visiblement. 

-  Eh  quoi,  petit  père,  ne  te  fâche  pas...  Qu’est-ce  que  c’est  ? 
demande-t-elle  en  regardant  le  paquet. 

-  Un  étui  à  cigarettes  en  argent,  je  vous  l’ai  déjà  dit  la  fois 
passée. 

Elle  tend  la  main. 

-  Mais  pourquoi  cette  pâleur  ?  et  tes  mains  qui  tremblent  ! 
Tu  as  peur,  ou  quoi,  petit  père  ? 

-  C’est  la  fièvre,  répond-il  brièvement.  N’importe  qui 
deviendrait  pâle  s’il  n’avait  rien  à  manger,  ajoute-t-il  en 
articulant  péniblement  les  mots. 

Ses  forces  le  quittent.  Mais  la  réponse  semble 
vraisemblable,  la  vieille  prend  le  gage. 
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-  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demande-t-elle,  jetant  encore  une 
fois  un  regard  aigu  à  Raskolnikov  et  soupesant  le  paquet. 

-  Un  objet...  un  étui  à  cigarettes...  en  argent...  regardez. 

-  On  dirait  bien  que  ce  n’est  pas  de  l’argent...  Et  tant  de 
ficelles... 

Occupée  à  déficeler  le  paquet  et  tournée  vers  la  fenêtre 
(toutes  les  fenêtres  sont  fermées  chez  elle,  malgré  la  chaleur), 
elle  le  laisse  quelques  secondes  et  lui  tourne  le  dos.  Il  défait  les 
boutons  de  son  paletot,  libère  la  hache  de  la  boucle,  sans  la 
sortir,  mais  en  la  tenant  de  la  main  droite  sous  le  vêtement.  Ses 
mains  sont  affreusement  faibles  ;  il  croit  les  sentir  s’endormir  et 
se  raidir  davantage  à  chaque  instant  ;  il  a  peur  de  laisser  tomber 
la  hache...  et  voilà  qu’il  a  le  vertige  !... 

-  Mais  pourquoi  tous  ces  nœuds  !  s’écrie  la  vieille  avec 
dépit  et  elle  esquisse  un  mouvement  dans  sa  direction. 

Il  n’y  a  plus  un  instant  à  perdre.  Il  sort  la  hache,  la  brandit 
des  deux  mains,  et,  dans  une  sorte  d’inconscience,  presque  sans 
effort,  presque  machinalement,  il  abat  le  talon  de  la  hache  sur  la 
tête  de  la  vieille.  La  force  semble  absente  de  ce  geste.  Mais,  dès 
qu’il  abat  la  hache,  sa  vigueur  revient  immédiatement. 

La  femme  est,  comme  toujours,  nu-tête.  Ses  cheveux  clairs, 
rares,  semés  de  fils  d’argent,  enduits  d’huile  suivant  son 
habitude,  sont  tressés  en  une  petite  natte,  pareille  à  une  queue 
de  rat,  et  roulés  en  un  chignon  maintenu  par  un  éclat  de  peigne 
d’écaille  qui  dépasse  derrière  la  nuque.  Le  coup  porte  sur  le 
sommet  de  la  tête,  car  elle  est  de  petite  taille.  Elle  jette  un  cri, 
faiblement,  et  s’affaisse  sur  le  plancher,  mais  elle  réussit  encore 
à  porter  les  mains  à  la  tête.  L’une  d’elle  serre  toujours  le 
«  gage  ».  Alors,  de  toutes  ses  forces,  il  lui  assène  un  coup,  puis 
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un  autre,  toujours  du  talon  de  la  hache  et  sur  le  sommet  du 
crâne.  Le  sang  jaillit  comme  d’un  verre  renversé  et  le  corps 
tombe  en  arrière.  Raskolnikov  se  recule  pour  le  laisser  choir 
puis  se  penche  tout  de  suite  sur  le  visage  ;  elle  est  déjà  morte. 
Les  yeux  sont  exorbités,  comme  prêts  à  jaillir,  et  le  front  et  tout 
le  visage  sont  tordus  et  convulsés. 

Il  dépose  la  hache  à  terre,  près  de  la  morte,  et  se  met  tout 
de  suite  à  fouiller  sa  poche,  tachant  de  ne  pas  se  souiller  par  le 
sang  qui  ruisselle  ;  il  fouille  cette  même  poche  droite  d’où  il 
l’avait  vue  sortir  les  clés  la  fois  passée.  Il  est  en  pleine 
possession  de  ses  facultés,  plus  d’obscurcissements,  plus  de 
vertiges,  mais  ses  mains  tremblent  encore.  Il  se  rappela  plus 
tard  qu’il  fut  même  très  attentif,  prudent,  soucieux  de  ne  pas  se 
salir...  Il  trouve  tout  de  suite  les  clés  ;  elles  sont,  comme  l’autre 
fois,  passées  dans  un  anneau  d’acier.  Muni  de  celles-ci,  il  court 
vite  dans  la  chambre  à  coucher.  C’est  une  petite  chambre  avec 
un  immense  panneau  couvert  d’icônes.  Près  de  l’autre  mur,  il  y 
a  un  grand  lit,  très  propre,  avec  une  couverture  ouatée  faite  de 
chiffons  de  soie  assemblés.  Contre  le  troisième  mur  se  trouve 
une  commode.  Chose  étrange,  dès  qu’il  se  met  à  essayer  les  clés 
à  la  serrure  de  la  commode,  dès  qu’il  entend  leur  tintement,  il 
est  pris  d’un  frisson.  De  nouveau  il  veut  laisser  tout  là  et  s’en 
aller.  Mais  cela  ne  dure  qu’un  instant  ;  il  est  trop  tard  pour 
partir.  Il  va  jusqu’à  se  railler  lui-même,  quand,  brusquement,  il 
est  frappé  par  une  autre  idée. 

Il  lui  semble  soudain  que  la  vieille  est  peut-être  vivante 
encore  et  peut  revenir  à  elle.  Abandonnant  les  clés  de  la 
commode,  il  se  précipite  vers  le  corps,  saisit  la  hache  et  la 
brandit  de  nouveau,  mais  ne  la  laisse  pas  retomber.  Aucun 
doute,  elle  est  bien  morte.  Se  penchant  et  l’examinant  de  plus 
près,  il  voit  clairement  que  le  crâne  est  fracassé  et  a  même 
éclaté.  Il  veut  tâter  la  blessure  avec  le  doigt,  mais  retire 
vivement  la  main  ;  c’est  évident  sans  cela.  Il  y  a  déjà  toute  une 
mare  de  sang.  Soudain,  il  remarque  un  cordon  au  cou  du 
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cadavre  ;  il  le  tire,  mais  le  cordon  est  solide  et  ne  casse  pas  ;  de 
plus,  il  est  trempé  de  sang.  Il  essaye  de  le  tirer  à  lui,  mais 
quelque  chose  se  coince  et  gêne.  Impatient,  il  lève  la  hache  pour 
en  donner  un  coup  sur  le  corps,  mais  il  n’ose  pas.  Après  avoir 
peiné  deux  minutes,  s’être  souillé  les  mains  et  sali  la  hache,  il 
parvient,  avec  difficulté,  à  couper  le  lacet  sans  toucher  le  corps. 
Il  le  tire  à  lui  ;  il  ne  s’était  pas  trompé  :  une  bourse.  Le  cordon 
porte  deux  croix  :  l’une  de  cyprès  et  l’autre  de  cuivre  ;  en  outre, 
une  petite  icône  émaillée  et,  enfin,  la  bourse  en  peau  de 
chamois,  graisseuse,  cerclée  de  fer  et  munie  d’un  anneau.  Elle 
est  pleine  à  craquer  ;  Raskolnikov  la  fourre  en  poche  sans 
l’examiner,  jette  les  croix  sur  la  poitrine  de  la  vieille  et  se 
précipite  à  nouveau  dans  la  chambre  à  coucher. 

Il  se  hâte  le  plus  qu’il  peut  :  il  saisit  les  clés  et  se  remet  à  les 
essayer.  Mais  cela  ne  va  pas  :  les  clés  ne  s’adaptent  pas.  Ce  n’est 
pas  que  ses  mains  tremblent,  mais  il  se  trompe 
continuellement  :  il  voit,  par  exemple,  que  ce  n’est  pas  la  clé 
qu’il  faut,  qu’elle  ne  s’adapte  pas  et  il  la  pousse  quand  même.  Il 
se  rappelle  soudain  que  cette  grande  clé,  celle  avec  le  panneton 
dentelé,  qui  balance  là  avec  les  autres,  n’ouvre  probablement 
pas  la  commode,  mais  plus  vraisemblablement  un  coffret 
(comme  il  l’avait  déjà  supposé  la  fois  passée).  Tout  est  sans 
doute  caché  dans  ce  coffret.  Il  laisse  la  commode  et  regarde  sous 
le  lit,  sachant  que  les  vieilles  femmes  y  mettent  habituellement 
leurs  objets  de  valeur.  En  effet,  il  y  a  là  un  grand  coffret,  de  plus 
de  deux  pieds  de  long,  avec  un  couvercle  bombé,  recouvert  de 
maroquin  rouge,  serré  de  clous  de  fer.  La  clé  dentelée  s’adapte, 
et  le  coffret  s’ouvre.  Tout  au-dessus,  sous  un  drap  de  lit  blanc,  il 
y  a  un  petit  manteau  rouge,  doublé  de  peau  de  lapin  ;  en 
dessous,  une  robe  de  soie,  puis  un  châle,  et  il  semble  qu’ensuite 
il  n’y  ait  plus  que  des  chiffons.  Tout  d’abord,  il  se  met  à  nettoyer 
ses  mains,  souillées  de  sang,  à  l’étoffe  du  petit  manteau.  «  C’est 
rouge,  le  sang  y  sera  moins  apparent  »,  se  dit-il,  mais  tout  à 
coup,  il  se  reprend,  effrayé  :  «  Mon  Dieu  !  Deviendrais-je 
fou  ?  ». 
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Il  a  à  peine  remué  les  étoffes  qu’une  montre  d’or  glisse  du 
petit  manteau.  Il  se  hâte  de  tout  retourner.  En  effet,  dans  les 
chiffons  sont  cachés  des  objets  d’or,  probablement  engagés,  des 
bracelets,  des  chaînes,  des  pendants  d’oreilles,  des  épingles, 
etc...  certains  dans  des  écrins,  d’autres  emballés  dans  du  papier 
de  journal,  mais  soigneusement,  dans  des  feuilles  doubles,  et 
bien  ficelés.  Sans  plus  tarder,  il  se  met  à  s’en  bourrer  les  poches, 
sans  choisir,  sans  ouvrir  ni  écrins  ni  emballages  ;  mais  il  n’a  pas 
le  temps  d’en  prendre  beaucoup... 

Il  lui  semble  tout  à  coup  qu’il  entend  marcher  dans  la 
chambre  où  se  trouve  la  vieille.  Il  s’arrête  et  retient  son  souffle. 
Mais  tout  est  calme,  et  il  croit  s’être  trompé.  Soudain,  il  entend 
clairement  un  léger  cri,  un  gémissement  rapidement  étouffé. 
Ensuite,  pendant  une  minute  ou  deux  un  silence  de  mort.  Il  est 
accroupi  près  du  coffret  et  attend,  osant  à  peine  respirer,  mais 
brusquement  il  sursaute,  saisit  la  hache  et  s’élance  hors  de  la 
pièce. 

Au  milieu  de  la  chambre,  Lisaveta,  un  paquet  à  la  main,  est 
debout  et  regarde,  pétrifiée,  blanche  comme  un  linge  et  sans 
voix,  sa  sœur  assassinée.  Le  voyant  accourir,  elle  se  met  à 
trembler  comme  une  feuille  et  ses  traits  se  tordent  et  se  crispent 
d’effroi.  Elle  soulève  le  bras,  ouvre  la  bouche,  mais  ne  crie  pas  ; 
elle  se  met  à  marcher  à  reculons,  lentement,  vers  le  coin  ;  elle  le 
regarde  fixement,  les  yeux  dans  les  yeux,  mais  elle  ne  crie 
toujours  pas,  comme  si  l’air  lui  manquait.  Il  se  précipite  sur  elle, 
la  hache  levée  ;  les  lèvres  de  Lisaveta  se  tordent  piteusement 
comme  chez  les  petits  enfants,  quand  ils  s’effraient  de  quelque 
chose,  regardent  fixement  l’objet  de  leur  terreur  et  s’apprêtent  à 
crier.  Lisaveta  est  à  ce  point  simple,  à  ce  point  habituée  aux 
coups  et  aux  brimades,  qu’elle  ne  lève  même  pas  la  main  pour  se 
protéger  le  visage,  quoique  ce  soit  le  geste  le  plus  naturel  à  faire 
en  cet  instant  où  la  hache  est  levée  au-dessus  de  sa  figure.  Elle 
se  contente  d’étendre  un  peu  le  bras  gauche,  pas  même  pour 
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garder  son  visage,  mais  bien  comme  pour  écarter  le  meurtrier. 
Le  coup  porte  droit  sur  le  crâne  et  le  tranchant  fend  toute  la 
partie  supérieure  du  front  depuis  le  sommet  de  la  tête.  Elle 
s’écroule.  Raskolnikov  est  prêt  de  perdre  la  tête  ;  il  saisit  son 
paquet,  le  rejette  et  se  précipite  dans  l’antichambre. 

De  plus  en  plus  la  terreur  s’empare  de  lui,  surtout  après  ce 
second  assassinat  qu’il  n’avait  pas  du  tout  prévu.  Il  veut  s’enfuir 
le  plus  vite  possible  d’ici.  Et  si,  en  ce  moment,  il  pouvait 
raisonner  et  apprécier  exactement  sa  situation,  s’il  pouvait 
concevoir  toutes  les  difficultés  de  sa  position,  toute  son  horreur, 
toute  sa  laideur,  toute  son  ineptie,  s’il  pouvait  se  figurer  aussi 
tous  les  obstacles  qu’il  aura  encore  à  vaincre,  et  peut-être  les 
crimes  qu’il  aura  encore  à  commettre  avant  de  s’échapper  d’ici 
et  de  se  réfugier  chez  lui,  il  est  bien  probable  qu’il  laisserait  tout 
là  et  irait  se  dénoncer,  non  par  peur  pour  lui-même,  mais  par 
horreur  et  dégoût  de  l’acte  commis.  Le  dégoût  surtout  le  gagnait 
progressivement.  Pour  rien  au  monde,  maintenant,  il  ne  serait 
retourné  au  coffret  ni  dans  les  pièces  intérieures. 

Il  devient  distrait,  il  rêvasse  par  moments,  il  s’oublie,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  oublie  le  principal  et  s’accroche  aux  vétilles. 
Néanmoins,  jetant  un  coup  d’œil  dans  la  cuisine  et  y  voyant,  sur 
un  banc,  un  seau  à  demi-plein  d’eau,  il  s’avise  de  s’y  laver  les 
mains  et  de  nettoyer  la  hache.  Ses  mains  sont  sanglantes  et 
poisseuses.  Il  met  la  hache  dans  le  seau,  saisit  un  petit  morceau 
de  savon  qui  est  déposé  sur  la  fenêtre  dans  une  soucoupe 
ébréchée  et  commence  à  se  laver.  Quand  il  a  fini,  il  sort  la  hache 
du  seau,  nettoie  le  fer  d’abord,  puis,  longuement,  pendant  bien 
trois  minutes,  il  gratte  le  bois  là  où  il  y  a  des  taches  de  sang,  et 
emploie  même  pour  cela  le  savon.  Il  l’essuie  avec  du  linge  qui 
séchait  là,  sur  une  corde  tendue  à  travers  la  cuisine,  et  l’examine 
longtemps  près  de  la  fenêtre.  Il  n’y  a  plus  trace  de  sang,  le  bois 
est  seulement  un  peu  humide.  Il  fixe  avec  précaution  la  hache 
dans  la  boucle,  sous  le  pardessus.  Ensuite  il  examine  celui-ci  et 
aussi  son  pantalon  et  ses  souliers  autant  que  le  permet  le  jour 
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indécis  qui  pénètre  dans  la  cuisine.  Au  premier  abord,  dirait-on, 
il  n’y  a  rien,  seulement  des  taches  sur  les  chaussures.  Il  mouille 
un  torchon  et  les  essuie,  il  sait,  du  reste,  qu’il  ne  peut  examiner 
tout,  qu’il  y  a  encore  peut-être  quelque  chose  qui  saute  aux  yeux 
et  qu’il  ne  remarque  pas.  Il  reste  à  hésiter  au  milieu  de  la  pièce. 
Une  idée  torturante,  sombre,  se  forme  en  lui,  l’idée  qu’il  devient 
fou,  qu’il  n’est  plus  capable  de  raisonner,  de  se  défendre,  que 
peut-être  ce  qu’il  fait  n’est  pas  du  tout  ce  qu’il  faut  faire  pour 
dissimuler  son  crime...  «  Mon  Dieu  !  Il  faut  partir  !  vite  !  », 
murmure-t-il  et  il  s’élance  dans  l’antichambre.  Mais  ici,  une 
telle  épouvante  l’attend,  si  violente,  qu’il  n’en  a  jamais  éprouvé 
de  pareille. 

Il  reste  figé  et  n’en  croit  pas  ses  yeux  :  la  porte,  la  porte 
extérieure,  celle  qui  donne  de  l’antichambre  sur  le  palier,  celle- 
là  même  où  il  a  sonné  tout  à  l’heure  et  par  où  il  est  entré,  est 
entrebâillée  de  la  largeur  d’une  main,  -  donc,  pendant  tout  ce 
temps,  il  n’y  avait  ni  serrure  fermée  ni  crochet  mis.  Tout  ce 
temps  !  La  vieille  n’avait  pas  fermé  la  porte,  sans  doute  par 
prudence  ?  Mais  mon  Dieu  !  Mais  il  a  vu  Lisaveta  depuis  ! 
Comment  n’a-t-il  pas  pensé  tout  de  suite  qu’il  a  bien  fallu  qu’elle 
entrât  !  Elle  n’est  pas  passée  à  travers  le  mur  ! 

Il  se  précipite  vers  la  porte  et  met  le  crochet. 

«  Mais  non,  une  fois  de  plus,  ce  n’est  pas  cela,  il  faut  partir, 
partir...  » 

Il  tire  le  verrou,  entrouvre  la  porte  et  écoute  dans  l’escalier. 
Il  écoute  longtemps.  Loin,  en  bas,  probablement  sous  le  porche, 
on  discute  et  on  s’injurie  à  voix  haute  et  criarde.  «  Qu’est-ce 
qu’ils  ont  ?...  »  Il  attend  patiemment.  Enfin  le  silence  tombe 
brusquement  :  ils  se  sont  séparés.  Il  veut  sortir,  mais  soudain, 
un  étage  plus  bas,  une  porte  s’ouvre  bruyamment  et  quelqu’un 
se  met  à  descendre  l’escalier  en  chantonnant.  «  Qu’ont-ils  à 
faire  tant  de  bruit  !  »,  pense-t-il  dans  un  éclair.  Il  tire  la  porte 
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derrière  lui,  puis  reste  immobile.  Enfin,  tout  est  calme,  pas  une 
âme.  Il  va  poser  le  pied  sur  la  première  marche,  lorsqu’il  entend 
un  pas  nouveau. 

Les  pas  viennent  de  très  loin,  mais  il  se  rappela  plus  tard 
très  nettement  que  dès  le  premier  bruit  il  avait  deviné  qu’ils  se 
dirigeaient  nécessairement  vers  le  troisième  étage,  chez  la 
vieille,  ici.  Pourquoi  ?  Le  bruit  est-il  spécial,  remarquable  ?  mais 
non  !  Les  pas  sont  lourds,  réguliers,  posés.  Il  a  déjà  dépassé  le 
premier,  il  monte  toujours  ;  on  l’entend  de  mieux  en  mieux  !  On 
perçoit  son  souffle  asthmatique  et  pénible.  Il  monte  toujours... 
Ici  !  Raskolnikov  se  sent  soudain  pétrifié.  Il  lui  semble  vivre  un 
de  ces  affreux  rêves  où  l’on  est  sur  le  point  d’être  atteint  et 
massacré,  et  où  l’on  se  sent  totalement  figé,  sans  pouvoir  bouger 
un  doigt. 

Enfin,  le  visiteur  dépasse  le  second  étage  ;  Raskolnikov 
tressaille  et  réussit  à  se  glisser  rapidement  et  adroitement  dans 
l’appartement  et  à  fermer  la  porte  derrière  lui.  Il  saisit  ensuite  le 
crochet  et  le  met  tout  doucement.  Il  est  aidé  par  son  instinct.  Le 
crochet  mis,  il  se  tient  coi  tout  près  de  la  porte.  Le  visiteur 
inconnu  est  déjà  devant  celle-ci.  Ils  sont  maintenant  l’un  en  face 
de  l’autre,  comme  lui  tout  à  l’heure  avec  la  vieille,  quand  la 
porte  les  séparait,  et  qu’il  écoutait. 

Le  visiteur  souffle  péniblement.  «  Grand  et  gros, 
probablement  »,  pense  Raskolnikov,  serrant  la  hache  de  la 
main.  Vraiment,  c’est  comme  un  rêve.  Le  visiteur  saisit  le 
cordon  et  sonne  vigoureusement. 

Dès  que  la  sonnette  fait  entendre  son  bruit  de  ferblanterie, 
il  lui  semble  que  l’on  bouge  dans  la  chambre.  Pendant  quelques 
secondes,  sérieusement,  il  tend  l’oreille.  L’inconnu  sonne  encore 
une  fois,  attend,  et  soudain,  impatient,  se  met  à  agiter  de  toutes 
ses  forces  le  bouton  de  la  porte.  La  terreur  envahit  Raskolnikov 
à  la  vue  du  crochet  qui  saute  dans  son  anneau  et  il  attend,  plein 
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d’obtuse  épouvante,  que  le  crochet  se  dégage  de  l’anneau. 
Vraiment,  la  porte  est  secouée  si  fortement  que  cela  ne  semble 
pas  impossible.  Il  lui  vient  à  l’esprit  de  maintenir  le  crochet  de 
la  main,  mais  Vautre  peut  deviner.  Il  s’égare  ;  n’est-ce  pas  de 
nouveau  le  vertige  ?  «  Je  vais  tomber  !  »,  pense-t-il  dans  un 
éclair,  mais  l’inconnu  se  met  à  parler  et  Raskolnikov  reprend 
immédiatement  ses  sens. 

«  Roupillent-elles,  là-dedans,  ou  les  a-t-on  toutes 
étranglées  ?  maudites  femelles  !  »,  hurle-t-il  d’une  voix  rauque. 
«  Oh  là  !  Lisaveta  Ivanovna,  beauté  immortelle  !  Ouvrez  !  Ah  ! 
Les  maudites  !  Dorment-elles,  ou  quoi  ?  ». 

Furieux,  il  secoue  la  sonnette  une  dizaine  de  fois  de  toutes 
ses  forces.  Il  est  évident  que  c’est  un  homme  qui  avait  ses 
grandes  et  ses  petites  entrées  ici. 

Au  même  moment  des  pas  menus  et  hâtifs  se  font  entendre 
sur  l’escalier,  tout  près.  Quelqu’un  d’autre  arrive.  Raskolnikov 
ne  comprend  pas  immédiatement. 

-  N’y  a-t-il  vraiment  personne  à  la  maison  ?  demande  le 
nouveau  venu,  d’une  voix  sonore  et  gaie,  au  premier  visiteur  qui 
continue  à  secouer  la  sonnette.  Bonjour,  Koch  ! 

«  D’après  sa  voix,  il  est  probablement  tout  jeune  »,  pense 
Raskolnikov. 

-  Le  diable  le  sait  ;  j’ai  presque  arraché  la  sonnette,  répond 
Koch.  Et  d’où  me  connaissez-vous  ? 

-  Mais  enfin  !  Il  y  a  deux  jours,  au  Gambrinus,  je  vous  ai 
gagné  deux  parties  au  billard  ! 

-  A-a-ah  ! 
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-  Alors,  elles  sont  absentes  ?  Bizarre.  En  somme,  c’est 
idiot.  Où  peut-elle  bien  être  allée,  la  vieille,  j’ai  affaire  avec  elle. 

-  Moi  aussi,  j’ai  une  affaire,  petit  père  ! 

-  Alors  quoi  ?  Il  faut  partir.  Ça  !  Je  comptais  bien  me 
procurer  de  l’argent,  s’exclama  le  jeune  homme. 

-  Évidemment,  il  faut  partir.  Mais  pourquoi  donner  un 
rendez-vous  ?  C’est  elle-même,  la  sorcière,  qui  me  l’a  fixé.  J’ai 
dû  faire  un  détour.  Et  du  diable  si  je  sais  où  elle  est  allée  ?  Elle 
est  là  toute  l’année,  la  sorcière,  elle  croupit  ;  elle  a  mal  aux 
jambes,  et  la  voilà  partie  à  la  fête,  tout  à  coup  ! 

-  Si  l’on  demandait  au  portier  ? 

-  Demander  quoi  ? 

-  Où  elle  peut  être  partie  et  quand  elle  reviendra  ? 

Hem  !...  diable...  demander...  Mais  elle  ne  va  jamais  nulle 
part...  et  il  tire  encore  une  fois  le  bouton  de  la  porte.  Que  le 
diable  les  emporte  ;  il  n’y  a  rien  à  faire,  il  faut  partir  ! 

Arrêtez  !  crie  tout  à  coup  le  jeune  homme.  Regardez  :  vous 
voyez  comme  la  porte  bouge  quand  on  tire. 

-  Et  alors  ? 

-  C’est  donc  qu’elle  n’est  pas  fermée  à  clé,  mais  au  crochet  ! 
Vous  entendez  comme  le  crochet  cliquette  ? 

-  Et  alors  ? 

-  Comment  ne  comprenez-vous  pas  ?  C’est  donc  qu’il  y  a 
quelqu’un  à  la  maison.  Si  elles  étaient  parties,  elles  auraient 
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fermé  la  porte  à  clé  de  l’extérieur,  et  non  pas  au  crochet  de 
l’intérieur.  Tandis  que  -  vous  entendez  bien  le  crochet  qui 
cliquette  ?  -  pour  mettre  le  crochet  de  l’intérieur,  il  faut  être  à  la 
maison,  vous  comprenez  ?  Donc,  elles  sont  chez  elles  et  elles 
n’ouvrent  pas  ! 

Tiens  !  Mais  c’est  bien  cela  !  s’écria  Koch,  étonné.  Mais 
alors,  qu’est-ce  qu’elles  attendent  ?  et  il  se  met  à  secouer  la 
porte  comme  un  fou. 

-  Arrêtez  !  s’écrie  de  nouveau  le  jeune  homme.  Ne  tirez 
pas.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne  me  revient  pas...  en  somme, 
vous  avez  sonné,  secoué  la  porte,  et  elles  n’ouvrent  pas  ;  donc 
elles  sont  évanouies,  ou  bien  ?... 


-  Quoi  ? 

-  Voilà  quoi  !  Allons  chercher  le  portier  ;  laissons-lui  le 
soin  de  les  réveiller. 

-  Ça  va. 

Et  ils  se  mettent  tous  deux  en  route. 

-  Arrêtez,  restez  plutôt  ici  et  moi,  j’irai  chercher  le  portier. 

-  Pourquoi  rester  ? 

-  On  ne  sait  jamais... 


-  Bon. 


-  Je  me  prépare  pour  la  carrière  de  juge  d’instruction, 
voyez-vous  !  Il  est  évident,  é-vi-dent  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
louche  ici  !  s’exclame  le  jeune  homme  avec  fougue  et  il  se  met  à 
dévaler  l’escalier. 
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Koch  reste  ;  il  tiraille  la  sonnette  qui  sonne  un  coup  ; 
ensuite  il  remue  le  bouton  de  la  porte  pour  s’assurer  encore  une 
fois  que  celle-ci  n’est  mise  qu’au  crochet.  Ensuite  il  se  penche  en 
soufflant  et  regarde  par  le  trou  de  la  serrure,  mais  la  clé,  mise  à 
l’intérieur,  bouche  la  vue  ;  il  ne  voit  rien. 

Raskolnikov  est  toujours  à  la  même  place,  et  il  serre 
toujours  la  hache.  Il  est  comme  dans  un  délire.  Il  se  prépare 
même  à  se  battre  avec  ces  hommes  lorsqu’ils  entreront.  Pendant 
qu’ils  secouaient  la  porte  et  se  concertaient,  la  pensée  lui  vint,  à 
plusieurs  reprises,  d’en  finir  d’un  coup  et  de  leur  crier  quelque 
chose.  Par  moment,  il  avait  eu  l’idée  de  les  quereller,  de  les 
railler  jusqu’à  ce  qu’ils  forcent  la  porte.  «  Que  cela  finisse 
vite  !  »,  pense-t-il. 

«  Eh  bien,  que  fait  cet  animal  ?...  » 

Le  temps  passe  ;  une  minute,  une  minute  encore  ; 
personne  ne  vient.  Koch  remue. 

«  Eh  bien,  l’animal  !  »,  s’exclame-t-il,  tout  à  coup 
impatient,  et  il  abandonne  son  poste,  descend  en  se  hâtant,  à 
grand  bruit  de  bottes  dans  l’escalier.  Le  bruit  de  ses  pas  s’éteint 
petit  à  petit. 

«  Mon  Dieu,  que  faire  ?  » 

Raskolnikov  enlève  le  crochet,  entrouvre  la  porte,  n’entend 
rien,  et  soudain,  sans  plus  réfléchir  du  tout,  il  sort,  ferme  la 
porte  aussi  bien  qu’il  peut,  et  se  met  à  descendre. 

Voilà  déjà  trois  marches  descendues  ;  tout  à  coup,  il  entend 
un  vacarme  plus  bas,  -  où  se  cacher  ?  Il  n’y  a  pas  un  endroit  où 
se  cacher.  Il  veut  revenir  sur  ses  pas,  rentrer  de  nouveau  dans 
l’appartement. 
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-  Ah  !  Démon  !  Je  t’aurai  ! 


En  criant  à  tue-tête,  quelqu’un  s’élance  en  coup  de  vent  de 
l’appartement  en  dessous  et  dégringole  l’escalier  comme  un 
bolide. 

-  Mitka  !  Mitka  !  Mitka  !...  le  démon  ! 

Les  cris  s’achèvent  en  hurlements,  qui  déjà  parviennent  de 
la  cour  ;  le  silence  tombe.  Mais  en  même  temps,  plusieurs 
personnes  parlant  haut  et  vite  se  mettent  à  gravir  l’escalier.  Ils 
sont  trois  ou  quatre.  Raskolnikov  distingue  la  voix  sonore  du 
jeune  homme.  «  Les  voici  »,  se  dit-il. 

Dans  un  désespoir  total,  il  va  à  leur  rencontre  :  arrivera  ce 
que  pourra  !  S’ils  l’arrêtent,  tout  est  perdu  ;  s’ils  le  laissent 
passer,  tout  est  perdu  aussi,  car  ils  se  souviendront  de  lui.  Ils 
vont  se  rencontrer,  il  ne  reste  plus  entre  eux  qu’une  volée  de 
marches  d’escalier,  -  et  tout  à  coup,  le  salut  !  Quelques  marches 
plus  bas,  à  droite,  l’appartement  vide,  la  porte  grande  ouverte, 
l’appartement  où  travaillaient  les  peintres  qui  maintenant  sont 
partis,  comme  exprès.  Sans  doute  étaient-ce  eux  qui,  peu  avant, 
étaient  descendus  en  criant.  Le  plancher  est  fraîchement  peint  ; 
au  milieu  de  la  chambre,  il  y  a  une  cuvette  et  une  terrine  avec  de 
la  couleur  et  un  pinceau.  Il  se  glisse  en  un  instant  par  la  porte 
ouverte  et  se  cache  derrière  le  mur.  Il  est  temps  :  ils  sont  déjà 
sur  le  palier.  Ils  tournent  et  passent  outre,  vers  le  troisième,  en 
parlant  à  haute  voix.  Il  attend  un  peu,  sort  sur  la  pointe  des 
pieds  et  s’élance  vers  la  sortie. 

Personne  dans  l’escalier  !  Personne  sous  le  porche.  Il  sort 
rapidement  et  tourne  à  droite  dans  la  rue. 

Il  sait  bien,  il  sait  très  bien,  qu’ils  sont  tous,  en  cet  instant, 
dans  l’appartement,  qu’ils  se  sont  étonnés,  voyant  la  porte 
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ouverte  tandis  qu’ils  l’avaient  laissée  fermée,  qu’ils  regardent 
déjà  les  corps,  et  que  bientôt  ils  auront  compris  que  l’assassin 
était  là,  qu’il  a  réussi  à  se  cacher  quelque  part  et  qu’il  a  pu  leur 
glisser  entre  les  doigts  ;  ils  devineront  probablement  aussi  qu’il 
avait  attendu  dans  l’appartement  vide  pendant  qu’ils  montaient. 
Malgré  cela,  à  aucun  prix  il  n’oserait  se  hâter,  quoique  jusqu’au 
premier  tournant  de  la  rue  il  reste  une  centaine  de  pas  à  faire. 
«  Ne  ferais-je  pas  mieux  de  me  glisser  dans  quelque  porte 
cochère  et  d’attendre  dans  un  escalier  inconnu  ?  Non,  malheur  ! 
Peut-être  jeter  la  hache  quelque  part  ?  Ou  prendre  un  fiacre  ? 
Malheur  !  Malheur  !  » 

Son  esprit  s’embrouille.  Enfin,  voici  la  ruelle  transversale  ; 
il  y  tourne  à  moitié  mort  ;  ici,  il  est  à  demi-sauvé  et  il 
comprend  :  le  risque  d’être  soupçonné  est  moindre,  et  en  outre 
beaucoup  de  monde  circule  et  il  peut  se  perdre  dans  la  foule. 
Mais  toutes  ses  tortures  l’ont  tellement  affaibli  qu’il  avance  à 
grand-peine.  La  sueur  lui  coule  en  grosses  gouttes,  il  a  tout  le 
cou  mouillé.  «  Ivre  comme  un  porc  »,  lui  crie  quelqu’un  lorsqu’il 
débouche  sur  le  canal. 

Maintenant  il  se  rend  de  moins  en  moins  compte  de  ses 
mouvements.  Il  se  souvint  plus  tard  qu’une  fois  arrivé  au  canal, 
il  s’effraya  qu’il  fît  désert  et  que  l’on  pût  ainsi  plus  facilement  le 
remarquer  et  il  voulut  retourner  vers  la  ruelle.  Quoique  prêt  à 
s’écrouler,  il  fait  quand  même  un  crochet  et  rentre  chez  lui  par 
un  autre  chemin. 

Encore  inconscient  il  passe  par  la  porte  cochère  ;  il  s’est 
déjà  engagé  dans  l’escalier  quand  il  se  souvient  de  la  hache.  Il  a 
encore  un  acte  très  important  à  exécuter  :  mettre  la  hache  à  sa 
place  sans  que  l’on  s’en  aperçoive.  Évidemment  il  n’a  plus  la 
présence  d’esprit  nécessaire  pour  se  dire  que  probablement  il 
vaut  mieux  ne  pas  remettre  la  hache  à  sa  place  mais  bien  la 
jeter,  même  plus  tard  dans  une  autre  cour. 
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Mais  tout  se  passe  bien.  La  porte  de  la  loge  est  fermée,  mais 
non  à  clé,  donc,  sans  doute,  le  portier  est  chez  lui.  Mais 
Raskolnikov  a  perdu  à  ce  point  toute  présence  d’esprit  qu’il  va 
droit  à  la  porte  et  l’ouvre.  Si  le  portier  lui  demandait  :  «  Que 
faut-il  ?  »  sans  doute  lui  tendrait-il  tout  simplement  la  hache. 
Mais  le  portier  est  de  nouveau  absent  ;  Raskolnikov  réussit  à 
remettre  la  hache  à  sa  place,  sous  le  banc  ;  il  la  couvre  même 
d’une  bûche,  comme  il  l’a  trouvée.  Il  ne  rencontre  personne,  pas 
âme  qui  vive  jusqu’à  sa  chambre  ;  la  porte  de  la  logeuse  est 
fermée.  Entré  chez  lui,  il  se  jette  sur  le  divan,  tout  vêtu.  Il  ne 
peut  dormir,  mais  une  sorte  de  torpeur  l’envahit.  Si  quelqu’un 
entrait,  il  se  mettrait  à  crier.  Des  pensées  éparses  s’agitent  en 
lui,  mais  il  n’en  peut  saisir  aucune,  il  ne  peut  s’arrêter  à  aucune 
malgré  tous  ses  efforts... 
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DEUXIÈME  PARTIE 
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I 


Il  resta  couché  ainsi  très  longtemps.  Il  lui  arrivait  de  se 
réveiller  à  moitié  et,  alors,  il  remarquait  qu’il  faisait  nuit  depuis 
longtemps,  mais  il  ne  lui  venait  pas  à  l’idée  de  se  lever.  Enfin,  il 
constata  qu’il  faisait  jour.  Il  était  couché  sur  le  dos,  à  plat  sur  le 
sofa,  encore  engourdi  par  sa  récente  léthargie.  Des  hurlements 
épouvantables  lui  déchirèrent  les  oreilles  ;  ils  venaient  de  la  rue, 
comme  d’ailleurs  chaque  nuit  vers  trois  heures.  Ce  vacarme  le 
réveilla  :  «  Ah  !  Voilà  que  les  ivrognes  quittent  les  tavernes  », 
pensa-t-il,  «  il  doit  être  trois  heures  »  ;  et  soudain  il  sauta  sur 
ses  pieds,  comme  si  quelqu’un  l’avait  arraché  du  sofa. 
«  Comment  !  Trois  heures  déjà  !  »  Il  s’assit  sur  le  divan  et  alors, 
tout  à  coup,  se  rappela  tout  ce  qui  s’était  passé. 

Au  premier  instant,  il  crut  qu’il  devenait  fou.  Un  froid 
terrible  l’envahit  ;  mais  ce  froid  provenait  de  la  fièvre  qui  s’était 
emparée  de  lui  pendant  son  sommeil.  Les  frissons  le  secouèrent 
si  fort  que  ses  dents  claquèrent  et  qu’il  se  mit  à  trembler  tout 
entier.  Il  ouvrit  la  porte  et  écouta  :  tout  le  monde  dormait  dans 
la  maison.  Il  examinait  avec  stupéfaction  sa  chambre  et  sa 
personne  et  il  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu  rentrer  la 
veille  au  soir  sans  fermer  la  porte  au  crochet,  et  comment  il 
avait  pu  se  jeter  sur  le  divan,  non  seulement  sans  se  déshabiller, 
mais  même  sans  enlever  son  chapeau  :  celui-ci  avait  roulé  par 
terre  et  était  resté  là,  près  du  coussin.  «  Si  quelqu’un  était  entré, 
qu’aurait-il  pensé  ?  Que  je  suis  ivre,  mais...  »  Il  s’élança  vers  la 
fenêtre.  Il  y  avait  assez  de  clarté  pour  lui  permettre  de 
s’examiner  des  pieds  à  la  tête  et  il  se  hâta  de  chercher  des  traces. 
Mais  ce  n’était  pas  encore  ce  qu’il  fallait.  Tremblant  de  fièvre,  il 
se  déshabilla  et  se  mit  à  examiner  tous  ses  vêtements.  Il 
retourna  tout,  scruta  chaque  fil  à  l’endroit  et  à  l’envers  et  sans 
trop  se  fier  à  lui-même,  répéta  l’opération  trois  fois.  Mais  il  n’y 
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avait  rien,  visiblement,  aucune  trace,  sauf  à  l’endroit  où  son 
pantalon  était  effiloché.  Là,  les  franges  étaient  souillées  de  sang 
coagulé.  Il  saisit  son  grand  couteau  pliant  et  trancha  ces  franges. 
Il  n’y  aurait  probablement  plus  rien.  Soudain,  il  se  souvient  qu’il 
avait  toujours  en  poche  la  bourse  et  les  objets  qu’il  avait  extraits 
du  coffret  de  la  vieille  !  Il  n’avait  pas  pensé,  jusqu’ici,  à  les 
enlever  et  à  les  cacher.  Même  pas  au  moment  où  il  examinait  ses 
vêtements  !  Comment  était-ce  possible  ?  Il  se  hâta  de  les  sortir 
de  ses  poches  et  il  les  jeta  au  fur  et  à  mesure  sur  la  table.  Quand 
les  poches  furent  vides,  il  les  retourna  pour  s’assurer  qu’il  n’y 
avait  rien  laissé  et  ensuite  il  transporta  le  tout  dans  un  coin.  A 
cet  endroit,  dans  le  bas  du  mur,  le  papier  peint  était  décollé  et 
déchiré.  Il  se  mit  à  tasser  les  objets  dans  le  trou  entre  le  mur  et 
le  papier  ;  tout  entra  !  «  Tout  est  hors  de  vue,  et  la  bourse 
aussi  !  »,  pensa-t-il,  s’étant  relevé  et  regardant  stupidement  le 
coin  où  la  déchirure  béait  plus  que  jamais.  Tout  à  coup,  il 
frissonna  d’horreur  :  «  Mon  Dieu  !  »,  murmura-t-il  désespéré, 
«  qu’ai-je  donc  ?  est-ce  ainsi  qu’il  fallait  faire  ?  est-ce  ainsi  que 
l’on  cache  quelque  chose  ?  ». 

Il  est  vrai,  il  n’avait  pas  compté  prendre  des  objets  ;  il  avait 
pensé  qu’il  n’y  aurait  que  de  l’argent,  et  pour  cette  raison  il 
n’avait  pas  prévu  de  cachette.  «  Mais  maintenant,  pourquoi 
suis-je  content,  maintenant  ?  »,  pensait-il.  «  Est-ce  ainsi  que 
l’on  cache  ?  Vraiment,  ma  raison  m’abandonne  !  »  Épuisé,  il 
s’assit  sur  le  divan,  et  tout  de  suite,  des  frissons  le  secouèrent  à 
nouveau.  Machinalement  il  tira  à  lui  son  ancien  manteau 
d’étudiant  qui  était  tout  près,  sur  la  chaise  ;  c’était  un  vieux 
manteau  d’hiver,  bien  chaud  mais  tout  en  loques.  Puis  il  sombra 
dans  l’inconscience. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  se  releva  brusquement  et  se  jeta 
comme  un  fou  sur  son  pardessus.  «  Comment  ai-je  pu 
m’endormir  quand  il  n’y  a  rien  de  fait  !  C’est  bien  ça,  c’est  bien 
ça  :  la  boucle  sous  l’aisselle  est  toujours  là  !  Oublié  !  J’ai  oublié 
de  faire  cela  !  Une  telle  pièce  à  conviction  !  »  Il  arracha  la 
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boucle,  se  hâta  de  la  mettre  en  pièces  et  de  la  cacher  sous 
l’oreiller  auprès  du  linge.  «  Des  morceaux  de  toile  déchirée  ne 
peuvent  en  aucun  cas  provoquer  le  soupçon.  Je  crois  que  c’est  la 
vérité.  Je  crois  que  c’est  la  vérité  »,  répétait-il  debout  au  milieu 
de  la  chambre,  et  il  regardait  tout  autour,  sur  le  plancher, 
partout,  avec  une  douloureuse  attention,  pour  voir  s’il  n’avait 
rien  oublié.  La  certitude  que  toutes  ses  facultés,  même  la 
mémoire,  même  le  bon  sens,  l’abandonnaient,  commençait  à  le 
torturer  insupportablement,  «  Est-ce  ainsi  que  cela  commence  ? 
Est-ce  vraiment,  le  supplice  qui  commence  ?  Oui,  oui,  c’est  bien 
ainsi  !  »  En  effet,  les  franges  qu’il  venait  de  couper  au  pantalon 
étaient  là,  au  milieu  du  plancher,  offertes  à  la  vue  du  premier 
venu  !  «  Qu’ai-je  donc,  enfin  !  »,  s’écria-t-il  de  nouveau,  comme 
égaré. 

Mais  une  pensée  insolite  lui  vint  :  Peut-être  tous  ses 
vêtements  étaient-ils  maculés  de  sang  ;  peut-être  y  a-t-il  des 
taches  partout  mais  il  ne  peut  le  remarquer  car  son 
entendement  s’est  affaibli,  s’est  effrité...  son  esprit  s’est 
obscurci.  Soudain  il  se  rappela  qu’il  y  avait  aussi  du  sang  sur  la 
bourse.  «  Ah,  mais  !  Il  doit  y  avoir  alors  du  sang  dans  la  poche, 
car  j’y  ai  fourré  la  bourse  toute  poisseuse  !  »  il  se  précipita  et 
retourna  la  poche.  «  En  effet,  sur  la  doublure,  il  y  a  des  taches, 
des  traces  !  Mais  alors  !  la  raison  ne  m’a  pas  quitté  tout  à  fait, 
mais  alors,  j’ai  encore  du  jugement  et  de  la  mémoire  puisque  j’ai 
pu  me  ressaisir  et  penser  à  cela  »,  se  dit-il  triomphant,  en 
aspirant  profondément  une  bouffée  d’air.  «  Simple  faiblesse 
fiévreuse,  délire  d’une  minute  »,  dit-il,  et  il  arracha  la  doublure 
de  la  poche  gauche  du  pantalon.  En  ce  moment,  un  rayon  de 
soleil  tomba  sur  son  soulier  gauche  ;  sur  la  chaussette  qui 
dépassait  d’un  trou,  on  aurait  dit  qu’il  y  avait  des  traces.  Il 
enleva  le  soulier  :  «  Des  traces,  en  effet  !  Tout  le  devant  de  la 
chaussette  est  imprégné  de  sang  ».  Probablement  avait-il  par 
mégarde  marché  dans  la  flaque...  «  Que  vais-je  faire  de  tout 
cela  ?  Comment  me  débarrasser  de  la  chaussette,  des  franges  et 
de  la  poche  ?  » 
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Il  restait  indécis  au  milieu  de  la  chambre,  en  serrant  le  tout 
dans  son  poing.  Jeter  cela  dans  le  poêle  ?  Mais  c’est  là  qu’on  va 
fouiller  en  premier  lieu.  Brûler  ?  Comment  ?  Je  n’ai  même  pas 
d’allumettes.  Non,  mieux  vaut  sortir  et  jeter  cela  quelque  part. 
Oui,  il  vaut  mieux  les  jeter  !  »,  répéta-t-il  en  s’asseyant  de 
nouveau  sur  le  divan.  «  Tout  de  suite,  immédiatement,  sans 
perdre  un  instant!...»  Mais,  au  lieu  d’agir,  il  laissa  aller  à 
nouveau  sa  tête  sur  l’oreiller  ;  des  frissons  glacés  le 
parcoururent  ;  encore  une  fois,  il  tira  le  manteau  sur  lui. 
Longtemps,  des  heures  durant,  cette  idée  lui  revint  par  bouffées 
«  qu’il  faut  tout  de  suite,  sans  plus  remettre,  aller  quelque  part 
et  tout  jeter  pour  que  ce  soit  hors  de  vue,  au  plus  vite,  au  plus 
vite  !  ».  Il  tenta  plusieurs  fois  de  se  lever,  mais  n’y  réussit  pas. 
Enfin,  des  coups  énergiques  frappés  à  sa  porte  le  réveillèrent 
définitivement. 

-  Ouvre  donc  !  Tu  n’es  pas  mort,  non  ?  Le  voilà  qui  roupille 
encore  !  criait  Nastassia  en  frappant  la  porte  du  poing.  Il  dort 
toute  la  journée,  comme  un  chien  !  C’est  donc  qu’il  est  un 
chien  !  Ouvres-tu  ou  non  ?  Il  est  déjà  dix  heures  passées. 

-  Peut-être  n’est-il  pas  là,  dit  une  voix  d’homme. 

-  Tiens,  se  dit  Raskolnikov,  c’est  la  voix  du  portier... 
Qu’est-ce  qu’il  lui  faut  ? 

Il  se  redressa  et  s’assit  sur  le  divan.  Son  cœur  battait 
jusqu’à  lui  faire  mal. 

-  Comment  serait-elle  fermée  de  l’intérieur  ?  objecta 
Nastassia.  Le  voilà  qui  se  met  à  fermer  la  porte  au  crochet  !  Il  a 
peur  qu’on  ne  l’enlève  !  Ouvre  donc,  tête  de  bois,  secoue-toi  ! 
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«  Qu’est-ce  qu’il  leur  faut  ?  Pourquoi  le  portier  est-il  là  ? 
Tout  est  découvert,  que  faire  ?  Ouvrir  ou  résister  ?  C’est  la 
fin...  » 


Il  se  redressa  puis,  se  penchant  en  avant,  il  enleva  le 
crochet.  Sa  chambre  était  si  petite  qu’il  pouvait  enlever  le 
crochet  sans  devoir  se  lever. 

Le  portier  et  Nastassia  étaient  là,  en  effet. 

Nastassia  le  dévisagea  curieusement.  Raskolnikov,  lui, 
regardait  le  portier,  l’air  provocant  et  désespéré.  Celui-ci  lui 
tendit  silencieusement  un  papier  gris  plié  et  grossièrement 
cacheté  de  cire. 

-  Une  convocation  du  bureau,  dit-il  en  lui  remettant  le  pli. 

-  De  quel  bureau  ?... 

-  Convocation  à  la  police,  au  bureau.  On  sait  bien  quel 
bureau. 

-  À  la  police...  Pourquoi  ? 

-  Comment  le  saurais-je  ?  Vas-y,  puisqu’on  te  convoque. 

Il  regarda  attentivement  Raskolnikov,  jeta  un  coup  d’œil  à 
la  chambre  et  fit  mine  de  s’en  aller. 

-  Es-tu  vraiment  malade  ?  questionna  Nastassia  qui  ne  le 
quittait  pas  des  yeux. 

Le  portier  tourna  la  tête  un  moment. 

-  C’est  depuis  hier  qu’il  est  enfiévré,  ajouta-t-elle. 
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Raskolnikov  ne  répondait  pas  et  tenait  le  pli  en  main  sans 
l’ouvrir. 

-  Ne  te  lève  pas,  alors,  continua  Nastassia  apitoyée,  voyant 
qu’il  se  soulevait.  Il  ne  faut  pas  y  aller  puisque  tu  es  malade  :  ce 
n’est  pas  la  peine.  Qu’as-tu  donc  en  main  ? 

Il  regarda  :  il  avait  dormi  en  tenant  dans  sa  main  droite  la 
frange  qu’il  avait  coupée,  la  chaussette  et  les  lambeaux  de  la 
poche  arrachée.  Plus  tard,  en  y  pensant,  il  se  souvint  que,  lors 
de  ses  demi-réveils  fiévreux,  il  crispait  la  main  sur  ces  loques  et 
se  rendormait  ainsi. 

-  Le  voilà  qui  ramasse  des  chiffons  maintenant  et  qui  dort 
avec  eux  comme  avec  un  trésor... 

Nastassia  partit  de  son  rire  de  névrosée.  Raskolnikov 
fourra  les  loques  sous  son  manteau  d’un  geste  brusque  et 
regarda  fixement  la  domestique.  Quoiqu’il  fût  peu  lucide,  il 
comprit  néanmoins  que  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  l’aurait  traité  si 
l’on  avait  voulu  l’arrêter.  «  Mais  la  police  ?...  » 

-  Veux-tu  du  thé  ?  En  veux-tu,  dis  ?  Je  t’en  apporte  ;  il  en 
reste... 

-  Non...  j’y  vais  tout  de  suite,  murmura-t-il,  en  se  mettant 
debout. 

-  Tu  ne  pourras  même  pas  descendre  l’escalier. 

-  J’y  vais... 

-  Comme  tu  veux. 

Elle  partit  à  la  suite  du  portier.  Tout  de  suite,  il  se  jeta  vers 
la  fenêtre  pour  y  examiner  la  chaussette  et  les  franges.  «  Il  y  a 
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bien  des  taches,  mais  elle  ne  sont  pas  apparentes  ;  tout  a  été 
sali,  a  été  frotté  et  a  déteint.  Quelqu’un  de  non  averti  ne  peut 
rien  voir.  Par  conséquent,  Nastassia  n’a  rien  dû  remarquer  de 
loin.  Dieu  merci  !  »  Alors  il  décacheta  le  pli  en  tremblant  et  se 
mit  à  lire.  Il  lut  longtemps  et  enfin,  il  comprit.  C’était  une 
convocation  ordinaire  du  bureau  de  police  du  quartier  il  devait 
se  présenter,  le  jour  même  à  neuf  heures  et  demie,  au  bureau  du 
Surveillant  du  quartier. 

«  Comment  est-ce  arrivé  ?  Personnellement  je  n’ai  aucune 
affaire  avec  la  police.  Et  pourquoi  précisément  aujourd’hui  ?  », 
pensait-il,  tourmenté  par  l’incertitude.  «  Mon  Dieu,  que  ce  soit 
vite  fini  !  »  Il  voulut  se  jeter  à  genoux  et  prier,  mais  il  haussa  les 
épaules  et  se  mit  à  rire,  non  de  la  prière,  mais  de  lui-même. 
«  Perdu  pour  perdu,  c’est  égal  !  »  L’idée  lui  vint  soudain  de 
mettre  sa  chaussette.  «  Ainsi  elle  va,  plus  encore,  être  frottée  de 
poussière  et  les  traces  s’effaceront.  »  Mais  il  l’arracha  avec 
dégoût  et  horreur  dès  qu’il  l’eut  mise.  La  chaussette  arrachée,  il 
réfléchit  qu’il  n’en  avait  pas  d’autre  et  la  remit,  puis  se  reprit  à 
rire. 


«  Tout  cela  est  conventionnel,  relatif,  tout  cela  est  pure 
forme  »,  pensa-t-il  en  un  éclair,  tandis  que  tout  son  corps 
tremblait.  «  Je  l’ai  quand  même  remise  !  j’ai  quand  même  fini 
par  la  remettre  !  »  Son  rire,  du  reste,  se  mua  tout  de  suite  en 
désespoir.  «  Non,  c’est  plus  fort  que  moi...  »,  pensa-t-il.  Ses 
jambes  tremblaient.  «  C’est  la  peur  »,  murmura-t-il  à  part  soi. 
La  fièvre  lui  donnait  le  vertige  et  des  maux  de  tête.  «  C’est  un 
piège  !  Ils  veulent  m’attirer  par  ruse  et  m’accuser  tout  à  coup 
par  surprise  »,  continua-t-il,  sortant  sur  le  palier.  «  Ce  qui  est 
mauvais,  c’est  que  j’ai  presque  le  délire...  je  peux  lâcher  une 
bourde...  » 

Une  fois  dans  l’escalier,  il  se  rappela  qu’il  laissait  les  objets 
dans  le  trou  de  la  tapisserie  «  Ils  vont  sans  doute  faire  une 
perquisition  au  cours  de  mon  absence.  »  il  s’arrêta.  Mais  un  tel 
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désespoir,  une  telle  cynique  lassitude  -  pourrait-on  dire  -  se 
saisirent  de  lui,  qu’il  fit  un  geste  exténué  de  la  main  et  continua 
à  descendre. 

«  Pourvu  que  cela  soit  vite  fini  !...  » 

Dans  la  rue,  la  chaleur  était  toujours  étouffante  ;  pas  une 
goutte  de  pluie  n’était  tombée  ces  derniers  jours.  Toujours  la 
poussière,  les  briques,  la  chaux,  toujours  la  puanteur  des 
boutiques  et  des  cabarets,  toujours  des  ivrognes  à  chaque  pas, 
des  camelots  finnois  et  des  fiacres  délabrés.  Le  soleil  l’éblouit 
douloureusement  et  le  vertige  le  reprit  :  sensations  habituelles  à 
un  homme  qui  a  la  fièvre  et  qui  sort  sans  transition  au  grand 
jour. 


Arrivé  au  coin  de  la  rue  empruntée  hier,  il  y  jeta  un  regard 
inquiet  et  anxieux,  il  vit  la  maison...  et  détourna  tout  de  suite  les 
yeux. 

«  S’ils  demandent  quelque  chose  je  leur  avouerai  peut-être 
tout  »,  pensa-t-il  en  s’approchant  du  commissariat. 

Celui-ci  était  à  un  quart  de  verste  de  son  domicile.  Le 
bureau  venait  de  s’installer  au  troisième  étage  d’un  immeuble 
récemment  construit.  Raskolnikov  avait  déjà  été,  une  fois,  dans 
l’ancien  local.  Sous  le  porche,  à  droite,  il  vit  un  escalier  que 
descendait  un  moujik  portant  un  registre.  «  C’est  probablement 
le  portier  ;  donc,  le  bureau  est  par  là  »  et  il  se  mit  à  monter  au 
hasard  :  il  n’avait  pas  envie  de  demander  le  chemin.  «  Je 
pousserai  la  porte,  je  m’agenouillerai  et  je  raconterai  tout...  », 
pensa-t-il  en  arrivant  au  troisième. 

L’escalier  était  étroit,  raide  et  couvert  d’ordures.  Les 
cuisines  de  tous  les  appartements  y  donnaient,  leurs  portes 
toujours  larges  ouvertes.  Pour  cette  raison,  l’atmosphère  était 
suffocante.  Des  portiers,  un  registre  sous  le  bras,  des  agents  et 
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toutes  sortes  de  gens  des  deux  sexes  montaient  et  descendaient. 
La  porte  d’un  bureau  était  également  grande  ouverte.  Il  entra  et 
s’arrêta  dans  l’antichambre  où  se  tenaient  des  moujiks.  L’air 
était  irrespirable  et,  en  outre,  il  était  chargé,  jusqu’à  en  donner 
la  nausée,  de  l’odeur  de  la  peinture  à  l’huile  de  lin  rance  dont  les 
chambres  avaient  été  nouvellement  peintes.  Une  impatience 
terrible  le  poussait  toujours  plus  loin.  Personne  ne  le 
remarquait.  Dans  la  deuxième  pièce,  des  employés,  qui  n’étaient 
pas  beaucoup  mieux  vêtus  que  lui-même,  écrivaient.  Des  gens 
bizarres. 

Il  apostropha  l’un  d’eux. 

-  Qu’est-ce  qu’il  te  faut  ? 

Il  montra  la  lettre  reçue  le  matin. 

-  Vous  êtes  étudiant  ?  demanda  l’employé  après  un  coup 
d’œil  au  papier. 

-  Oui,  ancien  étudiant. 

L’employé  l’examina,  sans  aucun  intérêt  du  reste.  C’était 
un  homme  à  la  chevelure  ébouriffée,  avec  un  regard  immobile 
comme  s’il  suivait  une  idée  fixe.  «  Je  n’apprendrai  rien  de  celui- 
ci  car  tout  lui  est  indifférent  »,  pensa  Raskolnikov. 

-  Allez  là-bas,  chez  le  secrétaire,  dit  l’employé  et  il  pointa  le 
doigt  vers  la  dernière  pièce. 

Raskolnikov  pénétra  dans  cette  chambre  étroite  et  bondée 
de  monde  (la  quatrième  à  partir  de  l’entrée).  Les  personnes  qui 
s’y  trouvaient  étaient  habillées  plus  proprement  que  celles 
occupant  les  pièces  précédentes.  Deux  dames  se  trouvaient 
parmi  les  visiteurs.  L’une  d’elles,  en  deuil,  était  assise  à  une 
table,  face  au  secrétaire  et  écrivait  sous  sa  dictée.  L’autre,  une 
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femme  corpulente,  le  visage  couperosé,  assez  imposante 
d’allure,  de  mise  exagérément  somptueuse,  portant  une  broche 
de  la  dimension  d’une  soucoupe  sur  la  poitrine,  restait  à  l’écart 
et  attendait.  Raskolnikov  tendit  sa  convocation  au  secrétaire. 
Celui-ci  y  jeta  un  regard  rapide  et  lui  dit  :  «  Attendez  »,  puis 
continua  à  s’occuper  de  la  dame  en  deuil. 

Raskolnikov  respira  plus  librement.  «  Ce  n’est  pas  cela  sans 
doute.  »  Peu  à  peu  il  se  rassurait  ;  il  essayait  par  tous  les  moyens 
de  se  remettre.  Une  vétille,  une  imprudence  des  plus 
quelconques  suffirait  à  me  trahir  !  -  Hem  -  dommage  qu’on 
étouffe  ici  »,  ajouta-t-il,  «  il  fait  suffocant...  La  tête  me  tourne  de 
plus  belle...  et  ma  pensée  est  troublée...  ». 

Il  sentait  un  désarroi  immense  s’emparer  de  lui.  Il  avait 
peur  de  ne  pouvoir  se  maîtriser.  Il  essayait  de  se  raccrocher  à 
une  idée,  de  penser  à  quelque  chose  d’autre,  de  totalement 
différent,  mais  cela  ne  lui  réussissait  pas.  Le  secrétaire,  du  reste, 
l’intéressait  :  Raskolnikov  voulait  lire  quelque  chose  sur  son 
visage,  le  percer  à  jour.  C’était  un  jeune  homme  d’environ  vingt- 
deux  ans,  avec  une  figure  halée  et  mobile,  paraissant  plus  vieux 
que  son  âge.  Il  était  habillé  comme  un  dandy,  à  la  mode,  une 
ride  sur  la  nuque,  les  cheveux  soigneusement  peignés  et 
cosmétiqués,  et  portait  une  multitude  de  bagues  et  de 
chevalières  aux  doigts  de  ses  mains  soignées  et  des  chaînes  d’or 
sur  le  gilet.  Il  parlait  en  français  à  un  étranger  qui  était  là,  et 
employait  cette  langue  d’une  façon  très  correcte. 

-  Louisa  Ivanovna,  asseyez-vous  donc,  dit-il,  en  se 
détournant  un  instant,  à  la  dame  couperosée  qui  restait  toujours 
debout,  comme  si  elle  n’osait  pas  s’asseoir  d’elle-même, 
quoiqu’il  y  eût  une  chaise  à  son  côté. 

-  Ich  danke,  dit-elle  et  elle  s’assit  avec  un  bruissement  de 
soieries. 
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Sa  robe  bleu  de  ciel,  ornée  de  dentelles  blanches,  se  gonfla 
comme  un  aérostat  et  se  répandit  autour  d’elle,  remplissant  près 
de  la  moitié  du  bureau.  Un  nuage  de  parfum  s’éleva.  Mais  il  était 
évident  que  la  dame  paraissait  intimidée  du  fait  qu’elle  occupait 
une  demi-chambre  et  qu’elle  répandait  de  pareils  effluves.  Bien 
qu’elle  eût  un  sourire  poltron  et  effronté  à  la  fois,  elle  semblait 
éprouver  une  certaine  inquiétude. 

La  dame  en  deuil  termina  son  affaire  et  se  leva.  Soudain, 
un  officier  entra  avec  bruit  ;  son  allure  était  très  cavalière  et  il 
avait  une  façon  particulière  de  tourner  les  épaules  à  chaque  pas. 
Il  jeta  son  képi  à  cocarde  sur  la  table  et  s’assit  dans  un  fauteuil. 
La  dame  somptueuse  sauta  littéralement  sur  place  à  son  aspect 
et  se  mit  à  lui  faire  des  révérences  enthousiasmées  ;  mais 
l’officier  ne  lui  accorda  pas  la  moindre  attention  et  elle  n’osa 
plus  s’asseoir  devant  lui.  C’était  l’adjoint  du  Surveillant  du 
quartier.  Il  avait  des  moustaches  rousses,  qui  pointaient 
horizontalement,  et  des  traits  fins,  n’exprimant  rien  de  spécial 
du  reste,  si  ce  n’est  une  certaine  arrogance.  Il  regarda 
Raskolnikov  de  biais  et  avec  quelque  indignation  :  celui-ci  était 
vraiment  trop  mal  mis  et  son  allure  n’était  pas  en  harmonie  avec 
ses  vêtements.  Imprudemment,  Raskolnikov  l’avait  regardé  trop 
directement  et  d’une  façon  trop  prolongée,  ce  dont  l’officier  se 
sentit  offensé. 

-  Qu’est-ce  qu’il  te  faut  ?  lui  cria-t-il,  s’étonnant 
probablement  qu’un  tel  loqueteux  ne  s’effaçât  pas  sur-le-champ 
sous  son  regard  foudroyant. 

-  On  m’a  convoqué...,  par  notification...,  répondit 
Raskolnikov  embarrassé. 

-  C’est  Y étudiant  pour  l’assignation  en  payement,  se  hâta 
de  dire  le  secrétaire,  se  détournant  de  ses  papiers.  Voilà  ! 
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Il  présenta  un  cahier  à  Raskolnikov  en  lui  indiquant  un 
texte. 

-  Lisez. 

«  Un  payement  ?  Quel  payement  ?  pensa  Raskolnikov. 
Mais  alors  ce  n’est  sûrement  pas  pour...  cela.  »  Un  frisson  de 
joie  le  parcourut.  Il  se  sentit  extrêmement,  inexprimablement 
léger.  Tout  le  poids  tomba  de  ses  épaules. 

-  Pour  quelle  heure  vous  a-t-on  convoqué,  Monsieur  ?  cria 
le  lieutenant  de  plus  en  plus  offensé  par  son  attitude.  Il  est 
indiqué  :  pour  neuf  heures,  et  il  est  déjà  onze  heures  passées  ! 

-  On  me  l’a  apportée  il  y  a  un  quart  d’heure,  répondit 
Raskolnikov  à  haute  voix,  par-dessus  son  épaule,  se  fâchant 
brusquement  à  son  tour  sans  qu’il  s’y  attendît  et  s’abandonnant 
à  cette  colère  avec  un  certain  plaisir.  C’est  déjà  fort  bien  que  je 
vienne,  malade  et  fiévreux  comme  je  suis. 

-  Je  vous  prie  de  ne  pas  crier  ! 

-  Je  ne  crie  pas,  je  parle  calmement,  c’est  vous,  au 
contraire,  qui  criez  ;  je  suis  étudiant  et  ne  permettrai  pas  qu’on 
me  traite  de  cette  façon. 

À  ce  moment,  l’adjoint  s’emporta  à  ce  point  qu’il  ne  put 
prononcer  un  mot  ;  il  proféra  des  sons  indistincts  et  sauta  sur 
ses  pieds. 

-  Veuillez  vous  taire  !  Vous  êtes  ici  au  tribunal.  Pas  de 
grossièretés,  Monsieur  ! 

-  Vous  êtes  également  au  tribunal,  s’écria  Raskolnikov,  de 
plus,  vous  criez  et  fumez,  par  conséquent  vous  nous  manquez  de 
respect  à  tous. 
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En  disant  cela  il  éprouva  un  inexprimable  contentement. 

Le  secrétaire  les  regarda  en  souriant.  L’impétueux 
lieutenant  était  visiblement  embarrassé. 

-  Ce  n’est  pas  votre  affaire  !  cria-t-il  enfin  d’une  voix 
guindée.  Veuillez  seulement  présenter  la  déclaration  que  l’on 
vous  demande.  Montrez-lui,  Alexandre  Grigorievitch.  Il  y  a  des 
plaintes  contre  vous  !  Vous  ne  payez  pas  !  En  voilà  un 
phénomène  ! 

Mais  Raskolnikov  ne  l’entendait  plus  ;  il  avait  avidement 
saisi  le  papier  et  cherchait  à  comprendre.  Il  lut  une  fois,  deux 
fois,  mais  n’y  réussit  pas. 

-  Qu’est-ce,  en  somme  ?  demanda-t-il  au  secrétaire. 

-  On  exige  le  payement  d’une  traite,  c’est  une  assignation 
en  payement.  Vous  devez,  ou  bien  tout  payer  avec  tous  les  frais, 
amendes,  etc.,  ou  bien  présenter  un  engagement  écrit  en 
indiquant  quand  vous  pourrez  payer  ;  avec  cela  vous  avez 
l’obligation  de  ne  pas  quitter  la  capitale  avant  de  vous  être 
acquitté,  de  ne  pas  vendre  et  de  ne  pas  dissimuler  vos  biens.  Le 
créancier  a  la  faculté  de  faire  vendre  ceux-ci  et  d’agir  avec  vous 
suivant  la  loi. 

-  Mais  je...  je  n’ai  aucune  dette  ! 

-  Ceci  n’est  pas  notre  affaire.  Nous  avons  reçu,  aux  fins  de 
recouvrement,  une  traite  échue  et  légalement  protestée  que 
vous  aviez  remise  à  la  femme  Zarnitsina,  veuve  de 
fonctionnaire,  il  y  a  neuf  mois  et  qui  fut  endossée  par  celle-ci,  en 
paiement,  au  conseiller  de  cour  Tchébarov,  en  conséquence  de 
quoi  nous  vous  invitons  à  signer  une  déclaration. 
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-  Mais  c’est  ma  logeuse  ! 

-  Et  alors  ? 


Le  secrétaire  le  regardait  avec  un  sourire  de  supériorité 
triomphante  bien  qu’avec  une  certaine  commisération,  comme 
si  Raskolnikov  avait  été  un  naïf  que  l’on  déniaise  et  il  semblait 
vouloir  dire  :  «  Et  alors,  comment  te  sens-tu  maintenant  ?  ». 
Mais  que  représentait,  pour  Raskolnikov,  une  traite,  une 
assignation  !  Valaient-elles,  maintenant,  la  moindre  inquiétude 
et  pouvait-il  y  prêter  le  moindre  intérêt  ?  Machinalement,  il 
restait  à  lire,  à  écouter,  à  répondre  et  même  à  poser  des 
questions.  Le  bonheur  de  se  sentir  sauf,  de  sentir  le  danger 
écarté,  voilà  ce  qui,  en  ce  moment,  le  baignait  d’une  joie 
purement  animale.  Mais  à  cet  instant,  le  tonnerre  sembla 
éclater  dans  le  bureau.  C’était  le  lieutenant  qui,  encore  tout 
ébranlé  du  manque  de  respect  qu’on  lui  avait  témoigné,  voulant, 
par  ailleurs,  restaurer  son  prestige,  venait  de  tomber  comme  la 
foudre  sur  la  pauvre  «  dame  somptueuse  »,  laquelle,  dès  son 
entrée,  l’avait  regardé  avec  le  sourire  le  plus  niais. 

-  Et  toi,  espèce  de  coquine,  lui  hurla-t-il  tout  à  coup  de 
toutes  ses  forces  (la  dame  en  deuil  était  partie),  qu’est-ce  qu’il  y 
a  eu  chez  toi  la  nuit  dernière  ?  Hein  !  De  nouveau  du  chahut,  de 
nouveau  un  scandale  à  ameuter  tout  le  quartier.  Encore  la 
bagarre,  encore  la  saoulerie.  Tu  as  sans  doute  envie  de  tâter  de 
la  prison  ?  Je  t’avais  déjà  dit,  je  t’avais  prévenue  dix  fois  qu’à  la 
onzième  je  ne  laisserais  plus  passer  cela  ainsi  !  Et  tu 
recommences,  toi,  coquine  indécrottable  ! 

Le  papier  était  tombé  des  mains  de  Raskolnikov  et  il 
regardait  stupidement  la  «  dame  somptueuse  »  que  l’on 
malmenait  avec  si  peu  de  cérémonie.  Mais  bientôt  il  comprit  de 
quoi  il  s’agissait  et  tout  de  suite  cette  histoire  lui  plut 
énormément.  Il  écoutait  avec  tant  de  plaisir  que  l’envie  lui  vint 
de  rire,  rire,  rire...  Tous  ses  nerfs  frémissaient. 
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-  Ilia  Pètrovitch,  commença  le  secrétaire  avec  sollicitude, 
mais  il  s’interrompit  pour  attendre  le  bon  moment,  car  on  ne 
pouvait  songer  à  arrêter  le  lieutenant  une  fois  lancé,  ce  que 
l’expérience  avait  souvent  démontré. 

Quant  à  la  «  dame  somptueuse  »,  au  début,  elle  s’était  mise 
à  trembler  sous  l’orage,  mais,  chose  bizarre,  à  mesure  que  les 
injures  s’accumulaient  et  que  les  gros  mots  devenaient  plus 
violents,  le  sourire  qu’elle  adressait  au  lieutenant  devenait  plus 
enchanteur.  Elle  se  tortillait  sur  place,  tout  en  menues 
révérences,  attendant  le  moment  où  il  lui  serait  enfin  permis  de 
placer  son  mot  ;  finalement  ce  moment  arriva. 

-  Aucun  pruit  et  aucune  pacarre  n’a  pas  été  chez  moi, 
Monsieur  capitaine,  se  mit-elle  à  crépiter  comme  du  grésil  sur 
une  vitre,  dans  un  russe  abâtardi  d’allemand,  mais,  au 
demeurant,  fort  alerte,  et  aucun,  aucun  chcandale  et  ils  venez 
décha  saoul  et  che  tout  raconter,  Monsieur  capitaine,  et  ce  n’est 
pas  ma  fotte...  chez  moi,  c’est  maison  honoraple,  Monsieur 
capitaine,  et  manières  honoraples,  Monsieur  capitaine,  et  moi- 
même  che  n’ai  chamais  voulais  aucun  chcandale.  Et  ils  venez 
décha  saouls  et  après  demandais  encore  trois  pouteilles  et 
après,  un  levais  les  pieds  et  jouais  avec  les  pieds  avec  le  piano  et 
ce  n’est  pas  pien  du  tout  pour  une  maison  honoraple  et  il  ganz 
cassé  le  piano  et  il  y  a  pas  manieren  là-dedans  et  j’ai  dit  lui.  Et 
lui  prenait  le  pouteille  et  commencer  pousser  tout  le  monde 
dans  ses  dos.  Et  alors,  je  appelle  portier  Karl  et  lui  venait  et 
l’autre  rend  Karl  et  lui  cassait  un  œil  chez  Karl  et  chez  Henriette 
aussi  et  cinq  fois  la  choue  chez  moi  battait.  Et  si  indélicat  cela 
est,  dans  une  maison  honoraple,  Monsieur  capitaine,  et  ch’ai 
crié.  Et  lui  la  fenêtre  sur  le  fossé  ouvrir  faisait  et  dans  la  fenêtre 
comme  un  petit  cochon  hurler  commençait  ;  et  c’est  honte.  Et 
peut  un  homme  donc  dans  la  fenêtre,  dans  la  rue,  comme  un 
petit  cochon  crier  faire  ?  Pfoui  !  Pfoui  !  Pfoui  !  Et  Karl,  près  de  la 
fenêtre,  tirait  le  par  l’habit  et  ici,  c’est  vrai,  Monsieur  capitaine, 
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lui  seinen  Rock  casser.  Et  alors  il  criait  que  lui  quinze  roupies 
amende  man  payer  muss.  Et  j’ai  moi-même,  Monsieur 
capitaine,  lui  cinq  roupies  seinen  Rock  payé.  Et  il  était  un 
visiteur  pas  honoraple.  Monsieur  capitaine,  et  il  toutes  sortes  de 
chcandale  faisait  !  «  Je  vais  »,  dit-il,  «  sur  vous  un  grand  satire 
drücken  lassen,  pasque  je  peux  dans  tous  journaux  sur  vous 
écrire  ». 

-  Un  homme  de  lettres,  alors  ? 

-  Voui,  Monsieur  capitaine,  et  quel  pour  un  visiteur  pas... 
pas  honoraple,  Monsieur  capitaine,  quand  dans  une  maison 
honoraple... 

-  Bon,  bon,  bon  !  Assez  !  je  t’avais  pourtant  prévenue... 

-  Ilia  Pètrovitch  !  fit  le  secrétaire  discrètement. 

Le  lieutenant  lui  jeta  un  regard  significatif  et  le  secrétaire 
lui  fit  un  léger  signe  de  la  tête. 

-  Pour  finir,  très  honorable  Louisa  Ivanovna,  voici  mon 
dernier  mot  et  c’est  pour  la  dernière  fois,  continua  le 
lieutenant  :  s’il  arrive  encore  un  esclandre  dans  ton  honorable 
maison,  je  te  jure  que  je  te  ferai  tâter  de  la  cellule  !  Entends-tu  ? 
Ainsi,  le  littérateur,  l’homme  de  lettres  a  exigé  cinq  roubles  de 
l’«  honorable  maison  »  pour  la  basque  de  son  habit  !  Les  voilà, 
les  hommes  de  lettres  !  Et  il  lança  un  regard  méprisant  à 
Raskolnikov.  Il  y  a  trois  jours,  dans  une  auberge,  il  y  eut  aussi 
une  histoire  :  un  autre  écrivain  avait  dîné  et  ne  voulait  pas 
payer  :  «  Pour  cela  j’écrirai  un  article  satirique  sur  vous  dans  la 
gazette  »,  avait-il  dit  au  tenancier.  Une  autre  fois,  sur  un  bateau, 
un  plumitif  avait  gratifié  des  plus  gros  mots  la  respectable 
famille  d’un  conseiller  civil  (sa  femme  et  sa  fille).  Il  n’y  a  pas 
longtemps  encore  un  autre  a  été  botté  et  jeté  hors  d’une 
pâtisserie.  Voilà  comment  ils  sont,  les  hommes  de  lettres,  les 
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littérateurs,  les  va-nu-pieds...  ouais  !  Attends  que  j’arrive  moi- 
même  chez  toi...  gare  à  toi  alors  !  Tu  entends  ?  Va-t-en. 

Louisa  Ivanovna  se  mit  à  faire  des  révérences  de  tous  les 
côtés  avec  une  amabilité  encore  plus  empressée  et  cela  l’amena 
près  de  la  porte  où  elle  buta  du  dos  contre  un  officier  qui  entrait. 
Celui-ci  était  bel  homme,  avait  un  visage  ouvert  et  frais  et 
portait  de  magnifiques  et  abondants  favoris  blonds.  C’était 
Nikodim  Fomitch  lui-même,  le  Surveillant  du  quartier.  Louisa 
Ivanovna  se  hâta  de  faire  la  révérence  presque  jusqu’au  sol  et, 
de  son  pas  menu  et  sautillant,  voltigea  hors  de  la  pièce. 

-  De  nouveau  l’orage,  de  nouveau  les  éclairs  et  le  tonnerre, 
le  cyclone,  l’ouragan  !  dit  avec  amabilité  Nikodim  Fomitch  à  Ilia 
Pètrovitch.  De  nouveau  il  a  troublé  son  cœur,  de  nouveau  il  est 
entré  en  ébullition  !  Je  l’entendais  déjà  de  l’escalier. 

-  Eh,  quoi  !  prononça  Ilia  Pètrovitch  avec  une  noble 
négligence  et  il  passa  à  une  autre  table  avec  ses  papiers,  en 
remuant  gracieusement  les  épaules  à  chaque  pas  ;  voyez  vous- 
même  :  Monsieur  le  littérateur,  c’est-à-dire  l’étudiant,  l’ex- 
étudiant  veux-je  dire,  ne  veut  pas  payer  ;  il  tire  des  traites  et 
refuse  de  déguerpir  du  logement.  On  reçoit  des  plaintes 
continuelles  à  son  sujet  et  voilà  qu’il  me  fait  grief  de  ce  que  je 
fume  en  sa  présence  !  Il  se  permet  encore  d’être  grossier  et, 
regardez-le  :  le  voilà  maintenant  dans  son  aspect  le  plus 
séduisant. 

-  Pauvreté  n’est  pas  vice,  mon  ami,  mais  enfin...  On  sait 
bien  que  tu  es  explosif  comme  de  la  poudre,  que  tu  ne  peux 
souffrir  d’être  offensé.  Vous  vous  êtes  sans  doute  froissé  de 
quelque  chose,  continua  Nikodim  Fomitch,  s’adressant 
aimablement  à  Raskolnikov,  et  vous  n’avez  pas  pu  vous  dominer 
vous-même,  mais  vous  avez  tort  :  c’est  un  homme  extrêmement 
noble,  je  vous  le  dis,  mais  c’est  de  la  poudre,  de  la  poudre  !  Il 
s’emporte,  il  brûle,  il  explose  et  puis  plus  rien  !  C’est  fini  !  Et  en 
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définitive,  c’est  un  cœur  d’or  !  C’est  au  régiment  qu’on  l’a 
surnommé  le  «  Lieutenant  Poudre  ». 

-  Et  quel  fameux  régiment  c’était  !  s’exclama  Ilia 
Pètrovitch,  tout  content  qu’on  ait  si  agréablement  chatouillé  son 
amour-propre. 

Mais  néanmoins  il  continuait  à  rechigner. 

Raskolnikov  eut  tout  à  coup  envie  de  leur  dire  à  tous 
quelque  chose  de  particulièrement  aimable. 

-  Mais,  capitaine,  commença-t-il,  parlant  d’une  manière 
désinvolte  et  s’adressant  à  Nikodim  Fomitch,  comprenez  ma 
situation,  je  vous  prie...  Je  suis  prêt  à  lui  présenter  mes  excuses 
s’il  y  a  quelque  faute  de  mon  côté.  Je  suis  étudiant,  pauvre  et 
souffrant,  accablé  par  la  pauvreté  (il  dit  bien  :  «  accablé  »).  Je 
suis  ancien  étudiant  car  actuellement  je  ne  peux  pas  subvenir  à 
mes  besoins,  mais  je  recevrai  de  l’argent...  J’ai  une  mère  et  une 
sœur  qui  vivent  dans  le  département  de  K...  Elles  m’enverront 
de  l’argent,  et  je...  payerai.  Ma  logeuse  n’est  pas  une  méchante 
femme  mais  elle  s’est  à  ce  point  fâchée  parce  que  je  ne  paye  pas 
depuis  plus  de  trois  mois  qu’elle  ne  me  donne  même  plus  de 
nourriture...  Et  je  ne  comprends  pas  du  tout  de  quelle  traite  il 
s’agit  !  Elle  m’assigne  en  payement,  maintenant,  mais  avec  quel 
argent  vais-je  la  payer,  dites-moi  ?... 

-  Mais  ce  n’est  pas  notre  affaire...  commença  le  secrétaire. 

-  Un  instant,  un  instant,  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec 
vous,  mais  permettez-moi  de  m’expliquer,  interrompit 
Raskolnikov,  s’adressant,  non  pas  au  secrétaire,  mais  toujours  à 
Nikodim  Fomitch  et,  de  plus,  essayant  de  toutes  ses  forces 
d’attirer  l’attention  d’ilia  Pètrovitch,  quoique  celui-ci  fît 
nettement  semblant  de  fouiller  dans  ses  papiers  et  de  l’ignorer, 
permettez-moi  d’expliquer  que  j’habite  chez  elle  depuis  bientôt 
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trois  ans,  c’est-à-dire  depuis  mon  arrivée  de  province  et  avant 
de...  avant  de...  du  reste,  pourquoi  ne  pas  le  dire  dès  le  début,  je 
m’étais  engagé  à  épouser  sa  fille  ;  promesse  orale,  entièrement 
libre...  C’était  une  jeune  fille...  après  tout,  elle  me  plaisait 
même...  quoique  je  n’en  fusse  pas  amoureux...  en  bref,  la 
jeunesse,  c’est-à-dire...  je  veux  dire  que  la  logeuse  me  faisait 
alors  beaucoup  de  crédit  et  je  menais  une  vie  qui...  j’étais  très 
étourdi... 

-  Ces  détails  personnels  ne  nous  intéressent  pas, 
Monsieur,  et,  d’ailleurs,  nous  n’avons  pas  le  temps,  coupa 
grossièrement  et  victorieusement  Ilia  Pètrovitch,  mais 
Raskolnikov  l’interrompit  avec  fougue  quoique,  tout  à  coup,  il 
lui  devînt  extrêmement  difficile  de  parler. 

-  Mais  laissez-moi,  laissez-moi  donc  tout  raconter... 
comment  cela  s’est  passé...  et  à  mon  tour...  quoique  cela  soit 
superflu.  Il  y  a  un  an,  cette  demoiselle  est  morte  du  typhus  et 
moi,  je  suis  resté  à  loger  là,  comme  avant,  et  quand  ma  logeuse 
déménagea,  elle  m’a  dit,  elle  me  l’a  dit  amicalement...  qu’elle 
avait  pleine  confiance  en  moi  mais  qu’elle  me  demandait  de  lui 
signer  une  traite  de  cent  et  quinze  roubles,  somme  à  laquelle 
elle  estimait  ma  dette.  Permettez  :  elle  a  dit  précisément  que  dès 
que  je  lui  aurais  signé  ce  papier,  elle  me  ferait  de  nouveau  crédit 
tant  que  je  le  désirerais,  et  que  jamais,  à  aucun  moment,  d’elle- 
même  -  ce  sont  ses  propres  mots  -  elle  ne  ferait  usage  de  cet 
effet.  Et  cela  jusqu’à  ce  que  j’eusse  payé  de  moi-même...  Et  à 
présent  que  je  ne  donne  plus  de  leçons  et  que  je  n’ai  plus  rien  à 
manger,  elle  m’assigne  en  payement...  Qu’en  dites-vous  ? 

-  Tous  ces  détails  sentimentaux,  Monsieur,  ne  nous 
regardent  pas,  trancha  insolemment  Ilia  Pètrovitch.  Vous  devez 
présenter  une  déclaration  et  un  engagement  écrit,  de  payer  et  le 
récit  de  vos  amours  et  des  drames  de  votre  vie  ne  nous  intéresse 
pas. 
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-  Tu  es  un  peu  cruel...,  murmura  Nikodim  Fomitch, 
s’installant  à  son  bureau  et  se  mettant  également  à  signer  des 
pièces. 

Il  était  légèrement  confus. 

-  Écrivez  maintenant,  dit  le  secrétaire  à  Raskolnikov. 

-  Quoi  ?  répondit  ce  dernier  d’un  ton  rogue. 

-  Je  vais  vous  le  dicter. 

Il  sembla  à  Raskolnikov  que  le  secrétaire  le  traitât  plus 
négligemment,  avec  plus  de  mépris  après  sa  confession,  mais  - 
c’était  bizarre  -  l’opinion  de  quiconque  lui  devint  tout  à  coup 
absolument  indifférente  et  ce  changement  se  fit  en  lui  en  un  clin 
d’œil. 

S’il  avait  réfléchi  un  moment,  il  se  serait  étonné  d’avoir 
parlé  à  ces  policiers  et,  surtout  de  leur  avoir  étalé  ses 
sentiments.  Mais  d’où  venait  cette  disposition  d’esprit  ?  Au 
contraire,  même  si  la  place  avait  été  occupée,  non  par  des 
agents,  mais  par  ses  plus  proches  amis,  il  n’aurait  sans  doute 
pas  trouvé  un  seul  mot  à  leur  dire  :  son  cœur  s’était  vidé.  Une 
sinistre  sensation  d’isolement  absolu,  d’excommunication 
irrémédiable,  l’envahit  tout  à  coup.  Ce  n’était  ni  la  bassesse  dont 
il  avait  fait  preuve  devant  Ilia  Pètrovitch  ni  l’insolence  du 
triomphe  de  celui-ci  sur  lui  qui  le  bouleversèrent.  Oh  !  combien 
lui  étaient  indifférents  tous  ces  lieutenants,  ces  Allemandes,  ces 
assignations,  ces  bureaux,  etc...,  etc...  !  Si,  en  ce  moment,  on 
l’avait  condamné  à  être  brûlé  vif,  il  n’aurait  pas  fait  le  moindre 
geste  et,  sans  doute,  n’aurait-il  même  pas  écouté  la  sentence.  Il 
se  passait  en  lui  quelque  chose  d’indéfinissable  et  qu’il  n’avait 
jamais  éprouvé  auparavant.  Il  comprenait,  ou  plutôt  il  sentait 
clairement,  puissamment,  qu’il  ne  pourrait  plus  se  laisser  aller  à 
des  confidences  sentimentales,  ni  même  à  la  moindre 
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conversation  avec  ces  gens  du  bureau  de  police.  Et  même,  s’il 
avait  eu  devant  lui  ses  propres  parents  et  non  des  lieutenants  de 
quartier,  alors  même  il  n’aurait  pu  leur  parler,  ni  maintenant  ni, 
dorénavant,  dans  aucune  circonstance  de  sa  vie  :  jamais,  au 
grand  jamais,  il  n’avait  éprouvé  une  sensation  aussi  étrange  et 
terrible.  Et  le  plus  cruel  c’est  qu’il  se  rendait  compte  que  c’était 
une  sensation  plus  instinctive  que  raisonnée  ;  c’était  une 
sensation  terrifiante,  la  plus  pénible  de  toutes  celles  qu’il  avait 
ressenties  jusqu’ici. 

Le  secrétaire  se  mit  à  lui  dicter  les  formules  en  usage  dans 
un  pareil  cas,  c’est-à-dire  :  «  Je  n’ai  pas  les  moyens  de  payer... 
Je  payerai  à  telle  date...  je  m’engage  à  ne  pas  quitter  la  ville,  à  ne 
pas  disposer  de  mes  biens  »,  etc... 

-  Mais  vous  êtes  incapable  d’écrire,  la  plume  tremble  dans 
vos  mains,  remarqua  le  secrétaire,  observant  Raskolnikov.  Vous 
êtes  souffrant  ? 

-  Oui...  le  vertige...  dictez  plus  avant. 

-  C’est  fini.  Signez. 

Le  secrétaire  prit  le  papier  et  s’occupa  des  autres. 
Raskolnikov  remit  la  plume  et,  au  lieu  de  s’en  aller,  s’accouda  à 
la  table  et  se  prit  la  tête  entre  les  mains.  C’était  comme  si  on  lui 
enfonçait  une  pointe  d’acier  dans  le  crâne.  Une  pensée  insolite 
lui  vint  :  se  dresser,  aller  à  Nikodim  Fomitch  et  tout  lui  raconter, 
tout,  dans  les  moindres  détails,  et  ensuite  l’emmener  chez  lui  et 
lui  montrer  les  objets  cachés  dans  le  trou  du  mur.  Cette  idée 
était  si  forte  qu’il  se  leva  de  sa  chaise  pour  l’exécuter.  Mais  il 
pensa  tout  à  coup  ;  «  Ne  ferais-je  pas  mieux  d’y  bien  réfléchir 
d’abord  ?...  Non,  mieux  vaut  ne  pas  réfléchir,  me  soulager  tout 
de  suite  et  que  ce  soit  fini  !  »  Mais  brusquement  il  s’arrêta 
pétrifié  :  Nikodim  Fomitch  parlait  vivement  à  Ilia  Pètrovitch,  il 
l’entendait  dire  : 
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-  Sans  doute  va-t-on  les  libérer  tous  deux  !  Car,  en  premier 
lieu,  tout  se  contredit  ;  jugez  vous-même  :  Auraient-ils  appelé  le 
portier  s’ils  avaient  été  coupables  ?  Et  pourquoi  ?  Pour  se 
dénoncer  ?  Par  feinte  ?  Non,  ce  serait  par  trop  rusé.  Enfin 
l’étudiant  Pestriakov  a  été  vu  près  de  la  porte  par  les  deux 
portiers  et  la  bourgeoise,  au  moment  même  où  il  entrait  ;  il  était 
avec  trois  camarades  et  il  les  quitta  peu  avant  ;  il  avait  demandé, 
aux  portiers,  où  se  trouvait  l’appartement,  et  cela  encore  en 
présence  de  ses  amis.  Aurait-il  demandé  des  renseignements 
pareils  s’il  avait  eu  de  telles  intentions  ?  Et  Koch  ?  Celui-là, 
avant  de  monter  chez  la  vieille,  est  resté  une  demi-heure  chez 
l’orfèvre  et  il  le  quitta  exactement  à  huit  heures  moins  le  quart. 
Alors  rendez-vous  compte... 

-  Mais,  permettez,  il  y  a  une  contradiction  dans  leurs 
déclarations,  ils  certifient  qu’ils  ont  frappé  et  que  la  porte  était 
fermée  et  lorsqu’ils  revinrent  avec  le  portier,  trois  minutes  plus 
tard,  la  porte  était  ouverte. 

-  C’est  là  le  hic  :  l’assassin  était  évidemment  enfermé  et  on 
l’aurait  certainement  arrêté  si  Koch  n’avait  pas  fait  la  bêtise  de 
descendre  à  son  tour.  Le  meurtrier  a  certainement  mis  ce  répit  à 
profit  pour  descendre  l’escalier  et  leur  glisser  entre  les  doigts 
d’une  façon  ou  d’une  autre.  Koch  jure  et  fait  des  signes  de  croix 
des  deux  mains  :  «  Si  j’étais  resté  là,  il  serait  sorti  et  m’aurait  tué 
avec  la  hache  ».  Il  veut  faire  célébrer  une  action  de  grâces  à 
l’église.  Ha  !  Ha  !... 

-  Et  personne  n’a  vu  l’assassin  ? 

-  Pensez-vous  !  La  maison  est  une  arche  de  Noé,  remarqua 
le  secrétaire  qui  écoutait  de  sa  table. 

-  L’affaire  est  limpide,  elle  est  claire  !  dit  vivement 
Nikodim  Fomitch. 
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-  Non,  l’affaire  n’est  pas  limpide  du  tout,  explosa  Ilia 
Pètrovitch. 

Raskolnikov  ramassa  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la 
porte,  mais  il  ne  l’atteignit  pas... 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  vit  qu’il  était  assis  sur  une 
chaise,  soutenu  à  sa  droite  par  quelqu’un,  tandis  qu’à  sa  gauche 
quelqu’un  d’autre  lui  tendait  un  verre  rempli  d’une  eau 
jaunâtre.  Nikodim  Fomitch  était  devant  lui  et  l’observait 
attentivement.  Raskolnikov  se  leva. 

-  Êtes-vous  souffrant  ?  demanda  Nikodim  Fomitch  avec 
quelque  brusquerie. 

-  Il  pouvait  à  peine  tenir  la  plume  en  main  lorsqu’il  a  signé, 
remarqua  le  secrétaire,  retournant  à  sa  place  et  se  remettant  à 
l’ouvrage. 

-  Êtes-vous  malade  depuis  longtemps  ?  cria  Ilia  Pètrovitch 
de  sa  place  tout  en  remuant  également  des  papiers. 

Il  avait  évidemment  examiné  le  malade  lorsque  celui-ci 
s’était  évanoui,  mais  il  s’était  immédiatement  éloigné  lorsque 
Raskolnikov  était  revenu  à  lui. 

-  Depuis  hier,  murmura  Raskolnikov  en  réponse. 

-  Vous  êtes  sorti  hier  ? 


-  Oui. 


-  Malade  ? 


-  Oui. 
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-  À  quelle  heure  ? 

-  Après  sept  heures  du  soir. 

-  Où  êtes-vous  allé,  je  vous  prie  ? 

-  Me  promener  dans  la  rue. 

-  Réponse  claire  et  précise. 

Raskolnikov  parlait  d’une  voix  tranchante  et  saccadée,  il 
était  blanc  comme  un  linge  et  ne  baissait  pas  ses  yeux  noirs  et 
brûlants  devant  le  regard  d’ilia  Pètrovitch. 

-  Il  se  tient  à  peine  debout  et  tu...,  tenta  de  s’interposer 
Nikodim  Fomitch. 

-  Ce  n’est  rien,  scanda  étrangement  Ilia  Pètrovitch. 

Le  Surveillant  du  quartier  voulut  ajouter  encore  quelque 
chose,  mais  ayant  jeté  un  coup  d’œil  au  secrétaire  qui,  lui  aussi 
le  regardait  attentivement,  il  se  tut.  Tout  le  monde, 
brusquement,  s’était  tu. 

-  Eh  bien  !  c’est  bon,  conclut  Ilia  Pètrovitch  ;  vous  pouvez 
disposer. 

Raskolnikov  sortit.  Il  entendit  encore  qu’une  conversation 
animée  s’engageait  après  sa  sortie,  conversation  où  dominait  le 
ton  interrogatif  de  Nikodim  Fomitch...  Une  fois  dans  la  rue,  il 
reprit  entièrement  ses  sens. 

«  Une  perquisition,  une  perquisition,  tout  de  suite  !  » 
répétait-il  en  pressant  le  pas.  «  Les  canailles  !  Ils  me 
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soupçonnent  !  »  L’ancienne  terreur  le  ressaisit  tout  entier  des 
pieds  à  la  tête. 
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II 


«  Et  s’ils  avaient  déjà  perquisitionné  ?  Si  je  les  trouvais 
chez  moi  en  rentrant  ?  » 

Mais  voici  sa  chambre.  Rien...  Personne...  personne  n’est 
venu.  Nastassia  elle-même  n’a  pas  touché  à  sa  chambre.  Mais, 
mon  Dieu  !  comment  avait-il  pu  laisser  toutes  ces  choses  dans 
une  telle  cachette  ! 

S’élançant  vers  le  coin,  il  plongea  sa  main  dans  le  trou  et  se 
mit  à  en  extraire  les  objets  et  à  les  fourrer  dans  ses  poches.  Il  y 
avait  en  tout  huit  objets  :  deux  petites  boîtes  contenant  des 
boucles  d’oreilles  ou  quelque  chose  de  ce  genre  -  il  ne  les 
examina  d’ailleurs  pas  de  près  -  ensuite  quatre  écrins  de 
maroquin  ;  une  chaîne  emballée  dans  du  papier  journal  ;  et 
enfin  un  objet  également  enveloppé  dans  un  journal,  une 
décoration  probablement... 

Il  disposa  le  tout  dans  ses  différentes  poches,  dans  le 
pardessus,  dans  la  poche  restante  du  pantalon,  soucieux  de  ce 
que  rien  ne  fût  visible.  Après  avoir  aussi  pris  la  bourse,  il  sortit 
de  la  chambre,  laissant,  cette  fois-ci,  la  porte  grande  ouverte. 

Il  avançait  d’une  façon  ferme  et  rapide,  quoiqu’il  se  sentît 
tout  brisé,  mais  son  instinct  veillait.  Il  avait  peur  d’être  suivi  ;  il 
avait  peur  que  d’ici  une  demi-heure,  un  quart  d’heure  peut-être, 
les  instructions  ne  fussent  données  pour  le  surveiller.  Il  fallait 
donc,  à  tout  prix,  supprimer  à  temps  les  indices.  Il  fallait  en  finir 
tant  qu’il  lui  restait  encore  quelques  forces  et  quelque  raison... 
Mais  où  aller  ? 
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Ce  qu’il  devait  faire  était  réglé  depuis  longtemps  :  «  Jeter  le 
tout  dans  le  canal  et  que  c’en  soit  fini  ».  Ainsi  en  avait-il  déjà 
décidé  la  nuit  durant  son  délire,  pendant  les  instants  où  il 
brûlait  de  se  lever  et  d’aller  vite,  vite,  tout  jeter.  Mais  l’exécution 
de  ce  projet  se  révéla  dès  l’abord  très  difficile. 

Il  errait  depuis  bientôt  une  demi-heure,  et  peut-être 
davantage,  sur  le  quai  du  canal  Ekaterina,  en  jetant  de  temps  en 
temps  un  coup  d’œil  aux  marches  de  pierre  qui  menaient  à 
l’eau,  là  où  il  en  rencontrait.  Mais  il  ne  pouvait  songer  à 
exécuter  son  projet  :  il  y  avait  tout  près  de  ces  marches  des 
radeaux  accostés,  où  des  femmes  lavaient  du  linge,  et  encore  des 
bateaux  amarrés  à  la  berge.  Ces  quais  étaient  grouillants  de 
monde.  D’ailleurs  il  pouvait  être  vu  de  partout  :  un  homme  qui 
aurait  descendu  la  berge,  se  serait  arrêté  et  aurait  jeté  quelque 
chose  dans  l’eau,  aurait  inévitablement  attiré  l’attention.  Et  si 
les  écrins  flottaient,  au  lieu  de  couler  ?  Il  en  serait  évidemment 
ainsi.  Tout  le  monde  le  verrait.  Il  n’en  aurait  d’ailleurs  pas  fallu 
tant  pour  qu’il  soit  remarqué.  Les  gens  qu’il  croisait  le 
regardaient,  l’examinaient,  tous  l’observaient  comme  s’il  était 
leur  seul  souci.  «  Pourquoi  me  dévisagent-ils  ainsi  ?  »,  se 
demanda-t-il,  «  ou  bien  est-ce  mon  imagination  qui  m’abuse  ?  » 
Finalement,  il  lui  vint  cette  idée  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
jeter  cela  dans  la  Neva  ?  Il  y  a  moins  de  monde  là-bas,  je  serai 
donc  moins  remarqué  et,  en  tout  cas,  ce  sera  moins  difficile 
qu’ici  »  ;  de  plus,  -  chose  importante  -  c’était  loin  de  chez  lui.  Il 
s’étonna  ensuite  comment  avait-il  pu  déambuler  une  grande 
demi-heure,  inquiet,  angoissé,  dans  cet  endroit  dangereux,  sans 
que  cette  pensée  lui  soit  venue  ?  Il  venait  de  perdre  une 
précieuse  demi-heure  en  d’absurdes  allées  et  venues  motivées 
uniquement  par  la  décision  qu’il  avait  prise  dans  son  délire.  Il 
était  évident  que  sa  distraction  devenait  flagrante  et  que  sa 
mémoire  défaillait  ;  de  cela  il  se  rendait  bien  compte. 
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Il  fallait  se  hâter.  Il  partit  dans  la  direction  de  la  Neva,  par 
la  Perspective  V...,  mais  en  cours  de  route,  une  nouvelle  pensée 
le  frappa.  «  Pourquoi  la  Neva  ?  Pourquoi  dans  l’eau  ?  Il  serait 
préférable  d’aller  plus  loin,  ne  fût-ce  que  sur  les  îles  et  d’y 
enterrer  le  tout  dans  un  endroit  isolé,  près  d’un  bois,  sous  un 
buisson  et  de  prendre  note  de  la  place  exacte.  »  Et  quoiqu’il 
sentît  en  cet  instant  que  son  jugement  manquait  de  clarté  et  de 
logique,  l’idée  lui  sembla  néanmoins  sûre. 

Mais  il  était  écrit  qu’il  en  serait  autrement  :  débouchant  de 
la  Perspective  V...  sur  la  place,  il  vit  soudainement,  à  gauche, 
l’entrée  d’une  cour  bordée  de  murs  totalement  nus.  À  droite,  dès 
l’entrée,  s’élevait  la  muraille  crépie  d’une  maison  de  trois  étages. 
À  gauche,  parallèlement  au  bâtiment,  s’étirait  une  clôture, 
longue  d’une  vingtaine  de  pas,  qui  obliquait  ensuite  vers  la 
gauche.  C’était  un  cul-de-sac  où  étaient  déposés  des  matériaux 
de  construction.  Plus  loin,  dans  le  fond  de  la  cour,  on  pouvait 
apercevoir  le  bout  d’un  hangar,  bas  et  enfumé,  faisant  sans 
doute  partie  d’une  fabrique.  C’était  probablement  un  atelier  de 
carrosserie,  de  sellerie,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre  ;  tout 
était  saupoudré  de  poussière  de  charbon.  «  C’est  ici  qu’il 
faudrait  jeter  tout  et  puis  partir  »,  pensa-t-il.  N’apercevant 
personne,  il  pénétra  dans  la  cour  et  vit  une  gouttière  (comme  il 
en  existe  souvent  dans  les  endroits  où  il  y  a  beaucoup 
d’ouvriers,  de  cochers,  etc.)  ;  au-dessus  de  la  gouttière,  la 
palissade  portait,  écrite  à  la  craie,  avec  les  fautes  traditionnelles, 
la  plaisanterie  habituelle  de  ces  lieux-là  :  «  Défensse  de  s’arrèté 
ici  ».  Il  ne  pouvait  donc  provoquer  de  soupçon  en  entrant  et  en 
s’arrêtant.  «  Jeter  tout  ici,  en  tas,  et  s’en  aller  !  » 

Après  un  coup  d’œil  circulaire,  il  fourrait  déjà  la  main  dans 
sa  poche,  lorsque  subitement  il  aperçut,  contre  le  mur  de 
clôture,  là  où  il  n’y  avait  que  deux  pieds  d’espace  entre  la 
gouttière  et  la  porte,  une  grosse  pierre  de  taille  brute,  d’environ 
quatre-vingts  livres.  Au-delà  du  mur,  il  y  avait  la  rue,  le  trottoir  ; 
on  entendait  les  pas  des  passants  qui  circulaient  toujours  en 
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grand  nombre  à  cet  endroit  ;  mais  il  était  caché  par  le  battant  de 
la  porte  cochère  et  personne  ne  pouvait  le  voir,  à  moins  d’entrer, 
ce  qui,  du  reste,  pouvait  très  bien  arriver  ;  par  conséquent,  il 
fallait  agir  vite. 

Il  se  pencha  sur  la  pierre,  en  saisit  le  dessus  fermement  à 
deux  mains,  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  la  culbuta.  En 
dessous,  il  y  avait  une  petite  excavation.  Il  se  mit  tout  de  suite  à 
vider  ses  poches.  Il  déposa  la  bourse  en  dernier  lieu. 
Néanmoins,  il  restait  encore  de  la  place.  Il  saisit  la  pierre  de 
nouveau,  la  renversa  à  son  ancienne  place  qu’elle  occupa 
exactement,  à  peine  un  peu  plus  haut,  eut-on  dit.  Mais  il  gratta 
un  peu  de  terre  et  la  poussa  du  pied  contre  le  joint.  On  ne  voyait 
plus  rien. 

Après  cela,  il  quitta  la  cour  et  se  dirigea  vers  la  place.  Une 
joie  enivrante,  à  peine  supportable,  l’envahit,  comme  tout  à 
l’heure  au  bureau.  «  Plus  de  traces  !  Qui  penserait  à  aller 
chercher  sous  cette  pierre  ?  Elle  est  sans  doute  là  depuis  la 
construction  de  la  maison,  et  elle  y  restera  encore  longtemps.  Et 
même  si  l’on  découvrait  les  objets,  qui  penserait  à  moi  ?  C’est 
fini  !  Plus  de  preuves  !  »  et  il  se  mit  à  rire.  Il  se  souvint  plus  tard 
de  ce  rire,  grêle,  nerveux,  silencieux,  et  qui  se  prolongea  tout  le 
temps  qu’il  mit  à  traverser  la  place.  Mais  lorsqu’il  atteignit  le 
boulevard  K...  où,  il  y  a  trois  jours,  il  avait  rencontré  la  jeune 
fille,  son  rire  s’évanouit.  D’autres  pensées  lui  vinrent,  il  lui 
sembla  tout  à  coup  répugnant  de  passer  devant  le  banc  où  il 
s’était  assis  et  où  il  avait  réfléchi  après  le  départ  de  la  jeune  fille 
et  il  lui  eût  été  affreusement  pénible  également  de  revoir  l’agent 
moustachu  auquel  il  avait  donné  les  vingt  kopecks.  «  Qu’il  aille 
au  diable  !  » 

Il  marchait,  regardant  à  droite,  à  gauche,  distrait  et  hostile. 
Ses  pensées  évoluaient  maintenant  vers  une  idée  essentielle  et  il 
sentait  que,  vraiment,  c’était  la  pensée  capitale  avec  laquelle, 
pour  la  première  fois  depuis  deux  mois,  il  restait  seul  à  seul. 
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«  Au  diable,  tout  ça  !  »,  pensa-t-il  soudain,  en  tremblant  de 
colère.  «  Eh  bien  !  puisque  c’est  ainsi,  que  le  diable  soit  de  cette 
nouvelle  vie  !  Comme  c’est  bête,  mon  Dieu  !  Ai-je  été  bas  et 
menteur,  aujourd’hui  !  Ai-je  assez  rampé,  ai-je  assez  bassement 
flatté  le  méprisable  Ilia  Pètrovitch  !  Mais,  après  tout,  ce  ne  sont 
que  des  bêtises  !  Je  crache  sur  eux  tous,  et  je  me  moque  de  les 
avoir  flattés  et  d’avoir  rampé  devant  eux  !  La  question  est  tout 
autre  !  Tout  autre  !... 

Soudain,  il  s’arrêta  ;  une  question  absolument  inattendue 
et  fort  simple  le  déroutait  brusquement.  Il  était  péniblement 
étonné  : 

«  Si  vraiment  tout  ce  dessein  a  été  exécuté  consciemment 
et  non  pas  stupidement,  si  tu  avais  véritablement  un  but  bien 
déterminé  et  bien  ferme,  alors  comment  se  fait-il  que,  jusqu’ici, 
tu  n’aies  même  pas  pensé  à  regarder  dans  la  bourse  et  que  tu  ne 
saches  même  pas  ce  qui  t’est  échu  et  pourquoi  tu  as  accepté 
toutes  ces  souffrances,  pourquoi  tu  t’es  résolu  à  cette  action  si 
vile,  si  répugnante  et  si  basse.  Et  tu  voulais  même  la  jeter  à 
l’eau,  cette  bourse,  ainsi  que  les  objets,  ces  objets  que  tu  n’as  pas 
regardés  non  plus...  Qu’en  dis-tu  ?  » 

Oui,  c’était  ainsi,  c’était  bien  ainsi.  Ces  réflexions,  il  les 
avait  déjà  formulées  auparavant,  ce  n’était  nullement  une 
question  nouvelle  pour  lui  ;  et  quand,  la  nuit,  il  avait  décidé  de 
jeter  le  tout  à  l’eau,  cela  se  fit  sans  aucune  objection  ou 
hésitation,  comme  si  cela  devait  être  ainsi,  comme  si  une  autre 
solution  était  impossible...  Oui,  il  savait  tout  cela,  il  se  le 
rappelait  et  peut-être  même  était-ce  déjà  décidé  hier,  au 
moment  où  il  tirait  les  écrins  du  coffret...  Mais,  oui,  c’était 
ainsi  !... 


«  Tout  cela  arrive  parce  que  je  suis  très  abattu  »,  décida-t-il 
enfin  gravement.  «  Je  me  suis  martyrisé  et  déchiré  jusqu’à  ce 
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que  je  ne  puisse  plus  me  rendre  compte  de  ce  que  je  fais...  Et 
hier,  depuis  deux  jours,  je  me  suis  supplicié  tout  le  temps... 
Lorsque  je  serai  guéri,  alors...  ce  sera  fini...  Et  si  la  guérison 
n’arrivait  pas?  Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m’ennuie!...  »  Il 
marchait  sans  s’arrêter.  Il  avait  une  forte  envie  de  se  distraire  de 
ses  pensées  d’une  façon  ou  d’une  autre,  mais  il  ne  savait  que 
faire  ni  quoi  entreprendre.  Une  impression  inconnue, 
irrésistible,  l’envahit  peu  à  peu  :  un  dégoût  infini,  physique, 
pour  ainsi  dire,  pour  tout  ce  qui  l’entourait,  pour  tous  ceux  qu’il 
rencontrait,  un  dégoût  buté,  méchant,  haineux.  Tous  les 
passants  lui  répugnaient  et  il  éprouvait  même  une  aversion  pour 
leur  aspect,  leur  démarche  et  leurs  gestes.  Il  aurait  voulu 
cracher  au  visage  de  quelqu’un  ;  il  aurait  probablement  mordu 
quiconque  lui  aurait  adressé  la  parole... 

Il  s’arrêta  subitement  en  débouchant  sur  les  quais  de  la 
petite  Neva  dans  l’île  Vassili,  près  du  pont.  «  C’est  ici  qu’il 
habite,  dans  cette  maison  »,  se  dit-il.  «  Comment  ?  Me  voici  de 
nouveau  chez  Rasoumikhine  !  De  nouveau  la  même  histoire  ?... 
C’est  vraiment  bizarre  :  suis-je  venu  intentionnellement  ou  par 
hasard  ?  C’est  égal  ;  j’avais  dit...  il  y  a  deux  jours...  que  je 
viendrais  ici  le  lendemain  de  cela,  et  bien,  j’y  suis  !  Comme  s’il 
m’était  défendu  d’y  venir...  » 

Il  monta  chez  Rasoumikhine,  au  quatrième.  Son  camarade 
était  chez  lui,  dans  son  réduit,  occupé  à  écrire  :  il  ouvrit  lui- 
même.  Voilà  plus  de  quatre  mois  qu’ils  ne  s’étaient  vus. 
Rasoumikhine  portait  une  robe  de  chambre  en  lambeaux  et  des 
pantoufles  à  ses  pieds  nus  ;  il  n’était  ni  peigné,  ni  rasé,  ni  lavé. 
Son  visage  exprima  un  vif  étonnement. 

-  Qu’y  a-t-il  ?  s’écria-t-il,  examinant  son  camarade  de  haut 
en  bas. 

Ensuite  il  se  tut  et  sifflota. 
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-  Cela  va-t-il  vraiment  si  mal  ?  Mais,  mon  vieux,  tu  m’as 
battu,  ajouta-t-il  en  regardant  les  guenilles  de  Raskolnikov. 
Assieds-toi  donc,  tu  semblés  être  fatigué. 

Et  après  que  Rodia  se  fut  affalé  sur  un  divan  turc  encore 
plus  lamentable  que  le  sien,  Rasoumikhine  discerna  soudain 
que  son  hôte  était  malade. 

-  Mais  tu  es  vraiment  malade  ! 

Il  voulut  tâter  le  pouls  de  Raskolnikov,  mais  celui-ci  lui 
arracha  son  poignet. 

-  Laisse,  dit-il.  Je  suis  venu...  voilà  quoi  :  je  n’ai  pas  de 
leçons...  j’aurais  bien  voulu...  après  tout,  je  n’ai  d’ailleurs  aucun 
besoin  de  leçons... 

Je  vois  ce  que  c’est  :  tu  délires  !  remarqua  Rasoumikhine, 
qui  l’observait  attentivement. 

-  Non,  je  ne  délire  pas... 

Raskolnikov  se  leva  du  divan.  En  montant  chez 
Rasoumikhine,  il  n’avait  pas  pensé  qu’il  se  trouverait 
nécessairement  face  à  face  avec  lui.  Maintenant,  il  s’apercevait 
soudain  qu’il  était  moins  disposé  que  jamais  à  rencontrer  qui 
que  ce  fût  au  monde.  Sa  bile  lui  remonta  à  la  gorge.  Il  manqua 
d’étouffer  de  colère  contre  lui-même  dès  qu’il  eut  passé  le  seuil 
de  Rasoumikhine. 

-  Adieu,  dit-il  soudain,  et  il  fit  un  mouvement  vers  la  porte. 

-  Attends,  toi,  drôle  de  corps  ! 

-  Inutile  !...  répéta  Raskolnikov,  dégageant  de  nouveau  sa 
main  que  Rasoumikhine  avait  ressaisie. 
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-  Mais  pourquoi  diable  es-tu  venu,  alors  !  Tu  dérailles,  ou 
quoi  ?  Mais  c’est...  c’est  presque  blessant.  Je  ne  te  laisserai  pas 
aller  ainsi. 

-  Écoute  alors  :  je  suis  venu  te  trouver  parce  que,  à  part  toi, 
je  ne  connais  personne  qui  m’aiderait...  à  commencer...  car  tu  es 
bon,  c’est-à-dire  intelligent,  plus  qu’eux  tous,  et  tu  as  un 
jugement  qui  est  sûr...  Et  maintenant,  je  vois  qu’il  ne  me  faut 
rien,  tu  entends,  rien  du  tout...  ni  services  ni  compassion  de 
personne...  Moi-même  je  suis  seul...  C’en  est  assez  !  Laissez-moi 
en  paix  ! 

-  Mais  attends  une  minute,  toi,  fumiste  !  Tu  es  tout  à  fait 
toqué  !  Pense  de  moi  ce  que  tu  voudras  !  Tu  vois,  je  n’ai  pas  non 
plus  de  leçons  et  je  m’en  fiche,  mais  j’ai  le  libraire  Kherouvimov, 
au  marché  à  la  brocante,  qui  est  véritablement  une  leçon 
vivante,  dans  son  genre.  Je  ne  voudrais  pas  l’échanger 
actuellement,  contre  cinq  leçons  chez  des  commerçants.  Il  te 
sort  de  ces  éditions  et  de  ces  petites  brochures  de  sciences 
naturelles...  et  ça  se  vend  comme  des  petits  pains  !  Le  titre  seul 
vaut  de  l’or  !  Tu  as  toujours  affirmé  que  j’étais  bête  ;  mon  vieux, 
il  y  a  plus  bête  que  moi,  je  te  le  jure  !  Il  s’est  lancé  dans  le 
mouvement,  il  n’y  pige  rien,  et  moi,  naturellement,  je 
l’encourage.  J’ai  ici  un  peu  plus  de  deux  feuilles  de  texte 
allemand  -  d’après  moi,  c’est  de  la  pure  essence  de 
charlatanisme  :  en  un  mot,  on  examine  si,  oui  ou  non,  la  femme 
est  un  être  humain.  Et,  bien  entendu,  on  démontre 
pompeusement  qu’elle  l’est.  Kherouvimov  déclare  que  cela  fait 
partie  du  problème  féminin  ;  et  moi,  je  traduis  :  on  va  diluer,  ces 
deux  feuilles  et  demie  jusqu’à  en  avoir  six,  on  va  ajouter  une 
préface  grandiloquente  d’une  demi-page,  et  nous  lancerons  cela 
à  un  demi-rouble  pièce.  Et  ça  ira  !  Il  me  paie  six  roubles  par 
feuille  pour  la  traduction,  donc,  pour  le  tout,  j’aurai  une 
quinzaine  de  roubles,  sur  lesquels  j’en  ai  déjà  reçu  six  en 
acompte.  Quand  ce  sera  fini,  nous  aurons  à  traduire  quelque 
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chose  sur  les  baleines,  et  puis  on  a  repéré,  dans  les 
«  Confessions  »11,  je  ne  sais  quels  interminables  commérages 
que  l’on  va  aussi  traduire  ;  quelqu’un  a  dit  à  Kherouvimov  que 
Rousseau  était  un  Raditchev  dans  son  genre.  Moi,  évidemment, 
je  ne  contredis  pas,  je  m’en  fiche  !  Eh  bien,  veux-tu  traduire  la 
deuxième  feuille  de  La  femme  est-elle  un  être  humain  ?  Si  oui, 
voici  le  texte,  des  plumes  et  du  papier  -  c’est  le  libraire  qui  paie 
tout,  -  et  puis  prends  trois  roubles.  Comme  j’ai  reçu  un  acompte 
pour  toute  la  traduction,  la  première  et  la  deuxième  feuille,  il  te 
revient  donc  trois  roubles  là-dessus.  Et  quand  tu  auras  fini,  tu 
recevras  encore  trois  autres  roubles.  Surtout,  je  te  prie  de  ne  pas 
considérer  ceci  comme  un  service  que  je  te  rends.  Au  contraire, 
dès  que  tu  es  entré,  j’ai  vu  en  quoi  tu  pouvais  m’être  utile. 
Premièrement,  je  ne  suis  pas  calé  en  orthographe,  et  parfois 
mes  connaissances  en  allemand  laissent  trop  à  désirer.  Alors  j’y 
mets  plus  de  mon  cru  que  je  ne  traduis,  et  je  me  console  à  la 
pensée  que  cela  fait  peut-être  mieux.  Mais,  après  tout,  qui  sait  ? 
Peut-être  est-ce  pire,  au  contraire...  Alors,  le  prends-tu  ? 

Raskolnikov  prit  silencieusement  le  texte  allemand,  les 
trois  roubles  et  s’en  fut  sans  mot  dire.  Rasoumikhine  le  regarda 
partir  avec  étonnement.  Mais,  arrivé  au  palier,  Raskolnikov 
pivota  brusquement,  remonta  chez  son  camarade,  déposa  sur  la 
table  le  texte  et  les  trois  roubles,  et,  toujours  sans  mot  dire,  s’en 
alla. 


-  Mais,  mon  vieux,  tu  as  la  fièvre  !  explosa  pour  finir 
Rasoumikhine.  Pourquoi  joues-tu  cette  comédie  ?  Tu  m’as 
même  trompé,  moi...  pourquoi  es-tu  venu,  après  tout,  animal  ? 

-  Je  ne  veux  pas...  de  traductions...,  murmura  enfin 
Raskolnikov,  déjà  engagé  dans  l’escalier. 


11  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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-  Mais  que  diable  te  faut-il,  alors  ?  cria  Rasoumikhine  du 
haut  de  l’escalier. 

L’autre  continuait  à  descendre  sans  dire  un  mot. 

-  Eh  là  !  Où  habites-tu  ? 

Nulle  réponse. 

-  Que  le  diable  t’emp-p-porte  alors  ?... 

Mais  Raskolnikov  était  déjà  dans  la  rue.  Il  reprit 
entièrement  ses  sens  sur  le  pont  Nicolaï,  à  la  suite  d’un  incident 
fort  désagréable  :  le  cocher  d’une  calèche  lui  appliqua  un 
vigoureux  coup  de  fouet  sur  le  dos  parce  que,  malgré  ses 
avertissements,  Raskolnikov  ne  se  gara  pas  suffisamment  vite  et 
manqua  ainsi  d’être  écrasé.  Ce  coup  de  fouet  le  mit  en  rage,  au 
point  qu’il  bondit  vers  le  garde-fou  (Dieu  sait  pourquoi  il 
marchait  au  milieu  de  la  chaussée  !)  et  se  mit  à  grincer  et  à 
claquer  haineusement  des  dents.  Autour  de  lui,  des  gens 
s’esclaffaient  : 

-  C’est  gagné  ! 

-  Un  filou,  probablement. 

-  Pour  sûr,  il  veut  se  faire  passer  pour  un  ivrogne,  il  se  jette 
sous  les  roues  et  c’est  l’autre  qui  sera  responsable. 

-  C’est  là  son  industrie,  Monsieur,  c’est  là  son  industrie... 

Il  était  encore  debout  près  du  parapet  à  se  frotter  le  dos,  en 
regardant  d’une  façon  stupide  et  haineuse  la  calèche  qui 
s’éloignait,  lorsqu’il  sentit  qu’on  lui  glissait  de  l’argent  dans  la 
main.  Il  se  retourna  et  vit  une  bourgeoise  âgée  en  fichu, 
chaussée  de  souliers  de  peau  de  chèvre  ;  près  d’elle  se  tenait  une 
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jeune  fille,  coiffée  d’un  petit  chapeau  et  tenant  une  ombrelle 
verte,  sa  fille  probablement.  «  Accepte,  petit  père,  au  nom  du 
Christ.  »  Il  prit  l’argent  et  elles  passèrent  outre.  C’était  une  pièce 
de  vingt  kopecks.  Ses  vêtements  et  son  aspect  misérable  avaient 
sans  doute  apitoyé  les  deux  femmes  qui  l’avaient  pris  pour  un 
mendiant,  pour  un  véritable  ramasseur  de  petits  sous  en  rue  ;  et 
il  était  probablement  redevable  de  cette  aumône  si  généreuse  au 
coup  de  fouet  qui  l’avait  frappé. 

Il  crispa  sa  main  sur  la  pièce,  fit  une  dizaine  de  pas  dans  la 
direction  du  fleuve,  et  s’arrêta  face  au  palais.  Il  n’y  avait  pas  le 
moindre  nuage  dans  le  ciel  et  l’eau  était  presque  bleue,  ce  qui 
arrive  rarement  à  la  Neva.  La  coupole  de  la  cathédrale  (c’était  le 
meilleur  endroit  pour  la  voir,  ici,  à  une  vingtaine  de  pas  de  la 
chapelle),  jetait  mille  feux  et  l’air  limpide  laissait  apercevoir  les 
moindres  détails  des  ornements.  La  douleur  s’était  dissipée  et 
Raskolnikov  oubliait  le  coup  de  fouet  ;  une  pensée  inquiète  et 
obscure  l’occupait  exclusivement.  Il  regardait  au  loin,  fixement. 

Cet  endroit  lui  était  particulièrement  bien  connu.  Lorsqu’il 
se  rendait  à  l’université,  et  plus  souvent  encore  lorsqu’il  en 
revenait,  il  avait  l’habitude  -  cela  lui  était  bien  arrivé  cent  fois  - 
de  s’arrêter  ici  et  de  regarder  fixement  ce  panorama  vraiment 
magnifique,  et,  chaque  fois,  il  s’étonnait  de  l’impression 
imprécise  et  mystérieuse  qu’il  ressentait.  De  ce  splendide 
paysage  semblaient  émaner  d’incompréhensibles  et  glaciales 
effluves  et  il  lui  semblait  que  ce  somptueux  tableau  était  animé 
d’un  esprit  insensible  à  la  vie.  Il  s’étonnait  chaque  fois  de  cette 
sombre  et  mystérieuse  impression,  et,  se  sentant  incapable  de 
l’expliquer,  il  remettait  la  solution  de  ce  problème  à  plus  tard. 
Maintenant,  le  souvenir  de  ses  perplexités  méditatives  lui  revint 
soudain  et  il  lui  sembla  que  cela  n’était  pas  dû  au  hasard. 

Rien  que  le  fait  de  s’être  arrêté  à  la  même  place 
qu’auparavant  lui  sembla  étrange  ;  comme  s’il  avait  cru  pouvoir 
encore  penser  comme  précédemment  et  s’intéresser  aux  mêmes 
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problèmes  et  aux  mêmes  tableaux  qui  l’intéressaient  si  peu  de 
temps  auparavant  !  Il  fut  près  d’en  rire,  mais,  en  même  temps, 
sa  poitrine  se  serra  douloureusement.  Il  voyait  devant  lui,  à 
peine  perceptibles,  comme  dans  un  abîme,  tout  son  passé,  les 
pensées,  les  problèmes,  les  impressions  d’autrefois,  ainsi  que  ce 
panorama,  et  lui-même...  Il  lui  semblait  s’élever  dans  l’air  et 
voir  tout  s’effacer  de  sa  vue...  Un  mouvement  involontaire  lui 
rappela  la  présence  de  la  pièce  de  monnaie  dans  sa  main.  Il 
desserra  le  poing,  regarda  attentivement  la  pièce  et  la  jeta  à 
toute  volée  dans  l’eau.  Après  cela,  faisant  demi-tour,  il  s’en  fut 
chez  lui.  Il  lui  sembla  qu’il  venait  de  couper,  comme  avec  des 
ciseaux,  le  lien  qui  le  reliait  aux  autres. 

Il  arriva  chez  lui  vers  le  soir  ;  il  avait  donc  marché  pendant 
six  heures.  Comment  il  était  rentré,  par  quels  chemins  il  ne  s’en 
souvenait  pas.  Tremblant  comme  un  cheval  fourbu,  il  se 
déshabilla,  se  coucha  sur  le  divan,  tira  son  manteau  sur  lui  et 
sombra  dans  l’inconscience... 

La  nuit  tombée,  d’horribles  cris  le  réveillèrent.  Mais  quels 
cris,  mon  Dieu  !  Il  n’avait  jamais  entendu  de  tels  hurlements 
aussi  inhumains,  de  tels  grincements,  de  tels  sanglots,  de  tels 
coups,  de  tels  jurons,  il  n’aurait  pu  imaginer  une  telle  bestialité, 
un  tel  délire.  Il  se  redressa  horrifié,  et  s’assit  sur  le  lit  ;  sa 
souffrance  lui  coupait  le  souffle  par  instants.  Mais  les  coups,  les 
hurlements  et  les  jurons  montaient  toujours  en  intensité.  Et 
voilà  qu’à  sa  profonde  stupéfaction,  il  reconnut  la  voix  de  sa 
logeuse.  Elle  glapissait,  elle  hurlait,  elle  se  lamentait,  avec  des 
mots  rapides,  hâtifs,  indistincts,  incompréhensibles,  elle 
suppliait  qu’on  cessât  de  la  battre  ;  car  on  la  battait  sans  pitié 
dans  l’escalier.  La  voix  de  celui  qui  la  frappait  était  devenue  si 
horrible  à  force  de  rage  ;  qu’elle  n’était  plus  qu’un  râle,  et  les 
mots  qui  sortaient  encore  de  son  gosier  s’étranglaient,  rapides 
et  pressés.  Soudain  Raskolnikov  se  mit  à  trembler  comme  une 
feuille  :  il  avait  reconnu  la  voix  de  celui  qui  criait  ainsi  :  c’était 
celle  d’ilia  Pètrovitch  :  c’était  lui  qui  battait  la  logeuse  !  Il  lui 
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donnait  des  coups  de  pied,  cognait  sa  tête  contre  les  marches  - 
on  l’entendait  distinctement  aux  bruits,  aux  cris,  aux  chocs  ! 
Qu’est-ce  donc  ?  Le  monde  a-t-il  chaviré  ?  On  entend,  à  tous  les 
étages,  dans  tout  l’escalier,  s’amasser  la  foule  ;  on  entend  des 
voix,  des  exclamations  ;  les  gens  montent,  bruyants,  claquent 
des  portes,  accourent.  «  Mais  pour  quelle  raison,  pourquoi  ?  et 
comment  est-ce  possible  !  »,  se  dit-il,  pensant  avoir  perdu  la 
tête.  Mais  non,  ce  n’est  pas  possible,  il  entend  trop 
distinctement  !...  mais  alors,  on  va  venir  chez  lui  aussi,  tout  de 
suite,  si  c’est  ainsi  «  car...  c’est  sans  doute  pour  la  même  chose... 
pour  cette  chose  d’hier...  mon  Dieu  !  ».  Il  veut  s’enfermer  au 
crochet,  mais  il  est  incapable  de  lever  le  bras...  et  puis,  c’est 
inutile  !  La  terreur  s’applique  comme  une  calotte  de  glace  sur 
son  âme,  le  terrasse,  l’achève...  Mais  voici  que  le  vacarme,  qui 
dure  depuis  dix  bonnes  minutes,  commence  à  se  calmer.  La 
logeuse  gémit  et  soupire  ;  Ilia  Pètrovitch  menace  et  jure 
encore...  Puis,  le  voilà  qui  s’apaise  aussi  ;  bientôt  on  ne  l’entend 
plus  ;  «  serait-il  parti  ?  mon  Dieu  !  oui,  voici  la  logeuse  qui  s’en 
va  aussi,  toute  gémissante  et  éplorée  encore...,  voici  sa  porte  qui 
claque...,  voici  la  foule  qui  se  disperse  et  rentre  dans  les 
appartements  ;  les  gens  poussent  des  exclamations,  ils 
discutent,  ils  s’interpellent,  et  leurs  voix  tantôt  se  haussent 
jusqu’au  cri,  tantôt  s’abaissent  jusqu’au  murmure.  Sans  doute 
étaient-ils  nombreux  ;  tout  l’immeuble,  peut-être.  Mais  mon 
Dieu  !  est-ce  possible  !  Et  pourquoi  est-il  venu  ici  ?  ». 

Raskolnikov  s’affaissa,  épuisé,  sur  le  divan  mais  ne  put  plus 
retrouver  le  sommeil  ;  il  resta  ainsi  une  demi-heure,  possédé 
d’une  souffrance  et  d’une  terreur  plus  violentes  que  toutes  celles 
qu’il  avait  éprouvées  jusqu’ici.  Tout  à  coup,  la  lumière  inonda  sa 
chambre  :  Nastassia  y  entra,  portant  une  bougie  et  une  assiette 
de  soupe.  L’ayant  regardé  attentivement  et  voyant  qu’il  ne 
dormait  pas,  elle  place  la  bougie  sur  la  table  ainsi  que  ce  qu’elle 
avait  apporté  :  l’assiette,  la  cuillère,  le  pain  et  le  sel. 
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-  Tu  n’as  pas  mangé  depuis  hier,  sans  doute.  Tu  as 
vadrouillé  toute  la  journée,  évidemment,  malgré  ta  fièvre. 

-  Nastassia,  dis-moi,  pourquoi  a-t-on  battu  la  logeuse  ? 

Elle  le  regarda  curieusement. 

-  Qui  a  battu  la  logeuse  ? 

-  Maintenant,  il  y  a  une  demi-heure,  Ilia  Pètrovitch, 
l’adjoint  du  Surveillant,  sur  l’escalier...  Pourquoi  l’a-t-il  battue  ? 
et...  pourquoi  est-il  venu  ? 

Nastassia  l’examina  longtemps,  silencieuse  et  les  sourcils 
froncés.  Cet  examen  devint  vite  désagréable  à  Raskolnikov  et 
finit  même  par  l’effrayer. 

-  Nastassia,  pourquoi  ne  dis-tu  rien  ?  demanda-t-il  enfin 
timidement  et  d’une  voix  faible. 

-  C’est  le  sang,  répondit-elle  enfin,  doucement,  comme  se 
parlant  à  elle-même. 

-  Le  sang  !...  quel  sang  ?...  murmura-t-il,  devenant  livide, 
et  se  reculant  vers  le  mur. 

Nastassia  continuait  à  le  regarder  silencieusement. 

-  Personne  n’a  battu  la  logeuse,  prononça-t-elle  d’une  voix 
sévère  et  décidée. 

Il  la  regarda,  osant  à  peine  respirer. 

-  Je  l’ai  bien  entendu...  j’étais  éveillé...  j’étais  assis, 
murmura-t-il  encore  plus  timidement.  J’ai  écouté  longtemps. 
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L’adjoint  du  Surveillant  est  venu.  Tout  le  monde  accourut  sur 
l’escalier,  de  tous  les  appartements... 

-  Il  ne  s’est  rien  passé.  C’est  le  sang  qui  crie  en  toi.  C’est 
quand  il  ne  peut  plus  s’échapper  et  qu’il  tourne  dans  le  foie,  c’est 
alors  qu’on  délire...  Tu  manges,  ou  quoi  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Nastassia  restait  debout  à  son  chevet,  le 
regardant  fixement,  et  ne  s’en  allait  pas. 

-  Je  voudrais  boire...  Nastassiouchka12. 

Elle  partit  et,  quelques  instants  après,  revint  avec  de  l’eau 
dans  un  pot  en  faïence  ;  mais  il  ne  se  rappela  plus  ce  qui  suivit. 
Il  se  souvint  seulement  qu’il  avait  bu  une  gorgée  d’eau  froide  et 
qu’il  en  avait  renversé  sur  sa  poitrine.  Ensuite,  vint 
l’inconscience. 


12  Diminutif  particulièrement  caressant  de  Nastassia  (N.  D.  T.) 
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III 


Sa  conscience  ne  fut  néanmoins  pas  totalement  absente 
tout  le  long  de  sa  maladie  :  c’était  un  état  fiévreux,  accompagné 
de  demi-lucidité.  Par  après,  il  put  se  rappeler  plusieurs  détails 
de  ce  qui  se  passa  à  cette  époque.  Il  lui  semblait  parfois  voir 
beaucoup  de  monde  se  rassembler  autour  de  lui,  et  vouloir 
l’emporter  en  se  disputant  vivement  à  son  sujet.  Parfois,  il  se 
trouvait  seul  dans  la  chambre  ;  tout  le  monde  était  parti,  car  on 
le  craignait  ;  de  temps  en  temps  seulement,  on  entrouvrait  la 
porte  pour  le  regarder  et  le  menacer.  On  se  concertait  à  son 
sujet  et  on  riait  en  le  taquinant.  Il  se  souvint  d’avoir  vu  souvent 
Nastassia  à  son  chevet  ;  il  distingua  encore  un  homme  qu’il 
croyait  connaître  sans  pouvoir  se  rappeler  son  nom,  ce  qui  le 
rendait  très  anxieux  et  même  le  faisait  pleurer.  À  certains 
moments,  il  lui  semblait  être  alité  depuis  un  mois,  et  parfois  il 
lui  semblait  que  c’était  la  même  journée  qui  s’écoulait  encore. 
Mais  cela,  cela  s’était  complètement  effacé  de  sa  mémoire  ;  en 
revanche  il  se  répétait  à  chaque  instant  qu’il  avait  oublié 
quelque  chose  d’important  qu’il  n’aurait  pas  dû  oublier  et  il  s’en 
tourmentait,  essayant  de  se  rappeler  de  quoi  il  s’agissait  ;  il 
gémissait  ;  la  rage  s’emparait  de  lui,  ou,  parfois,  une  terreur 
horrible  et  insupportable.  Alors  il  voulait  se  lever,  fuir  ;  mais 
toujours  quelqu’un  l’en  empêchait  de  force  et  il  retombait  dans 
un  état  d’impuissance  et  d’inconscience.  Enfin,  il  reprit  toute  sa 
connaissance. 

Cela  se  passa  un  matin,  à  dix  heures.  Par  temps  clair,  vers 
cette  heure-là,  le  soleil  dessinait  toujours  une  bande  de  lumière 
sur  le  mur  droit  de  sa  chambre  et  illuminait  le  coin  près  de  la 
porte.  À  ce  moment,  près  de  son  lit,  se  trouvaient  Nastassia  et 
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un  homme  totalement  inconnu,  qui  le  regardait  avec  beaucoup 
de  curiosité.  C’était  un  jeune  gaillard  vêtu  d’un  caftan  et  portant 
barbiche  ;  à  première  vue,  il  semblait  être  un  encaisseur.  La 
porte  était  entrouverte  et  la  logeuse  regardait  par 
l’entrebâillement.  Raskolnikov  se  dressa  sur  son  lit. 

-  Qui  est-ce,  Nastassia  ?  demanda-t-il  en  indiquant  le 
gaillard. 

-  Le  voilà  qui  revient  à  lui  !  dit-elle. 

-  Il  revient  à  lui,  répéta  l’encaisseur. 

Voyant  qu’il  avait  reprit  conscience,  la  logeuse  s’en  fut 
immédiatement,  et  referma  la  porte.  Elle  avait  toujours  été 
timide  et  supportait  mal  les  conversations  et  les  explications. 
Âgée  d’environ  quarante  ans,  elle  était  grosse  et  grasse,  noire  de 
cheveux,  les  yeux  foncés,  affable  à  force  de  graisse  et  de  paresse, 
et,  en  somme,  fort  avenante.  Elle  était  pudique  plus  qu’il  ne 
fallait. 

-  Qui...  êtes-vous  ?  continua  à  questionner  Raskolnikov  en 
s’adressant  à  l’encaisseur.  Mais,  à  cet  instant,  la  porte  s’ouvrit 
complètement,  et  Rasoumikhine  entra,  se  courbant  un  peu  à 
cause  de  sa  haute  stature. 

-  En  voilà  une  cabine  de  vaisseau  !  s’écria-t-il.  Je  m’y 
cogne  toujours  le  front.  Et  ça  s’appelle  un  appartement  !  Te 
voilà  revenu  à  toi  ?  Pachenka  vient  de  me  le  dire. 

-  Il  vient  de  revenir  à  lui,  dit  Nastassia. 

-  Il  vient  de  revenir  à  lui,  appuya  de  nouveau  l’encaisseur 
en  souriant. 
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-  Et  vous  ?  Ayez  l’obligeance  de  me  dire  qui  vous  êtes  ?  lui 
demanda  tout  à  coup  Rasoumikhine.  Moi,  je  suis 
Vrasoumikhine  -  non  pas  Rasoumikhine,  comme  tout  le  monde 
m’appelle,  mais  Vrasoumikhine  -  étudiant,  de  famille  noble,  et 
celui-ci  est  mon  ami.  Et  vous,  qui  êtes-vous  ? 

-  Moi,  je  suis  encaisseur  dans  le  bureau  du  marchand 
Chepolaïev,  et  je  viens  ici  pour  son  compte. 

-Veuillez  prendre  une  chaise.  (Rasoumikhine  s’assit  lui- 
même  sur  une  chaise,  de  l’autre  côté  de  la  petite  table).  Ça,  mon 
vieux,  tu  as  bien  fait  de  reprendre  connaissance,  continua-t-il  en 
s’adressant  à  Raskolnikov.  Voilà  quatre  jours  que  tu  ne  manges 
ni  bois.  Il  est  vrai,  tu  as  bien  avalé  quelques  cuillerées  de  thé. 
Par  deux  fois,  j’ai  fait  venir  Zossimov.  Te  souviens-tu  de  lui  ?  Il 
t’a  ausculté  consciencieusement  et  il  a  déclaré  que,  tout  ça,  ce 
sont  des  bêtises,  que  tu  as  eu  un  choc  nerveux  ou  quelque  chose 
de  semblable.  Une  histoire  purement  nerveuse,  et  puis  la 
nourriture  était  mauvaise,  a-t-il  dit  ;  trop  peu  de  bière  et  de 
raifort,  d’où  la  maladie,  mais  ce  n’est  rien,  cela  passera  et 
s’effacera.  Brave  garçon,  ce  Zossimov  !  Il  devient  un  grand 
toubib.  Alors,  je  ne  veux  pas  vous  retenir,  dit-il  de  nouveau  à 
l’encaisseur,  veuillez  exposer  votre  affaire.  Remarque,  Rodia, 
que  c’est  la  deuxième  fois  déjà  que  l’on  vient  de  son  bureau  ; 
seulement,  c’est  un  autre  qui  est  venu  la  fois  passée,  et  avec 
celui-là,  nous  nous  sommes  déjà  expliqués.  Qui  était  celui  qui 
est  venu  avant  vous  ? 

-  Il  faut  croire  que  c’était  il  y  a  trois  jours,  oui,  c’est  juste. 
C’était  Alexeï  Sémoenovitch.  Il  fait  aussi  partie  de  notre  bureau. 

-  Il  est  plus  malin  que  vous,  dirait-on.  Qu’en  pensez-vous  ? 

-  Oui,  il  est  comme  qui  dirait  plus  posé. 

-  Très  louable,  votre  modestie.  Continuez. 
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-  Voilà.  À  la  prière  de  votre  maman,  un  transfert  d’argent  a 
été  opéré  par  l’intermédiaire  de  notre  bureau  -  commença 
l’encaisseur,  s’adressant  directement  à  Raskolnikov  -  par 
l’intermédiaire  d’Aphanassi  Ivanovitch  Vakhrouchine,  dont 
vous  avez  entendu  parler  souvent.  Au  cas  où  vous  seriez 
entièrement  lucide,  j’ai  ordre  de  vous  remettre  trente-cinq 
roubles  en  mains  propres.  Car  Sèmoène  Sémoenovitch  a  reçu 
des  ordres  à  ce  sujet  d’Aphanassi  Ivanovitch,  selon  le  désir  de 
votre  maman.  Comprenez-vous  ? 

-  Oui...  je  me  rappelle...  Vakhrouchine...  murmura 
Raskolnikov  pensivement. 

-  Avez-vous  entendu  :  il  se  souvient  du  marchand 
Vakhrouchine  !  s’écria  Rasoumikhine.  Comment  ne  serait-il  pas 
conscient  ?  Entre  autres,  je  remarque  maintenant  que  vous  êtes 
aussi  un  homme  sensé.  Eh  oui  !  Il  est  agréable  d’écouter  un 
discours  intelligent. 

-  C’est  bien  lui,  Vakhrouchine,  Aphanassi  Ivanovitch,  qui, 
lorsque  votre  maman  l’en  a  prié,  vous  a  déjà  envoyé  de  l’argent 
de  cette  manière,  et  il  n’a  pas  refusé  non  plus  cette  fois, 
Sèmoène  Sémoenovitch  a  été  avisé  ces  jours-ci,  comme  il  se 
devait,  qu’il  avait  à  vous  transmettre  trente-cinq  roubles,  en 
attendant  mieux. 

-  Cet  en  attendant  mieux  »  est  décidément  mieux  que  tout. 
Cette  histoire  avec  «  votre  maman  »  n’est  pas  mal  non  plus.  Et 
alors,  d’après  vous,  est-il  pleinement  conscient  ou  non  ?  Qu’en 
pensez-vous  ? 

-  D’après  moi,  il  l’est.  Seulement,  il  faudrait  qu’il  me  donne 
un  reçu. 

-  Il  le  griffonnera  !  Qu’avez-vous  là,  un  registre  ? 
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-  Oui.  Voici. 


-  Donnez.  Allons,  Rodia,  soulève-toi.  Je  te  soutiendrai. 
Fiche-lui  du  Raskolnikov,  prends  la  plume,  mon  vieux,  car,  à  ce 
coup-ci,  il  nous  faut  plus  d’argent  que  de  mélasse. 

-  Je  ne  veux  pas. 

-  Qu’est-ce  que  tu  ne  veux  pas  ? 

-  Je  ne  veux  pas  signer. 

-  Mais,  animal,  il  faut  un  reçu  ! 

-  Je  ne  veux  pas...  d’argent... 

-  C’est  de  l’argent  dont  tu  ne  veux  pas  !  Ça,  mon  vieux,  tu 
radotes,  je  m’en  porte  garant.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  je 
vous  prie,  ce  n’est  rien  du  tout...  il  déraisonne  à  nouveau.  Ça  lui 
arrive  du  reste  aussi  quand  il  est  éveillé...  Vous  êtes  un  homme 
sensé  et  nous  allons  guider  sa  main,  ainsi,  simplement,  et  il  va 
signer.  Y  êtes-vous  ? 

-  Après  tout,  je  préfère  revenir  une  autre  fois. 

-  Non,  non  ;  pourquoi  vous  déranger  ?  Vous  êtes  un 
homme  sensé...  Allons,  Rodia,  ne  retarde  pas  ton  visiteur...  tu 
vois,  il  attend,  -  et  il  voulut  vraiment  se  mettre  à  guider  la  main 
de  Raskolnikov. 

-  Laisse,  je  vais...  prononça  celui-ci. 

Il  prit  la  plume  et  signa  dans  le  registre.  L’encaisseur 
compta  l’argent  et  s’en  fut. 
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-  Bravo  !  Et  maintenant,  veux-tu  manger,  mon  vieux  ? 

-  Oui,  répondit  Raskolnikov. 

-  Avez-vous  de  la  soupe  ? 

-  De  la  soupe  d’hier,  répondit  Nastassia  qui  était  restée  là 
tout  le  temps. 

-  De  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  ou  à  la  semoule  de 

riz  ? 

-  Aux  pommes  de  terre  et  à  la  semoule,  -  Je  m’en  doutais. 
Apporte  la  soupe,  et  du  thé  aussi. 

-  Bon. 


Raskolnikov  regardait  tout  avec  ahurissement  et  avec  une 
terreur  obtuse  et  insensée.  Il  avait  décidé  de  se  taire  et 
d’attendre  ce  qui  allait  suivre.  «  Je  sens  que  je  ne  délire  pas  », 
pensait-il.  «  Je  crois  bien  que  c’est  la  réalité...  » 

Quelques  instants  plus  tard,  Nastassia  apporta  la  soupe  et 
déclara  que  le  thé  serait  prêt  de  suite.  Deux  assiettes,  deux 
cuillères  et  tout  le  service  :  sel  poivre,  moutarde  pour  le  bouilli, 
etc...  apparurent  sur  la  table,  ce  qui  n’était  plus  arrivé  depuis 
longtemps  déjà.  La  nappe  était  propre. 

-  Il  ne  serait  pas  mauvais,  Nastassiouchka,  que  Praskovia13 
Pavlovna  nous  expédie  deux  bonnes  petites  bouteilles  de  bière. 
Nous  en  boirions  bien. 


13  Pachenka  est  un  diminutif  de  Pacha,  qui  est  un  diminutif  de 
Praskovia.  (N.  D.  T.) 
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-  Tu  es  dégourdi,  toi  !  murmura  Nastassia,  et  elle  s’en  alla 
exécuter  l’ordre. 

Raskolnikov  continuait  à  tout  regarder  d’un  regard  sauvage 
et  tendu.  Dans  l’entre-temps,  Rasoumikhine  s’était  assis  sur  le 
divan  ;  il  saisit  la  tête  de  son  camarade  de  la  main  gauche,  avec 
une  maladresse  d’ours,  bien  que  Raskolnikov  eût  pu  se  soulever 
par  ses  propres  forces,  puisa  une  cuillerée  de  soupe,  souffla 
dessus  à  plusieurs  reprises,  afin  qu’il  ne  s’y  brûlât  pas.  Mais  la 
soupe  n’était  pas  bien  chaude.  Avec  avidité,  Raskolnikov  avala 
une  cuillerée,  puis  une  autre,  puis  une  troisième.  Ici, 
Rasoumikhine  s’arrêta  soudain  et  déclara  que,  pour  la  suite,  il 
faudrait  prendre  conseil  de  Zossimov. 

À  ce  moment,  Nastassia  entra,  portant  deux  bouteilles  de 
bière. 

-  Veux-tu  du  thé  ? 


-  Oui. 


-  Du  thé,  en  vitesse,  Nastassia  ;  pour  le  thé,  je  crois  qu’on 
peut  se  passer  de  la  Faculté.  Et  voici  la  bière  ! 

Il  s’assit  sur  la  chaise,  tira  à  lui  la  soupe  et  la  bière  et  se  mit 
à  manger  avec  un  tel  appétit  qu’on  aurait  cru  qu’il  n’avait  plus 
rien  avalé  depuis  trois  jours. 

-  Mon  cher  Rodia,  voilà  plusieurs  jours  que  je  dîne  ainsi 
chez  vous,  articula-t-il  pour  autant  que  le  lui  permettait  sa 
bouche  bourrée  de  viande.  Et  c’est  Pachenka,  ta  chère  logeuse, 
qui  m’honore  de  cette  façon.  Moi,  évidemment,  je  n’insiste  pas... 
je  ne  proteste  pas  non  plus.  Et  voici  Nastassia  avec  le  thé.  Elle 
est  bien  preste  !  Nastenka14,  veux- tu  de  la  bière  ? 


14  Un  des  diminutifs  de  Nastassia.  (N.  D.  T.) 
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-  Tais-toi,  brigand  ! 

-  Et  du  thé  ? 


-  Du  thé  ?  je  veux  bien. 

-  Verse-le.  Attends,  je  vais  t’en  verser  moi-même.  Assieds- 


II  s’affaira,  versa  une  tasse,  puis  une  autre,  abandonna  le 
déjeuner  et  s’assit  à  nouveau  sur  le  divan.  Il  entoura,  comme 
tout  à  l’heure,  la  tête  du  malade  de  son  bras  gauche,  le  souleva 
et  lui  donna  du  thé  par  petites  cuillerées,  tout  en  soufflant  avec 
une  application  spéciale  sur  la  cuillère,  comme  si  la  chose  la 
plus  importante  pour  la  guérison  du  malade  consistait  dans 
cette  façon  de  procéder.  Raskolnikov  ne  protestait  pas,  quoiqu’il 
se  sentît  la  force  de  se  soulever  et  de  s’asseoir  sur  le  divan  sans 
aide  étrangère,  et  non  seulement  de  tenir  la  cuillère  ou  la  tasse, 
mais  même,  peut-être,  de  marcher.  Mais  une  sorte  de  ruse 
insolite,  animale  même,  lui  suggéra  de  cacher  provisoirement 
ses  forces,  de  se  tenir  coi,  et  s’il  le  fallait,  de  jouer  celui  qui  ne 
comprend  pas  encore  très  bien,  ce  qui  lui  permettrait  de  tendre 
l’oreille  et  d’apprendre  tout  ce  qui  se  passait.  En  fin  de  compte, 
il  ne  put  maîtriser  son  dégoût  :  après  une  dizaine  de  cuillerées 
de  thé,  il  libéra  sa  tête  du  bras  qui  la  soutenait,  repoussa  la 
cuillère  d’un  mouvement  d’enfant  capricieux,  et  se  laissa  tomber 
sur  les  coussins.  Sous  sa  tête,  en  effet,  il  y  avait  maintenant  de 
vrais  coussins,  des  coussins  de  duvet  avec  des  taies  propres  ;  il 
n’avait  pas  manqué  de  le  remarquer. 

-  Il  faudrait  que  Pachenka  nous  fasse  parvenir 
aujourd’hui-même  de  la  confiture  de  framboises  pour  lui  faire 
une  tisane,  dit  Rasoumikhine,  se  réinstallant  à  table  et  se 
remettant  à  manger  et  à  boire. 
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-  Où  veux-tu  qu’elle  prenne  de  la  framboise  ?  demanda 
Nastassia  qui  tenait  sa  soucoupe  de  ses  cinq  doigts  écartés,  et 
qui  «  filtrait  »  son  thé  à  travers  le  sucre  qu’elle  tenait  en  bouche. 

-  Dans  une  boutique.  Tu  vois,  Rodia,  pendant  ta  maladie,  il 
s’est  passé  ici  pas  mal  de  choses.  Lorsque  tu  t’es  enfui  de  chez 
moi  comme  un  filou,  sans  me  dire  ton  adresse,  une  telle  rage 
m’a  saisi  que  j’ai  décidé  de  te  retrouver  et  de  te  demander 
raison.  J’ai  commencé  le  jour  même.  J’ai  couru,  interrogé, 
questionné  !  Cette  adresse-ci,  je  l’avais  oubliée  ;  du  reste,  je  ne 
pouvais  m’en  souvenir  pour  la  simple  raison  que  je  ne  l’ai 
jamais  connue.  Mais  je  me  rappelais  que  ton  logement 
précédent  était  près  des  Piat  Ouglov,  dans  l’immeuble 
Kharlamov.  Ce  que  je  l’ai  cherché,  cet  immeuble  Kharlamov  ! 
Finalement,  ce  n’était  pas  l’immeuble  Kharlamov,  mais  Buch  - 
comme  les  consonances  sont  trompeuses  parfois  !  -  Alors,  je  me 
suis  fâché.  Je  me  suis  même  lâché  à  tel  point  que,  le  lendemain, 
à  tout  hasard,  je  suis  allé  au  Bureau  des  adresses,  et,  imagines- 
toi,  on  t’y  a  retrouvé  en  un  clin  d’œil.  Tu  y  es  renseigné. 

-  Moi,  renseigné  ! 

-  Comment  donc  !  Mais  le  général  Kobelev,  celui-là,  on  n’a 
pu  le  trouver,  du  moins  pendant  que  j’étais  là.  Trêve  de 
discours.  Dès  que  je  suis  arrivé  ici,  je  me  suis  mis  au  courant  de 
toutes  tes  affaires,  de  toutes,  mon  vieux,  je  sais  tout  ;  Nastassia 
peut  en  témoigner  :  j’ai  fait  la  connaissance  de  Nikodim 
Fomitch  et  d’ilia  Pètrovitch,  du  portier  et  de  M.  Zamètov, 
d’Alexandre  Grigorievitch,  secrétaire  du  bureau  local,  et,  enfin 
de  Pachenka  -  ça,  c’était  le  comble. 

-  Tu  l’as  amadouée,  bredouilla  Nastassia  avec  un  sourire 
fripon. 

-  Et  vous-même  pourriez  venir  par-dessus  le  marché, 
Nastassia  Nikiforovna. 
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-  Oh,  toi,  bandit  !  s’écria  Nastassia  et  elle  pouffa  de  rire.  Et 
je  suis  Pètrovna  et  pas  Nikiforovna,  ajouta-t-elle  soudain,  quand 
elle  eut  cessé  de  rire. 

-  J’en  tiendrai  compte.  Alors,  mon  vieux,  sans  discours 
inutiles,  j’ai  voulu  tout  d’abord  employer  des  remèdes  radicaux 
pour  extirper  d’un  coup  tous  les  préjugés  qui  régnent  ici  ;  mais 
Pachenka  a  eu  raison  de  moi.  Moi,  mon  vieux,  je  ne  m’étais 
nullement  attendu  à  ce  qu’elle  soit  si...  avenante...  hein  ?  Qu’en 
dis-tu  ? 

Raskolnikov  se  taisait  quoiqu’il  n’eût  pas  détourné  un 
instant  le  regard  inquiet  qu’il  fixait  sur  son  ami. 

-  Même  très  avenante,  continua  Rasoumikhine,  qui  ne  fut 
nullement  déconcerté  par  le  silence  de  son  ami  et  comme 
approuvant  une  réponse  reçue.  Elle  est  même  très  bien,  sur  tous 
les  chapitres. 

-  Ah,  l’animal  !  s’exclama  Nastassia,  que  cette  conversation 
plongeait  dans  une  inexprimable  béatitude. 

-  C’est  bête,  mon  vieux,  que,  dès  le  début,  tu  n’aies  pas  su 
prendre  le  taureau  par  les  cornes.  C’est  tout  autrement  qu’il 
fallait  agir  avec  elle.  Car,  pour  ainsi  dire,  c’est  un  caractère  tout 
à  fait  inattendu  !  Bon,  nous  en  reparlerons  par  après,  du 
caractère...  Mais  comment,  entre  autres,  en  arriver  au  point 
qu’elle  ne  voulut  plus  t’envoyer  à  dîner  ?  Ou  bien,  par  exemple, 
cette  traite  ?  Mais  il  faut  être  fou  pour  signer  des  traites  !  Ou 
bien,  par  exemple,  ce  mariage  projeté,  du  temps  où  la  fille 
Natalia  Iegorovna  était  vivante...  Je  sais  tout  !  Après  tout,  je  vois 
que  je  touche  la  corde  sensible  et  que  je  suis  un  âne,  pardonne- 
moi.  Mais  à  propos  de  bêtise,  qu’en  penses-tu  ?  Praskovia 
Pavlovna,  mon  vieux,  n’est  pas  du  tout  aussi  bête  qu’on  peut  le 
supposer  au  premier  abord. 
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-  Non...  murmura  Raskolnikov,  les  yeux  détournés,  mais 
comprenant  qu’il  était  avantageux  de  continuer  l’entretien. 

-  N’est-ce  pas  !  s’écria  Rasoumikhine,  visiblement  satisfait 
de  ce  qu’on  lui  eût  répondu.  Mais  pas  maligne  non  plus,  hein  ? 
Un  caractère  absolument,  absolument  inattendu  !  Moi,  mon 
vieux,  je  m’y  perds  en  partie,  je  te  l’avoue...  Elle  a  quarante  ans 
passés,  elle  dit  qu’elle  en  a  trente-six  et  d’ailleurs  son  aspect  lui 
donne  ce  droit.  Et  puis,  je  te  le  jure,  je  la  juge  plutôt 
intellectuellement,  suivant  la  seule  métaphysique  ;  mon  vieux,  il 
est  arrivé  là  une  telle  complication  que  ça  en  vaut  bien 
l’algèbre  !  Je  n’y  puis  rien  comprendre  !  Enfin,  laissons  ces 
bêtises  ;  le  fait  est  que,  voyant  que  tu  n’étais  plus  étudiant,  que 
tu  n’avais  plus  ni  leçons  ni  costume,  et  que,  après  la  mort  de  la 
demoiselle,  elle  n’avait  plus  à  te  traiter  sur  un  pied  familial,  elle 
a  eu  peur.  Et  comme  toi,  de  ton  côté,  tu  t’es  terré  dans  ton  coin, 
sans  maintenir  les  relations  passées,  la  pensée  lui  est  venue  de 
te  faire  déguerpir.  Elle  avait  cette  intention  depuis  longtemps, 
mais  elle  ne  put  s’y  résoudre  à  cause  de  la  traite.  En  outre,  tu 
affirmais  toi-même  que  ta  mère  payerait... 

-  C’est  ma  bassesse  qui  m’a  fait  dire  cela...  ma  mère  en  est 
au  point  de  demander  elle-même  l’aumône...  je  mentais,  pour 
pouvoir  rester  ici  et...  manger,  prononça  Raskolnikov  à  voix 
haute  et  distincte. 

-  Mais  oui,  c’est  très  raisonnable.  Le  hic,  c’est  qu’ici  survint 
M.  Tchébarov,  conseiller  de  cour  et  homme  d’affaires. 
Pachenka,  sans  lui,  n’aurait  rien  entrepris,  elle  a  trop  de  pudeur 
pour  cela  ;  tandis  que  l’homme  d’affaires  n’a  pas  de  pudeur,  et, 
d’emblée,  il  a  posé  une  question  :  y  a-t-il  de  l’espoir  de  faire 
payer  la  traite  ?  Réponse  :  oui,  car  il  y  a  là  une  mère  qui,  avec 
ses  cent  vingt-cinq  roubles  de  pension,  va  tirer  Rodienka15  de  ce 


15  Diminutif  de  Rodia.  (N.  D.  T.) 
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mauvais  pas,  même  s’il  fallait  se  priver  de  manger  ;  et  il  y  a  aussi 
une  sœur  qui  accepterait  la  servitude  pour  sauver  son  petit 
frère.  Alors,  il  s’est  basé  sur  cela...  Qu’as-tu  à  remuer  ?  J’ai 
découvert  tous  tes  secrets,  mon  vieux,  ce  n’est  pas  inutilement 
que  tu  faisais  des  confidences  à  Pachenka  lorsque  tu  avais 
encore  des  relations  familiales  avec  elle  ;  je  te  le  dis,  parce  que  je 
t’aime  bien...  Et  c’est  ainsi  :  l’homme  honnête  et  sensible  fait  des 
confidences,  tandis  que  l’homme  d’affaires  écoute,  et  puis 
l’homme  d’affaires  en  tire  avantage.  Alors,  elle  a  cédé  cette  traite 
à  Tchébarov,  et  celui-ci,  sans  se  gêner,  en  a  exigé  formellement 
le  paiement.  Lorsque  j’ai  eu  connaissance  de  cela,  j’ai  eu  bien 
envie,  par  acquit  de  conscience,  de  lui  jouer  un  tour  de  ma 
façon,  mais  l’entente  se  fit  entre  Pachenka  et  moi,  et  j’ai  décidé 
d’étouffer  cette  affaire  dans  l’œuf  en  me  portant  garant  que  tu 
paierais.  Je  me  suis  porté  garant  pour  toi,  mon  vieux,  tu 
entends  ?  On  appela  Tchébarov  :  dix  roubles  pour  lui  fermer  le 
museau  et  la  traite  en  retour.  La  voici,  j’ai  l’honneur  de  vous  la 
présenter  :  -  vous  êtes  débiteur  sur  parole,  actuellement  ; 
prenez-la,  elle  est  déchirée  un  peu,  comme  il  se  doit. 

Rasoumikhine  déposa  la  traite  sur  la  table  ;  Raskolnikov  la 
regarda,  et,  sans  prononcer  un  mot,  se  retourna  vers  le  mur. 
Rasoumikhine  lui-même  en  fut  offensé. 

-  Je  vois,  mon  vieux,  dit-il,  une  demi-minute  plus  tard,  que 
j’ai  de  nouveau  fait  l’imbécile.  J’avais  espéré  de  te  divertir, 
t’amuser  par  mon  bavardage,  mais  je  n’ai  réussi  qu’à  faire 
mousser  ta  bile. 

-  Est-ce  toi  que  je  ne  reconnaissais  pas  dans  mon  délire  ? 
demanda  Raskolnikov  après  s’être  tu  une  minute  et  sans  faire 
un  mouvement. 

-  Oui,  c’est  moi.  Et  même  tu  entrais  en  rage  à  ce  propos, 
surtout  lorsque  j’ai  amené  Zamètov. 
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-  Zamètov  ?...  le  secrétaire  ?...  Pourquoi  ? 

Raskolnikov  s’était  retourné  brusquement  et  fixait 
Rasoumikhine. 

-  Mais  qu’as-tu  donc  ?...  Pourquoi  t’émouvoir  ainsi  ?  Il  a 
voulu  faire  ta  connaissance  lui-même,  car  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  toi...  de  qui,  sinon,  aurais-je  appris  tant  de  choses  à  ton 
sujet  ?  C’est  un  brave  garçon,  mon  vieux,  un  garçon  étonnant 
dans  son  genre,  évidemment.  À  présent,  nous  sommes  devenus 
amis,  nous  nous  voyons  presque  tous  les  jours.  J’habite 
maintenant  dans  le  quartier.  Tu  ne  le  sais  pas  encore  ?  Je  viens 
de  m’installer.  J’ai  été  deux  fois  chez  Lavisa  avec  lui.  Tu  te 
souviens  de  Lavisa  ?  Lavisa  Ivanovna  ? 

-  Ai-je  raconté  quelque  chose  pendant  mon  délire  ? 

-  Comment  donc  !  Tu  ne  t’appartenais  plus  ! 

-  Qu’ai-je  raconté  ? 

-  Ça  !  Qu’as-tu  raconté  ?  C’est  connu  :  ce  qu’on  raconte 
quand  on  a  le  délire...  Maintenant,  mon  vieux,  à  l’ouvrage,  sans 
perdre  de  temps. 

Il  se  leva  et  saisit  sa  casquette. 

-  Qu’ai-je  raconté  ? 

-  Il  y  tient  !  Craindrais-tu  avoir  révélé  un  secret  ?  N’aie  pas 
peur,  rien  n’a  été  dit  au  sujet  de  la  comtesse.  En  revanche,  il  a 
souvent  été  question  dans  tes  propos  d’un  bouledogue,  de 
boucles  d’oreilles,  de  chaînes,  de  l’île  Krestovsky,  d’un  portier, 
de  Nikodim  Fomitch  et  d’ilia  Pètrovitch,  l’adjoint  du  surveillant. 
En  outre,  Monsieur  a  bien  voulu  s’intéresser  particulièrement  à 
sa  propre  chaussette,  très  particulièrement  !  Vous  n’arrêtiez  pas 
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de  geindre  :  je  veux  qu’on  me  donne  ma  chaussette  !  Zamètov 
lui-même  a  recherché  tes  chaussettes  dans  tous  les  coins  et  il  t’a 
présenté  ce  torchon  de  ses  mains  parfumées  et  chargées  de 
bagues.  Alors,  seulement,  Monsieur  s’est  calmé  et  a  tenu  cette 
saleté  dans  ses  mains  durant  vingt-quatre  heures  :  il  était 
impossible  de  te  la  retirer.  Sans  doute,  elle  doit  encore  se 
trouver  quelque  part  sous  les  couvertures.  Tu  as  aussi  demandé 
les  franges  d’un  pantalon,  les  larmes  aux  yeux,  mon  vieux  ! 
Nous  avons  cherché  à  savoir  quelles  franges.  Mais  nous  n’avons 
pu  débrouiller  ce  que  tu  voulais...  Alors,  à  l’ouvrage  !  Il  y  a  ici 
trente-cinq  roubles  ;  j’en  prends  dix  et  je  t’en  rendrai  compte 
dans  une  couple  d’heures.  Dans  l’entre-temps,  j’avertirai 
Zossimov,  bien  que,  depuis  longtemps,  il  aurait  dû  être  ici,  car  il 
est  onze  heures  passées.  Et  vous,  Nastenka,  venez  de  temps  en 
temps  ici  pendant  que  je  serai  parti,  pour  lui  donner  à  boire  ou 
ce  dont  il  a  besoin...  Je  dirai  moi-même  à  Pachenka  ce  qu’il  faut. 
Au  revoir  ! 

-  Pachenka  !  il  l’appelle  Pachenka  !  Rusée  canaille,  dit 
Nastassia  après  son  départ. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  et  se  mit  à  écouter  ;  mais  elle  ne  put 
résister  à  la  tentation  et  courut  elle-même  en  bas  :  c’était  trop 
tentant,  écouter  ce  qu’il  pouvait  bien  raconter  à  la  logeuse.  On 
voyait  d’ailleurs  bien  qu’elle  était  totalement  charmée  par 
Rasoumikhine. 

La  porte  s’était  à  peine  refermée  sur  elle  que  le  malade 
rejeta  ses  couvertures  et  sauta  comme  un  fou  hors  du  lit.  Il  avait 
attendu  avec  une  impatience  angoissée,  fébrile,  qu’ils  s’en 
allassent  pour  se  mettre  tout  de  suite  à  l’ouvrage.  Mais  quel  était 
cet  ouvrage  ?  -  Il  ne  parvenait  plus  à  s’en  rappeler,  «  Mon 
Dieu  !  Dites-moi  une  seule  chose  :  le  savent-ils  ou  non  ?  Et  s’ils 
étaient  au  courant  et  dissimulaient  afin  de  me  tromper  tant  que 
je  suis  couché,  puis  qu’après,  ils  entrent  en  me  disant  que  tout 
est  découvert,  et  qu’ils  n’attendaient  que...  Que  dois-je  faire  à 
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présent  ?  Je  l’ai  oublié,  comme  par  un  fait  exprès  ;  je  l’ai 
soudain  oublié,  il  y  a  une  minute,  je  le  savais  !  » 

Il  restait  planté  au  milieu  de  la  chambre  et,  dans  une 
pénible  incertitude,  regardait  autour  de  lui.  Il  approcha  de  la 
porte,  tendit  l’oreille,  mais  ce  n’était  pas  cela.  Soudain,  comme 
s’il  s’était  rappelé  ce  qu’il  avait  à  faire,  il  se  précipita  vers  le  coin 
et  commença  à  l’explorer  avec  la  main  :  mais  ce  n’était  pas  cela 
non  plus.  Il  alla  au  poêle,  l’ouvrit  et  fouilla  dans  les  cendres  :  les 
franges  du  pantalon  et  les  morceaux  de  la  poche  arrachée 
étaient  comme  il  les  avait  jetés  :  donc  personne  n’y  avait 
regardé  !  Puis,  il  se  souvint  de  la  chaussette  dont  Rasoumikhine 
venait  de  lui  parler.  Elle  était,  en  effet,  sur  le  divan,  sous  la 
couverture,  mais  elle  avait  été  à  ce  point  frottée  et  salie  depuis 
lors  que,  évidemment,  Zamètov  n’avait  pu  s’apercevoir  de  rien. 

«Bah!  Zamètov!...  Le  bureau!...  Pourquoi  donc  me 
convoque-t-on  au  bureau  ?  Où  est  la  notification  ?  Bah  !...  j’ai 
confondu  :  c’est  alors  qu’on  me  demandait  !  J’ai  aussi  examiné 
la  chaussette,  alors,  et  maintenant...  maintenant,  j’ai  été 
malade.  Pour  quelle  raison  Zamètov  est-il  venu  ?  Pourquoi 
Rasoumikhine  l’a-t-il  amené  ?  »,  se  murmurait-il,  s’asseyant 
sans  forces  sur  le  sofa.  «  Qu’est-il  donc  ?  Est-ce  le  délire  qui 
continue,  ou  est-ce  la  réalité  ?  Je  crois  que  c’est  la  réalité...  Ah  ! 
Je  me  rappelle  :  fuir  !  Fuir  tout  de  suite,  il  faut  absolument, 
absolument  fuir  !  Oui...,  mais  où  ?  Et  où  sont  mes  habits  ?  Mes 
souliers  ne  sont  pas  là  !  Ils  les  ont  enlevés  !  Dissimulés  !  Je 
comprends  !  Et  voici  le  pardessus,  il  n’a  pas  été  examiné  !  Voici 
l’argent  sur  la  table,  Dieu  merci  !  Voici  la  traite...  J’emporterai 
l’argent  et  je  m’en  irai,  puis  je  louerai  une  autre  chambre  où  ils 
ne  me  découvriront  pas  !...  Oui,  mais  le  bureau  des  adresses  ? 
Ils  trouveront  !  Rasoumikhine  trouvera.  Mieux  vaut  s’enfuir 
tout  à  fait...  au  loin...  en  Amérique  et  que  le  diable  les  emporte  ! 
Il  faut  prendre  la  traite  aussi...  elle  pourra  servir  là-bas.  Que 
dois-je  encore  emporter  ?  Ils  pensent  que  je  suis  souffrant  !  Ils 
ne  soupçonnent  même  pas  que  je  peux  marcher,  ha  !  ha  !  ha  ! 
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J’ai  deviné  à  leurs  yeux  qu’ils  n’ignorent  rien  !  Qu’ils  me  laissent 
seulement  descendre  l’escalier  !  Et  s’ils  ont  mis  un  homme  là, 
un  policier  ?  Qu’est-ce  ?  Ah  !  Voilà  de  la  bière  qui  est  restée,  une 
demi-bouteille,  fraîche  !  » 

Il  saisit  la  bouteille,  où  restait  encore  un  verre  de  bière,  et 
but  d’un  trait,  avec  délectation,  comme  s’il  éteignait  un  feu 
intérieur.  Mais  un  instant  plus  tard,  la  boisson  lui  fit  tourner  la 
tête  et  un  léger  et  agréable  frémissement  lui  parcourut  l’échine. 
Il  se  recoucha  et  tira  sur  lui  la  couverture.  Sa  pensée,  déjà 
maladive  et  dispersée,  s’embrouilla  de  plus  en  plus  et  bientôt  le 
sommeil,  agréable,  descendit  sur  lui.  Il  posa  avec  délice  sa  tête 
sur  l’oreiller,  s’enveloppa  bien  dans  la  couverture  ouatée  qui 
remplaçait  maintenant  le  manteau,  soupira  doucement  et 
sombra  dans  un  sommeil  profond  et  réparateur. 

Il  se  réveilla,  entendit  que  quelqu’un  était  entré  dans  sa 
chambre,  ouvrit  les  yeux  et  vit  Rasoumikhine  qui,  sur  le  pas  de 
la  porte,  hésitait  à  entrer.  Raskolnikov  s’était  rapidement 
soulevé  et  le  regardait  comme  s’il  essayait  de  se  souvenir  de 
quelque  chose. 

-  Ah,  tu  ne  dors  pas  !  Me  voici.  Nastassia,  apporte  le 
paquet  !  cria  Rasoumikhine  dans  l’escalier.  Je  vais  te  rendre 
mes  comptes  tout  de  suite... 

-  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Raskolnikov  en  regardant 
tout  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

-  Tu  as  dormi  comme  du  plomb,  mon  vieux,  c’est  le  soir,  il 
est  déjà  six  heures.  Tu  as  dormi  plus  de  six  heures... 

-  Mon  Dieu  !  Comment  est-ce  possible  !... 

-  Mais  quoi  ?  Tant  mieux  pour  ta  santé  !  Qu’est-ce  qui 
presse  ?  As-tu  un  rendez-vous  ?  Nous  avons  tout  le  temps. 
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J’attends  ton  réveil  depuis  trois  heures.  Je  suis  venu  voir  au 
moins  trois  fois,  mais  tu  dormais.  J’ai  été  deux  fois  chez 
Zossimov  :  il  n’était  pas  là.  Mais  ce  n’est  rien,  il  viendra  !...  Je 
suis  aussi  sorti  pour  mes  petites  affaires  personnelles.  Car  j’ai 
déménagé,  complètement,  avec  mon  oncle.  Car  j’ai  un  oncle, 
maintenant...  Au  diable,  l’oncle  !...  À  l’ouvrage  !...  Donne  ici  le 
paquet,  Nastenka.  Nous  allons...  Et  comment  vas-tu,  mon 
vieux  ? 

-  Je  vais  bien,  je  ne  suis  pas  malade...  Rasoumikhine,  es-tu 
ici  depuis  longtemps  ? 

-  Je  te  l’ai  dit,  j’attends  depuis  trois  heures. 

-  Non,  avant  ? 

-  Quoi,  avant  ? 

-  Depuis  quand  viens-tu  ici  ? 

-  Mais  je  t’ai  tout  raconté  tout  à  l’heure  ;  tu  ne  te  rappelles 

pas  ? 


Raskolnikov  devint  pensif.  Il  se  souvenait  de  ce  qui  s’était 
passé  tout  à  l’heure  comme  si  c’était  un  songe,  et,  ne  pouvant 
s’en  souvenir  clairement,  il  regardait  interrogativement 
Rasoumikhine. 

-  Hum  !  dit  celui-ci,  tu  as  oublié  !  Il  m’a  bien  semblé  tantôt 
que  tu  n’étais  pas  tout  à  fait...  Ça  va  mieux,  maintenant,  après  le 
sommeil...  Vrai,  tu  as  bien  meilleure  mine.  Bravo,  mon  vieux  ! 
Allons,  à  l’ouvrage  !  Ta  mémoire  te  reviendra  tout  de  suite. 
Regarde  ici,  chère  âme. 

Il  se  mit  à  défaire  le  paquet  auquel  il  s’intéressait 
visiblement. 
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-  Ceci,  mon  vieux,  j’y  tenais  particulièrement.  Car  il  fallait 
bien  que  tu  aies  figure  humaine.  Procédons  avec  ordre. 
Commençons  par  le  haut.  Vois-tu  cette  casquette  ?  commença- 
t-il,  sortant  du  paquet  une  assez  jolie  coiffure,  mais  qui,  en 
somme,  était  fort  ordinaire  et  bon  marché.  Laisse-moi  te 
l’essayer. 

-  Tout  à  l’heure,  prononça  Raskolnikov,  se  défendant 
hargneusement  de  la  main. 

-  Non,  mon  vieux  Rodia,  laisse-moi  faire,  tout  à  l’heure  ce 
sera  trop  tard  ;  et  puis,  je  ne  dormirai  pas  de  toute  la  nuit,  car  je 
l’ai  achetée  au  hasard,  sans  prendre  tes  mesures.  Tout  juste  ! 
s’exclama-t-il  triomphalement,  lorsqu’il  l’eut  essayée.  Tout  juste 
la  pointure  qu’il  fallait  !  La  coiffure,  mon  vieux,  c’est  la  pièce  la 
plus  importante  de  l’habillement  ;  c’est  une  recommandation  en 
son  genre.  Mon  ami  Tolstiakov  est  obligé  d’enlever  son  couvre- 
chef  chaque  fois  qu’il  entre  dans  quelque  endroit  public  où  tout 
le  monde  garde  le  chapeau.  Tous  pensent  que  c’est  par  humilité, 
mais,  en  fait,  il  a  honte  de  son  nid  d’oiseau.  C’est  un  homme 
pudique,  Tolstiakov.  Alors,  Nastenka,  voici  deux  coiffures  :  ce 
palmerston  (il  pêcha  dans  le  coin  le  vieux  chapeau  tout  défiguré 
de  Raskolnikov  qu’il  appela,  Dieu  sait  pourquoi  palmerston),  et 
ce  pur  joyau  ?  Peux- tu  évaluer  son  prix,  Rodia  ?  Et  toi, 
Nastassiouchka  ? 

Il  s’adressa  à  elle,  voyant  qu’il  ne  lui  répondait  pas. 

-  Tu  l’as  bien  payé  vingt  kopecks,  répondit  Nastassia. 

-  Vingt  kopecks  !  Imbécile  !  s’écria-t-il  froissé.  De  nos 
jours,  on  ne  t’achèterait  pas  toi-même  pour  vingt  kopecks  ! 
Quatre-vingts  kopecks  !  Et  encore,  c’est  parce  qu’elle  est  usagée. 
Il  est  vrai  qu’il  y  a  une  convention  :  quand  celle-ci  sera  usée,  il 
t’en  donnera  une  neuve  pour  rien  l’année  prochaine  ;  je  te  le 
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jure  !  Venons-en  aux  États-Unis  d’Amérique,  comme  on  disait 
chez  nous  au  Lycée.  Je  t’avertis  :  je  suis  fier  du  pantalon,  et  il 
déploya  devant  Raskolnikov  un  pantalon  gris,  fait  en  tissu  d’été. 
Pas  le  moindre  trou,  pas  la  moindre  tache,  et  très  convenable, 
quoiqu’il  ait  déjà  été  porté  ;  le  gilet  est  assorti,  comme  l’exige  la 
mode.  Qu’il  soit  usagé,  c’est  tant  mieux  :  c’est  plus  doux,  plus 
souple...  Tu  vois,  Rodia,  pour  faire  carrière,  il  suffit,  d’après 
moi,  de  toujours  observer  les  saisons  ;  si  tu  n’exiges  pas  des 
asperges  en  janvier,  tu  économiseras  quelques  roubles  ;  de 
même  pour  cet  achat.  Actuellement,  c’est  l’été,  et  j’ai  fait  un 
achat  estival,  car,  en  automne,  des  vêtements  plus  chauds 
seront  nécessaires,  et  il  faudra  jeter  ceux-ci...  d’autant  plus 
qu’ils  se  seront  détruits  d’eux-mêmes,  sinon  par  le  fait  d’une 
prospérité  accrue,  du  moins  par  l’action  de  difficultés  intestines, 
si  l’on  peut  dire.  Combien,  d’après  toi  ?  -  Deux  roubles  vingt- 
cinq  kopecks  !  Et  souviens-toi,  toujours  la  même  condition 
celui-ci  usé,  l’année  prochaine,  tu  en  reçois  un  autre  pour  rien  ! 
Chez  Fediaïev,  on  ne  pratique  pas  autrement  :  tu  paies,  une  fois, 
et  c’est  pour  toute  la  vie  ;  ceci  parce  que  tu  n’y  retournes  plus. 
Alors,  voyons  les  bottes.  Qu’en  dis-tu  ?  On  voit  bien  qu’elles 
sont  usagées,  mais  elles  iront  encore  bien  deux  mois,  car  c’est  de 
la  marchandise  importée  :  elles  ont  été  refilées  à  la  friperie  par 
le  secrétaire  de  l’ambassade  d’Angleterre  ;  il  ne  les  avait  portées 
que  six  jours,  et  puis  il  a  eu  un  besoin  d’argent.  Prix  :  un  rouble 
cinquante  kopecks.  N’est-ce  pas  un  achat  heureux  ? 

-  Peut-être  n’est-ce  pas  la  pointure  ?  remarqua  Nastassia. 

-  Pas  la  pointure  ?  Pourquoi  ?  Il  sortit  de  sa  poche  le  vieux 
soulier  de  Raskolnikov,  tout  recroquevillé,  troué,  plaqué  de 
boue.  J’avais  prévu  cela  et  on  m’a  donné  la  mesure  d’après  ce 
monstre.  Quant  au  linge,  je  me  suis  arrangé  avec  la  logeuse. 
Voici  :  avant  tout,  trois  chemises,  elles  sont  de  toile,  mais  le 
plastron  est  à  la  mode...  Alors,  quatre-vingts  kopecks  la 
casquette,  deux  roubles  vingt-cinq  les  autres  vêtements,  cela  fait 
trois  roubles  cinq  kopecks  ;  un  rouble  cinquante  les  bottes  -  car 
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elles  sont  vraiment  très  bien  -  cela  fait  quatre  roubles 
cinquante-cinq  kopecks,  et  cinq  roubles  tout  le  linge  -  on  a  fait 
un  prix  pour  le  tout  cela  fait  au  total  neuf  roubles  cinquante- 
cinq  kopecks. 

-  Veuillez  accepter  quarante-cinq  kopecks  de  monnaie,  en 
sous  de  cuivre,  que  voici.  Ainsi,  Rodia,  ta  garde-robe  est 
maintenant  reconstituée,  car,  à  mon  avis,  ton  pardessus,  non 
seulement  convient  encore,  mais  possède  même  un  air 
spécialement  distingué  :  voilà  ce  que  c’est  que  de  commander 
ses  vêtements  chez  Charmer  !  Les  chaussettes  et  le  reste,  je 
laisse  cela  à  tes  soins  ;  il  nous  reste  vingt-cinq  petits  roubles,  et 
ne  t’inquiète  pas  au  sujet  de  Pachenka  et  du  loyer  ;  je  lui  ai 
parlé  :  crédit  ultra-illimité.  Et  maintenant,  permets-moi  de  te 
changer  de  linge,  car,  actuellement,  c’est  surtout  ta  chemise  qui 
est  malade. 

-  Laisse-moi  !  Je  ne  veux  pas  !  se  défendait  Raskolnikov 
qui  avait  écouté  avec  répugnance  cette  relation  enjouée  de 
l’achat  des  vêtements. 

-  Ce  n’est  pas  permis,  mon  vieux,  pourquoi  aurais-je  alors 
battu  le  pavé  ?  insista  Rasoumikhine.  Nastassia,  ne  sois  pas 
gênée,  aide-moi...  voilà,  -  et,  malgré  la  résistance  de 
Raskolnikov,  ils  lui  changèrent  quand  même  son  linge.  Puis,  ce 
dernier  s’affala  sur  les  coussins  et  se  tut  deux  minutes. 

«  Ils  sont  tenaces,  ils  ne  me  lâchent  pas  »,  pensait-il. 

-  Avec  quel  argent  a-t-on  payé  tout  cela  ?  demanda-t-il 
enfin  en  regardant  le  mur. 

-  Quel  argent  ?  Ceci  est  un  peu  fort  !  Mais  avec  ton  argent  ! 
L’encaisseur  de  chez  Vakhrouchine  est  venu  tout  à  l’heure,  ta 
mère  a  envoyé  de  l’argent,  l’aurais-tu  oublié  aussi  ? 
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-  Maintenant,  je  me  souviens...,  prononça  Raskolnikov 
après  une  longue  et  sombre  méditation. 

Rasoumikhine  le  regardait  avec  inquiétude,  les  sourcils 
froncés. 

La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  grand  et  robuste  entra. 
Raskolnikov  le  reconnut  vaguement. 

-  Zossimov  !  Enfin  !  s’écria  Rasoumikhine  tout  heureux. 
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IV 


Zossimov  était  un  homme  gras  et  de  haute  taille.  Il  avait 
une  figure  bouffie,  pâle,  toujours  rasée  de  près,  des  cheveux 
blonds  et  raides.  Il  portait  des  lunettes  et  avait  à  un  doigt,  gonflé 
de  graisse,  une  grande  chevalière  d’or.  Il  était  âgé  d’environ 
vingt-sept  ans.  Il  était  vêtu  d’un  large  et  élégant  pardessus,  d’un 
clair  pantalon  d’été  et  tous  ses  vêtements,  en  général,  étaient 
larges  et  élégants  ;  il  était  tiré  à  quatre  épingles  :  linge 
irréprochable  et  chaîne  d’or  massif.  Ses  manières  étaient  lentes, 
nonchalantes  aurait-on  dit,  mais  en  même  temps  d’une  aisance 
étudiée.  Sa  prétention,  qu’il  s’efforçait  d’ailleurs  de  cacher 
soigneusement,  perçait  à  chaque  instant.  Tous  ceux  qu’il 
fréquentait  trouvaient  qu’il  avait  un  caractère  difficile,  mais 
qu’il  connaissait  son  métier. 

-  Par  deux  fois  je  suis  passé  chez  toi,  mon  vieux...  Tu  vois, 
il  est  revenu  à  lui  !  s’écria  Rasoumikhine. 

-  Je  vois,  je  vois.  Et  comment  nous  sentons-nous 
maintenant  ?  demanda  Zossimov  au  malade,  le  regardant 
attentivement  et  s’asseyant  à  ses  pieds,  sur  le  divan,  où  il 
s’étendit  tout  de  suite  du  mieux  qu’il  put. 

-  Toujours  le  spleen,  continua  Rasoumikhine.  On  vient  de 
lui  changer  son  linge  et  il  a  manqué  d’en  pleurer. 

-  C’est  compréhensible.  On  aurait  pu  attendre  s’il  n’en 
avait  pas  envie...  Le  pouls  est  parfait.  Toujours  de  légers  maux 
de  tête  ? 
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-  Je  suis  bien  portant  ;  je  suis  absolument  bien  portant  ! 
insista  nerveusement  Raskolnikov  qui  se  souleva  sur  le  divan  et 
dont  les  yeux  jetèrent  un  éclair.  Mais  il  retomba  tout  de  suite  et 
se  retourna  vers  le  mur.  Zossimov  l’observant  avec  attention. 

-  Tout  va  très  bien...  tout  est  parfait,  prononça-t-il 
nonchalamment.  A-t-il  mangé  quelque  chose  ? 

Rasoumikhine  le  renseigna  et  demanda  ce  qu’on  pouvait 
lui  donner. 

-  On  peut  tout  lui  donner...  de  la  soupe,  du  thé...  Pas  de 
champignons  ni  de  cornichons  marinés  évidemment  ;  pas  de 
viande  non  plus  et...  mais  à  quoi  bon  bavarder  !...  Il  échangea 
un  coup  d’œil  avec  Rasoumikhine.  Au  diable  les  prescriptions  ; 
je  viendrai  encore  le  voir  demain. 

-  Demain  soir  je  l’emmène  en  promenade  !  décida 
Rasoumikhine.  Au  jardin  Youssoupov  ;  ensuite  nous  irons  au 
«  Palais  de  Cristal  ». 

-  Je  ne  le  bousculerais  pas  encore  demain,  mais  en 
somme...  un  peu...  nous  verrons  bien  alors  après  tout. 

-  Dommage  !  Je  pends  justement  la  crémaillère 
aujourd’hui  ;  il  devrait  en  être  !  On  l’installera  sur  un  divan  avec 
nous  !  Tu  viens  ?  demanda-t-il  soudain  à  Zossimov.  Prends 
garde,  n’oublie  pas  ;  tu  as  promis  de  venir. 

-  Plus  tard,  probablement.  Qu’as-tu  donc  organisé  ? 

-  Mais  rien,  il  y  aura  seulement  du  thé,  du  vodka,  des 
harengs.  On  servira  un  pâté.  Une  réunion  d’amis. 

-  Qui  viendra,  au  juste  ? 


-183- 


-  Mais  tous  les  gens  d’ici,  presque  tous  des  nouveaux 
venus  ;  excepté  peut-être  le  vieil  oncle  qui  est,  du  reste, 
également  nouveau  venu  ;  il  est  arrivé  hier  à  Petersbourg,  pour 
je  ne  sais  quelles  menues  affaires  ;  on  ne  se  voit  d’ailleurs  que 
tous  les  cinq  ans. 

-  Que  fait-il  ? 

-  Il  a  vivoté  toute  sa  vie  comme  directeur  d’un  bureau  des 
postes  de  district...  il  touche  une  maigre  pension,  il  a  soixante- 
cinq  ans,  n’en  parlons  pas...  Je  l’aime  bien  en  somme...  Porfiri 
Pètrovitch  viendra  également  ;  il  est  juge  d’instruction...  et 
pravovède16.  Tu  dois  le  connaître... 

-  C’est  aussi  un  de  tes  parents  ? 

-  Des  plus  éloignés  ;  mais  pourquoi  prends-tu  cet  air 
renfrogné  ?  Tu  ne  veux  sans  doute  pas  venir  parce  que  vous 
vous  êtes  querellé  autrefois  ? 

-  Je  me  fiche  pas  mal  de  lui... 

-  Tant  mieux.  Et  y  aura  encore  des  étudiants,  un 
instituteur,  un  fonctionnaire,  un  musicien,  un  officier, 
Zamètov... 

-  Dis-moi,  veux-tu,  que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  : 
toi  ou  bien  entre  lui  -  Zossimov  montra  Raskolnikov  de  la  tête  - 
et  un  quelconque  Zamètov  ? 

-  Oh  !  Ces  gens  difficiles  !  Les  principes  !...  Tu  te  trouves 
installé  sur  ces  principes  comme  sur  des  ressorts  tu  n’oses  pas 


16  Élève  de  l’école  des  Pravovèdes  qui  était  une  Faculté  de  Droit 
aussi  réputée  en  Russie  que  le  sont  les  Écoles  Normale  ou  Centrale  dans 
leur  domaine,  en  France.  (N.  D.  T.) 
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bouger  de  toi-même,  mais  d’après  moi  c’est  un  brave  homme  - 
voilà  le  principe,  et  je  ne  veux  plus  rien  savoir  d’autre.  Zamètov 
est  un  type  magnifique. 

-  Et  il  se  fait  graisser  la  patte  ! 

-  Et  alors  ?  Je  m’en  fiche  pas  mal  !  Qu’est-ce  que  cela  peut 
faire  ?  s’écria  tout  à  coup  Rasoumikhine  avec  une  nervosité 
anormale.  L’ai-je  donc  jamais  approuvé  de  se  faire  graisser  la 
patte  ?  Je  t’ai  dit  seulement  que  c’était  un  brave  type  dans  son 
genre  !  Et  vrai,  si  l’on  examinait  à  fond  tous  les  genres,  en 
compterait-on  beaucoup  de  braves  gens  ?  Mais  dans 
l’éventualité  d’un  tel  examen,  je  suis  sûr  que  je  ne  vaudrais  pas 
plus  qu’un  oignon  étuvé  et  encore  seulement  si  l’on  te  joignait  à 
moi  en  supplément  !... 

-  C’est  peu  ;  j’en  donnerais  bien  deux  de  toi... 

-  Et  moi  je  n’en  donnerais  qu’un  !  En  voilà  de  l’esprit  ! 
Zamètov  n’est  encore  qu’un  gamin,  je  lui  donne  la  fessée,  et  c’est 
pourquoi  il  faut  l’attirer  et  non  le  repousser.  Repousser 
quelqu’un  ne  le  corrige  pas,  à  plus  forte  raison  s’il  s’agit  d’un 
gamin.  Avec  un  enfant  il  faut  faire  doublement  attention.  C’est 
vous,  têtes  de  bois  progressistes,  qui  ne  comprenez  rien  à  rien  ! 
Vous  ne  respectez  pas  l’homme  et  par  là  vous  vous  offensez 
vous-mêmes...  Si  tu  veux  savoir  tout,  il  y  a  maintenant  une 
histoire  à  laquelle  nous  participons  en  commun. 

-  Curieux  de  savoir. 

-  Toujours  à  propos  du  peintre...  du  peintre  en  bâtiment. 
Nous  saurons  bien  le  sortir  de  cette  histoire.  Du  reste,  il  n’y  a 
rien  de  grave.  L’affaire  est  tout  à  fait,  tout  à  fait  claire 
maintenant  !  nous  ne  ferons  qu’activer  la  solution. 

-  De  quel  peintre  parles-tu  ? 
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-  Comment  !  Ne  te  l’ai-je  pas  raconté  ?  Non  ?  Ah,  mais 
oui  !  J’avais  seulement  commencé...  c’est  à  propos  de 
l’assassinat  de  la  vieille  usurière...  Il  y  a  un  peintre  qui  y  est 
impliqué. 

-  Oui.  L’assassinat,  j’en  ai  déjà  entendu  parler  avant  toi  et 
je  m’intéresse  à  cette  affaire...  en  partie...  à  cause  d’un  incident. 
Je  l’ai  lu  dans  les  journaux  !  Quant  au... 

-  Lisaveta,  on  l’a  tuée  aussi  !  lança  tout  à  coup  Nastassia 
s’adressant  à  Raskolnikov.  Elle  était  restée  tout  ce  temps  dans  la 
chambre,  dans  le  coin  près  de  la  porte,  à  écouter. 

-  Lisaveta  ?  murmura  Raskolnikov  d’une  voix  à  peine 
perceptible. 

-  Lisaveta,  la  marchande.  Ne  la  connais-tu  pas  ?  Elle  venait 
ici  en  bas.  Elle  t’a  même  réparé  une  chemise. 

Raskolnikov  se  retourna  vers  le  mur  où  il  choisit  sur  le 
papier  jaune,  tout  sale,  semé  de  petites  fleurs  blanches,  une  de 
celles-ci,  difforme,  avec  des  petites  raies  brunes,  et  il  se  mit  à 
l’examiner.  Il  compta  le  nombre  de  pétales,  les  dentelures,  les 
petits  traits  bruns.  Il  sentait  que  ses  membres  s’étaient 
engourdis,  mais  il  n’essayait  même  pas  de  bouger  et  regardait 
fixement  la  fleur. 

-  Qu’y  a-t-il  à  propos  de  ce  peintre  ?  dit  Zossimov,  avec  un 
mécontentement  particulier,  coupant  le  bavardage  de  Nastassia. 

Celle-ci  poussa  un  soupir  et  se  tut. 

-  Ils  l’ont  accusé  d’être  l’un  des  assassins  !  continua 
Rasoumikhine  avec  feu. 
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-  Y  a-t-il  des  preuves  ? 

-  Du  diable  s’il  y  a  des  preuves  !  En  somme,  on  l’a  accusé 
précisément  sur  une  preuve,  mais  cette  preuve  n’en  est  pas  une 
et  c’est  ce  qu’il  faut  démontrer  !  C’est  ainsi  que  la  police  s’est 
trompée  sur  tout...  sur...  comment  s’appellent-ils  donc  ?...  Koch 
et  Pestriakov.  Ouais  !  comme  tout  cela  se  fait  stupidement,  cela 
rend  malade  !  Pestriakov  viendra  peut-être  me  voir 
aujourd’hui...  À  propos,  Rodia,  tu  es  déjà  au  courant  de  cette 
histoire  ;  elle  est  arrivée  avant  que  tu  ne  tombes  malade,  la 
veille  précisément  de  ton  évanouissement  dans  le  bureau,  au 
moment  où  l’on  en  parlait... 

Zossimov  jeta  un  regard  curieux  à  Raskolnikov  ;  celui-ci  ne 
bougeait  pas. 

-  Tu  sais,  Rasoumikhine,  tu  es,  en  somme,  remuant  en 
diable,  remarqua  Zossimov. 

-  Tant  pis,  mais  nous  l’en  sortirons  !  s’écria  Rasoumikhine, 
frappant  la  table  du  poing.  Qu’est-ce  qui  choque  là-dedans  ?  Ce 
n’est  pas  le  fait  qu’ils  se  trompent  ;  se  tromper  est  une  chose 
excusable,  par  là  on  atteint  la  vérité.  Ce  qui  m’irrite,  c’est  qu’ils 
radotent  et  qu’ils  admirent  leur  propre  radotage.  J’ai  du  respect 
pour  Porfiri,  mais...  Qu’est-ce  qui  les  déroute  dès  l’abord  ?  La 
porte  était  fermée  et  quand  Koch  et  Pestriakov  sont  revenus 
avec  le  portier,  elle  était  ouverte  :  donc  Koch  et  Pestriakov  sont 
les  assassins  !  Voilà  leur  logique  ! 

-  Ne  t’excite  pas  ;  on  les  a  simplement  retenus  ;  on  ne  peut 
quand  même  pas...  À  propos,  j’avais  déjà  rencontré  ce  Koch  ;  il 
se  révéla  être  un  acheteur  des  objets  non  dégagés  !  Hein  ? 

-  Oui,  un  filou  quelconque  !  Il  achète  aussi  des  traites.  Un 
chevalier  d’industrie.  Qu’il  aille  au  diable  !  Comprends-tu  ce  qui 
me  met  en  rage  ?  C’est  leur  routine  !  Leur  routine  vétuste,  plate, 
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racornie  !  Dans  cette  affaire,  il  y  a  moyen  de  découvrir  une  voie 
nouvelle.  On  peut  tomber  sur  la  bonne  piste  en  se  basant 
uniquement  sur  des  données  psychologiques.  «  Nous  avons  des 
faits  »,  disent-ils.  Les  faits  ne  sont  pas  tout,  ou,  tout  au  moins,  la 
moitié  de  la  chose  consiste  à  savoir  se  servir  des  faits  ! 

-  Et  tu  sais  te  servir  des  faits  ? 

-  Mais  comment  se  taire  quand  on  sent,  nettement,  que 
l’on  pourrait  aider  à  la  solution  si...  Eh  !  Tu  la  connais  en  détail, 
l’affaire  ? 

-  Je  t’écoute  au  sujet  du  peintre. 

-  Ah,  voilà  !  Eh  bien  !  écoute  l’histoire  :  le  troisième  matin 
après  l’assassinat,  lorsqu’ils  étalant  encore  empêtrés  dans  les 
Koch  et  les  Pestriakov  -  quoique  ceux-ci  eussent  justifié  chaque 
pas,  c’était  l’évidence  même  -  se  déclare  le  plus  inattendu  des 
faits.  Un  certain  Douchkine,  paysan,  patron  d’un  débit  de 
boissons  situé  en  face  de  la  maison  en  question,  se  présenta  au 
bureau  avec  un  écrin  contenant  des  boucles  d’oreilles  d’or  et 
raconta  tout  un  roman  :  «  Il  y  a  trois  jours,  le  soir,  un  peu  passé 
huit  heures  »  -  le  jour  et  l’heure  !  tu  saisis  ?  -  «  Mikolaï, 
l’ouvrier  peintre,  qui  était  déjà  venu  chez  moi  dans  la  journée, 
s’amène  dans  mon  café  et  m’apporte  cette  boîte  avec  des  boucles 
d’oreilles.  Il  voulait  me  la  donner  en  gage  pour  deux  roubles. 
Quand  je  lui  demandai  :  où  l’as-tu  prise  ?  il  répondit  qu’il  l’avait 
trouvée  sur  le  trottoir.  Je  ne  l’ai  pas  interrogé  là-dessus  »  -  c’est 
Douchkine  qui  parle  -  «  et  je  lui  ai  sorti  un  petit  billet  »  -  c’est- 
à-dire  un  rouble  -  «  car,  pensai-je,  si  ce  n’est  pas  moi,  c’est  un 
autre  qui  le  prendra  et,  quant  à  l’argent,  il  le  boira  quand  même. 
Mieux  vaut  que  l’objet  reste  chez  moi  :  on  trouve  ce  qu’on  cache, 
et  si  quelque  chose  arrive,  ou  qu’il  y  ait  des  bruits,  alors  je  le 
présenterai.  »  -  Évidemment,  il  raconte  là  le  songe  de  sa 
grand’mère  ;  il  ment  comme  un  cheval,  je  connais  moi-même  ce 
Douchkine,  c’est  aussi  un  usurier  et  un  receleur  et,  ce  bijou  de 
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trente  roubles,  ce  n’est  pas  pour  le  «  présenter  »  qu’il  l’a  chipé  à 
Mikolaï.  C’est  la  frousse  qui  le  fait  parler.  Que  le  diable 
l’emporte  ;  écoute,  Douchkine  continue  :  «  Je  connais  Mikolaï 
Dèmèntiev  depuis  l’enfance,  il  est  paysan  de  notre  province  et 
de  notre  district  Zaraïsky,  car  nous  sommes,  nous-mêmes,  de  la 
province  de  Riasan.  Et  Mikolaï,  bien  qu’il  ne  soit  pas  un  ivrogne, 
aime  à  boire  un  coup,  et  nous  savions  qu’il  travaillait  comme 
peintre  dans  cette  maison,  avec  Mitreï  qui  est  du  même  pays 
que  lui.  Et  quand  il  eut  reçu  le  petit  billet,  il  le  changea  tout  de 
suite,  but  deux  verres  sur  le  coup,  prit  sa  monnaie  et  s’en  alla.  Je 
n’ai  pas  vu  Mitreï  avec  lui,  à  cette  heure-là.  Et  le  jour  d’après, 
voilà  que  nous  apprenons  qu’on  a  tué  avec  une  hache  Alona 
Ivanovna  et  sa  sœur  Lisaveta  Ivanovna.  Nous  les  connaissions 
et  c’est  alors  que  le  doute  nous  a  saisis  -  car  il  était  connu  de 
nous  que  la  morte  prêtait  sur  gages.  Alors,  je  suis  allé  à  la 
maison  et,  discrètement,  sans  bruit,  j’ai  cherché  à  savoir  : 
Mikolaï  est-il  là  ?  ai-je  demandé  avant  tout.  Et  Mitreï  m’a 
répondu  que  Mikolaï  est  en  vadrouille,  qu’il  est  revenu  seul  à  la 
maison,  à  l’aube,  qu’il  est  resté  dix  minutes,  puis  qu’il  est 
reparti.  Mitreï  ne  l’a  plus  vu  depuis  lors  et  a  achevé  l’ouvrage 
tout  seul.  Leur  travail  était  à  faire  dans  un  appartement 
donnant  sur  le  même  escalier  que  l’appartement  des  femmes 
assassinées,  au  premier  étage,  Quand  nous  avons  entendu  cela, 
nous  n’en  avons  parlé  à  qui  que  ce  soit.  »  -  C’est  toujours 
Douchkine  qui  parle  -  «  Alors  nous  nous  sommes  informés  du 
mieux  que  nous  pouvions  sur  l’assassinat  et  nous  sommes 
rentrés  chez  nous  toujours  en  proie  au  même  doute.  Et  ce 
matin,  à  huit  heures  »  -  c’est-à-dire  le  lendemain  du  crime,  tu 
comprends  ?  -  «  je  vois  Mikolaï  qui  entre  chez  moi,  légèrement 
ivre,  mais  pas  au  point  de  ne  pouvoir  comprendre  la 
conversation,  il  s’assied  et  il  se  tait.  À  part  lui,  il  n’y  avait  chez 
moi  qu’un  étranger,  un  habitué,  qui  dormait  sur  le  banc,  et  mes 
deux  garçons,  -  As-tu  vu  Mitreï  ?  lui  demandai-je.  -  Non,  dit-il. 
-  Et  n’es-tu  pas  revenu  ici  ?  -  Non,  pas  depuis  trois  jours.  -  Et 
aujourd’hui,  où  as-tu  dormi  ?  -  Aux  Sables,  chez  les  gars  de 
Kolomma.  -  Où  as-tu  pris  les  boucles  ?  -  Je  les  ai  trouvées  sur 
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le  trottoir,  dit-il  d’une  façon  bizarre  et  en  détournant  les  yeux.  - 
Et  as-tu  entendu  ce  qui  est  arrivé  ce  soir-là,  à  cette  heure,  sur 
l’escalier  ?  -  Non  !  Et  il  écoutait,  les  yeux  hors  de  la  tête,  puis  il 
devint  blanc  comme  la  craie.  Je  lui  raconte  alors  l’histoire,  et  je 
le  vois  qui  prend  son  chapeau  et  veut  se  lever.  Mais  moi,  je  veux 
le  retenir.  -  Attends,  Mikolaï,  prends  encore  un  verre,  et  je  fais 
signe  au  garçon  pour  qu’il  ferme  la  porte,  tandis  que  je  sors  de 
derrière  le  comptoir,  mais  voilà  tout  à  coup  qu’il  bondit  et  se 
sauve  au  dehors,  les  jambes  à  son  cou,  tout  droit  dans  la  ruelle. 
C’est  tout  ce  que  j’en  ai  vu.  Alors,  mon  doute  s’est  dissipé,  car, 
en  fait,  c’est...  » 

-  Évidemment  !  prononça  Zossimov. 

-  Un  moment  !  Écoute  la  suite  !  On  se  met  tout  de  suite  au 
trousses  de  Mikolaï,  on  retient  Douchkine  et  on  fouille  chez  lui  ; 
on  arrête  Mitreï  et  on  met  aussi  les  gars  de  Kolomma  sur  la 
sellette  et  voilà  que,  il  y  a  trois  jours,  on  amène  Mikolaï  lui- 
même  :  on  l’avait  arrêté  dans  une  auberge,  près  de  l’octroi  de 
N...  Il  était  arrivé  là,  avait  ôté  sa  croix  d’argent,  et,  l’offrant  en 
échange,  avait  demandé  un  flacon.  On  le  lui  donne.  Quelques 
instants  plus  tard,  une  femme  se  rend  à  l’étable  et  voit,  par  une 
fente  de  la  grange,  Mikolaï  qui  essaie  de  passer  sa  tête  dans  un 
nœud  coulant  formé  par  la  boucle  de  sa  ceinture  qu’il  avait 
attachée  à  une  poutre.  La  femme  se  met  à  hurler  à  tue-tête,  et 
on  accourt.  «  Ah,  voilà  comme  tu  es  !  »  -  «  Menez-moi  au 
commissariat,  dit-il,  j’avouerai  tout.  » 

Alors,  on  le  mène  avec  tous  les  honneurs  qui  lui  sont  dus, 
au  commissariat,  c’est-à-dire  ici...  On  l’interroge  :  -  Alors, 
quoi  ?  comment  ?  quand  ?  quel  âge  ?  -  Vingt-deux,  -  etc. 

Question  :  -  Pendant  que  vous  étiez  à  l’ouvrage,  dans  la 
maison,  Mitreï  et  toi,  n’avez-vous  pas  vu  quelqu’un  dans 
l’escalier,  à  telle  heure  ? 
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Réponse  :  -  certainement,  il  est  passé  des  gens,  mais  nous 
n’avons  remarqué  personne.  -  N’avez-vous  pas  entendu  de 
bruit,  ou  quoi  ?  -  Rien  de  particulier.  -  Et  savais-tu,  toi, 
Mikolaï,  que  ce  jour  même,  on  avait  assassiné  et  dépouillé,  à 
telle  heure,  telle  veuve,  avec  sa  sœur  ?  -  Je  n’en  savais  rien  du 
tout.  C’est  Aphanassi  Pavlovitch  qui  m’a  tout  dit  au  débit,  le 
troisième  jour.  -  Et  où  as-tu  pris  les  boucles  ?  -  Je  les  ai 
trouvées  sur  le  trottoir.  -  Pourquoi  n’as-tu  pas  repris  ton  travail 
avec  Mitreï  ?  -  Parce  que  j’ai  fait  la  noce.  -  Où  as-tu  fait  la 
noce  ?  -  À  tel  et  tel  endroit.  -  Pourquoi  t’es-tu  enfui  de  chez 
Douchkine  ?  -  J’avais  peur.  -  De  quoi  ?  -  D’être  accusé.  - 
Comment  as-tu  pu  avoir  peur  de  cela  si  tu  te  sentais 
innocent  ?... 

-  Eh  bien  !  crois-moi  ou  ne  me  crois  pas,  Zossimov,  mais 
cette  question  a  été  posée  et  précisément  dans  ces  termes-là,  je 
le  sais  positivement,  on  me  l’a  rapporté  !  Qu’en  penses-tu  ! 
Hein  ? 

-  Mais  enfin,  des  preuves  existent  quand  même. 

-  Je  ne  parle  pas  de  preuves  maintenant,  mais  de  cette 
question,  de  leur  manière  de  comprendre  leur  fonction.  Au 
diable  !...  Alors,  on  lui  serre  la  vis  d’un  cran,  puis  d’un  autre  et 
finalement,  il  avoue  tout  :  «  C’est  pas  sur  le  trottoir,  mais  dans 
le  logis  où  nous  travaillions,  Mitreï  et  moi,  que  je  les  ai  trouvées. 
-  Comment  cela  ?  -  Voici  comment  :  On  avait  travaillé  toute  la 
journée,  moi  et  Mitreï,  jusqu’à  huit  heures  et  on  voulait  partir, 
quand  Mitreï  prend  le  pinceau  et  me  barbouille  la  figure  de 
couleur,  puis  il  prend  les  jambes  à  son  cou  et  moi  je  me  mets  à 
ses  trousses.  Je  cours  après  lui  en  jurant,  mais,  en  débouchant 
de  l’escalier,  voilà  que  je  fonce  droit  sur  le  portier  et  des 
messieurs  -  combien  étaient-ils,  cela,  je  ne  m’en  souviens  pas  - 
puis  le  portier  m’a  engueulé  pour  ça,  l’autre  portier  également, 
la  femme  du  portier  est  sortie  et  nous  a  injuriés  aussi.  Un 
monsieur  qui  entrait  avec  une  dame  nous  a  interpellés,  car  nous 
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étions  couchés,  Mitka17  et  moi,  en  travers  de  l’entrée  :  j’avais 
saisi  Mitka  aux  cheveux,  et  je  l’avais  renversé  en  me  mettant  à  le 
rosser  et  Mitka,  sous  moi,  me  saisit  aussi  par  les  cheveux  et  me 
rendit  coup  pour  coup.  Ce  n’est  pas  par  méchanceté  que  nous 
faisions  cela,  mais  simplement  par  jeu.  Alors  Mitka  m’a 
échappé,  s’est  sauvé  dans  la  rue,  et  je  l’ai  poursuivi.  Je  n’ai  pu  le 
rattraper,  puis  je  suis  revenu  seul  dans  le  logis,  car  il  fallait 
encore  tout  mettre  en  ordre.  Je  commence  à  ranger  en 
attendant  Mitreï,  croyant  qu’il  allait  revenir.  Alors,  je  marche 
sur  une  boîte  près  de  la  porte  du  palier,  dans  le  coin.  Je  regarde, 
elle  est  emballée  dans  du  papier.  J’enlève  le  papier  et  je  vois  la 
boîte  fermée  par  de  tout  petits  crochets,  que  je  défais,  et 
j’aperçois  des  boucles  d’oreilles  dans  la  boîte...  » 

-  Derrière  la  porte  ?  Elle  était  derrière  la  porte  ?  Derrière 
la  porte  ?  s’écria  tout  à  coup  Raskolnikov,  regardant 
Rasoumikhine  d’un  œil  trouble  et  se  soulevant  lentement  sur  le 
divan. 

-  Oui...  et  alors  ?  Qu’as-tu  ?  Qu’est-ce  qui  t’arrive  ? 

Rasoumikhine  s’était  aussi  soulevé. 

-  Rien  !...  répondit  Raskolnikov  d’une  voix  à  peine  audible, 
se  laissant  à  nouveau  aller  sur  le  coussin  et  se  retournant  vers  le 
mur. 


Tout  le  monde  se  tut  un  instant. 

-  Il  s’était  assoupi...  sans  doute,  au  réveil...  dit  enfin 
Rasoumikhine,  regardant  Zossimov  interrogativement. 

Celui-ci  fit  un  léger  signe  de  tête  négatif. 


17  Un  des  diminutifs  de  Mitreï  :  celui  qui  est  à  l’usage  d’un 
camarade.  Mitreï  est  une  forme  populaire  de  Dmitri.  (N.  D.  T.) 
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-  Continue  donc,  dit  Zossimov  ;  qu’est-il  arrivé  ensuite  ? 

-  La  suite  est  claire.  Dès  qu’il  vit  les  boucles  d’oreilles,  il 
oublia  l’appartement  ainsi  que  Mitka,  saisit  son  chapeau  et 
courut  chez  Douchkine,  dit  qu’il  avait  trouvé  la  boîte  sur  le 
trottoir  et  en  reçut  un  rouble.  Il  mentait,  comme  tu  sais  déjà. 
Après  quoi  il  se  mit  à  faire  la  noce.  À  propos  de  l’assassinat,  il 
confirme  ce  qu’il  a  déjà  déclaré  :  «  Je  ne  sais  rien  de  rien,  je  n’en 
ai  entendu  parler  qu’au  troisième  jour  ».  -  «  Pourquoi  ne  t’es-tu 
pas  présenté  ici  ?»  -  «  J’avais  peur.  »  -  «  Pourquoi  voulais-tu 
te  pendre  ?»  -  «  À  cause  de  l’idée.  »  -  «  De  quelle  idée  ?  » 
«  Qu’on  me  condamnerait.  »  -  Voilà  toute  l’histoire.  Et  que 
penses-tu  qu’ils  en  aient  conclu  ? 

-  Que  penser  ?  Ils  ont  une  piste,  n’importe  laquelle.  C’est 
un  fait.  On  ne  va  quand  même  pas  le  relâcher,  ton  peintre  ?  - 
Mais  ils  l’ont  accusé  de  meurtre,  maintenant  !  Ils  n’ont  même 
plus  de  doutes... 

-  Tu  te  trompes  ;  tu  t’échauffes.  Conviens  que,  si  ce  jour-là, 
à  cette  heure-là,  les  boucles  ont  passé  du  coffre  de  la  vieille  aux 
mains  du  garçon,  cela  a  dû  se  faire  d’une  manière  ou  d’une 
autre  !  C’est  important  pour  une  pareille  instruction. 

-  Comment  ont-elles  passé  dans  ses  mains  ?  s’écria 
Rasoumikhine.  Et  toi,  un  médecin  dont  l’obligation  est  d’étudier 
l’homme  et  qui  a  la  possibilité,  avant  tout  autre,  d’approfondir 
la  nature  humaine,  ne  vois-tu  donc  pas  quelle  est  la  nature  de  ce 
Mikolaï18.  Ne  vois-tu  donc  pas  que  tout  dans  sa  déclaration  est 
véridique  ?  Tout  s’est  passé  comme  il  l’a  déclaré  et  c’est  ainsi 
que  le  bijou  est  passé  dans  ses  mains.  Il  a  marché  sur  la  boîte  et 
l’a  ramassée  ! 


18  Mikolaï  est  une  déformation  populaire  de  Nicolaï  (Nicolas). 
(N.  D.  T.) 
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-  Véridique  !  Il  a  lui-même  avoué  qu’il  avait  menti  la 
première  fois. 

-  Écoute-moi.  Écoute  attentivement  :  le  portier,  Koch, 
Pestriakov,  l’autre  concierge,  la  femme  du  premier  portier  et 
son  amie  qui  était  alors  dans  la  loge,  le  conseiller  de  Cour 
Krioukov  qui  venait  de  descendre  de  fiacre  et  qui  entrait  sous  le 
porche,  une  dame  au  bras,  tous,  c’est-à-dire  huit  ou  dix  témoins 
déclarent  avec  unanimité  que  Nikolaï  était  couché  avec  Dimitri, 
qu’il  était  occupé  à  le  rosser  et  que  l’autre  l’avait  empoigné  par 
les  cheveux  et  cognait  aussi.  Ils  sont  couchés  au  milieu  de 
l’entrée  et  obstruent  le  passage  ;  on  les  injurie  de  tous  les  côtés 
et  eux,  «  comme  des  gosses  »  (expression  employée  par  les 
témoins),  se  débattent,  glapissent,  rient  à  gorge  déployée  avec 
des  figures  hilares  et  se  poursuivent  dans  la  rue  comme  des 
enfants.  Tu  as  entendu  ?  Maintenant  je  te  prie  de  remarquer  le 
fait  suivant  :  les  corps,  en  haut,  sont  encore  chauds,  tu  entends, 
chauds  ;  on  les  a  trouvés  encore  chauds  !  S’ils  avaient  tué,  ou  si 
Nikolaï  seul  avait  tué  et  puis  volé  avec  effraction,  ou  bien  s’il  n’a 
fait  que  participer  à  un  pillage,  permets-moi  alors  de  te  poser 
une  question  :  est-ce  qu’une  pareille  disposition  de  l’esprit, 
c’est-à-dire,  les  glapissements,  le  rire,  la  bataille  enfantine  sous 
le  porche,  peut  coïncider  avec  la  hache,  le  sang,  l’astuce 
criminelle,  la  prudence,  le  pillage  ?  Ils  viennent  de  tuer,  il  n’y  a 
pas  cinq  ou  dix  minutes  -  car  c’est  ainsi  :  les  corps  sont  encore 
chauds  -  et  ils  laissent  là  les  cadavres  et  l’appartement  ouvert, 
sachant  que  les  gens  sont  en  train  d’y  monter,  ils  abandonnent 
leur  butin  et  se  débattent  comme  des  gosses  sous  le  porche,  ils 
crient,  ils  attirent  l’attention  générale  et  cela  devant  dix 
témoins  ! 

-  Évidemment,  c’est  bizarre  !  Évidemment,  c’est 
impossible,  mais... 
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-  Il  n’y  a  pas  de  mais  ;  si  le  fait  que  les  boucles  se  sont 
trouvées  dans  les  mains  de  Nikolaï  ce  jour-là  et  à  cette  heure 
constitue  une  charge  effective  importante  contre  lui  -  quoique 
le  fait  ait  été  expliqué  par  lui  et  que  par  conséquent  la  charge 
soit  discutable  -  il  faut  aussi  prendre  en  considération  les  faits  à 
décharge  et  ce,  d’autant  plus,  que  ce  sont  des  faits  indéniables. 
Penses-tu,  étant  donné  l’esprit  de  notre  jurisprudence,  que  les 
juges  soient  capables  d’accepter  un  pareil  fait  -  basé 
uniquement  sur  l’impossibilité  psychologique,  sur  le  seul  état 
d’âme  -  comme  une  preuve  indéniable  capable  d’annuler  un  fait 
matériel  quel  qu’il  soit  ?  Non  !  ils  n’accepteront  jamais  !  jamais  ! 
jamais  !  pour  rien  au  monde  !  Parce  qu’ils  ont  trouvé  l’écrin  et 
que  l’homme  a  voulu  se  pendre.  «  Ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  s’il 
était  innocent  !  »  Voilà  la  question  capitale,  voilà  pourquoi  je 
m’excite  !  Comprends-moi  ! 

-  Mais  je  vois  bien  que  tu  t’excites.  Attends,  j’ai  oublié  de  te 
demander  :  qu’est-ce  qui  prouve  que  l’écrin  avec  les  boucles 
provient  vraiment  du  coffre  de  la  vieille  ? 

-  C’est  prouvé,  répondit  de  mauvaise,  grâce  Rasoumikhine 
qui  se  renfrogna.  Koch  a  reconnu  le  bijou  et  indiqué  la 
propriétaire.  Celle-ci  démontra  positivement  que  la  chose  lui 
appartenait. 

-  Mauvais.  Encore  une  chose  :  quelqu’un  a-t-il  vu  Nikolaï 
au  moment  où  Koch  et  Pestriakov  montèrent  chez  la  vieille  et  y 
a-t-il  des  témoins  ? 

-  C’est  le  hic,  personne  ne  les  a  vus,  répondit 
Rasoumikhine  avec  dépit.  Voilà  qui  est  mauvais,  ni  Koch,  ni 
Pestriakov  ne  les  ont  remarqués,  quoique  leur  témoignage  n’eût 
pas  pesé  lourd  actuellement.  «  On  a  vu  que  l’appartement  était 
ouvert,  disent-ils,  et  que,  sans  doute,  on  y  travaillait,  mais,  en 
passant,  on  n’y  a  pas  pris  garde  et  on  ne  se  souvient  pas 
exactement  si  les  ouvriers  étaient  là  ou  non.  » 
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-  Hem  !  Donc  leur  seule  justification  est  qu’ils  se  rossaient 
en  riant.  Admettons  que  ce  soit  une  forte  preuve,  mais...  Tu 
permets,  maintenant  :  comment  expliques-tu  le  fait,  en  fin  de 
compte  ?  Comment  expliques-tu  la  trouvaille,  si  vraiment  il  a 
découvert  les  boucles  comme  il  dit  ? 

-  Comment  je  l’explique  ?  Il  n’y  a  rien  à  expliquer  :  l’affaire 
est  claire  !  En  tout  cas,  la  piste  à  suivre  est  évidente  et  c’est  que 
précisément  l’écrin  qui  l’indique  si  clairement.  Le  véritable 
assassin  était  enfermé  en  haut,  lorsque  Koch  et  Pestriakov 
frappèrent  à  la  porte.  Koch  fit  la  bêtise  de  descendre  lui  aussi  ; 
l’assassin  sortit  et  descendit  également,  car  il  n’y  avait  pas 
d’autre  issue.  Il  s’est  caché  de  Koch  et  de  Pestriakov  dans 
l’appartement  vide,  précisément  à  l’instant  où  Dimitri  et  Nikolaï 
venaient  de  le  quitter  ;  il  resta  derrière  la  porte  pendant  que  le 
portier  et  les  autres  montaient,  attendit  que  le  bruit  de  pas 
s’éteignît,  et  descendit  alors  tranquillement  au  moment  précis 
où  Nikolaï  se  jetait  à  la  poursuite  de  Dimitri  dans  la  rue,  où  tout 
le  monde  s’était  dispersé  et  où  il  ne  restait  plus  personne  sous  le 
porche.  Il  est  possible  qu’on  l’ait  vu,  mais  personne  n’y  prit 
garde  ;  toutes  sortes  de  gens  passent  par  là.  Quant  à  l’écrin,  il 
l’avait  laissé  tomber  lorsqu’il  se  trouvait  derrière  la  porte  et  il  ne 
l’a  pas  remarqué  à  ce  moment-là.  L’écrin  prouve  clairement 
qu’il  s’était  caché  là.  Voilà  toute  l’énigme  ! 

-  Judicieux  !  C’est  très  judicieux  !  C’est  même  trop 
judicieux  ! 

-  Mais  pourquoi  donc  ?  Pourquoi  ? 

-  Mais  parce  que  tout  s’ajuste...  tout  s’emboîte  trop  bien... 
comme  au  théâtre. 
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-  Ça  !  s’écria  Rasoumikhine  et  il  s’arrêta  car,  à  cet  instant, 
la  porte  s’ouvrit  et  un  personnage,  inconnu  de  tous  ceux  qui 
étaient  présents,  entra  dans  la  chambre. 
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V 


C’était  un  homme  d’un  certain  âge,  l’air  imposant  et 
affecté,  avec  le  visage  circonspect  et  renfrogné.  Il  commença  par 
s’arrêter  sur  le  seuil  et  jeta  un  regard  circulaire,  empreint  d’un 
étonnement  tel  qu’il  en  devenait  froissant,  comme  s’il  se 
demandait  :  «  Où  suis-je  donc  tombé  ?  ».  Il  regardait  la  «  cabine 
de  bateau  »  de  Raskolnikov  avec  méfiance  et  affectation.  Il 
reporta  son  regard  sur  Raskolnikov  lui-même  qui,  tout  dévêtu, 
ébouriffé,  non  lavé,  était  couché  sur  son  misérable  et  crasseux 
divan  et  qui  l’examinait  de  son  côté  sans  bouger.  Ensuite,  il  se 
mit  à  détailler  la  silhouette  débraillée  de  Rasoumikhine  qui,  non 
peigné,  non  rasé,  le  dévisageait  sans  un  mouvement,  d’un 
regard  insolent. 

Un  silence  tendu  persista  pendant  près  d’une  minute,  mais 
enfin  l’atmosphère  changea  comme  il  fallait  s’y  attendre.  Se 
rendant  compte  sans  doute,  à  certains  indices,  somme  toute 
forts  apparents,  qu’un  maintien  exagérément  sévère  ne  serait 
pas  de  mise  ici,  dans  cette  «  cabine  de  bateau  »,  le  monsieur 
s’adoucit  quelque  peu  et  prononça  poliment,  en  articulant 
chaque  syllabe,  sans  se  départir  de  sa  froideur,  s’adressant  à 
Zossimov  : 

-  Monsieur  l’étudiant  ou  l’ancien  étudiant  Rodion 
Romanovitch  Raskolnikov  ? 

Zossimov  remua  lentement  et  lui  aurait  peut-être  répondu, 
si  Rasoumikhine,  auquel  on  ne  s’adressait  nullement,  ne  l’avait 
devancé  : 
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-  Le  voici  couché  sur  le  divan.  Qu’est-ce  qu’il  vous  faut  ? 


Ce  «  qu’est-ce  qu’il  vous  faut  ?  »  familier  coupa 
littéralement  le  souffle  au  monsieur  solennel  ;  il  fit  mine  de  se 
tourner  vers  Rasoumikhine,  mais  réussit  quand  même  à  se 
dominer  et  se  hâta  de  reporter  le  regard  sur  Zossimov. 

-  Voici  Raskolnikov,  mâchonna  nonchalamment  Zossimov, 
montrant  le  malade  de  la  tête  ;  ensuite  il  bâilla,  en  ouvrant  fort 
la  bouche  et  en  la  tenant  longtemps  ainsi.  Puis  il  porta 
lentement  la  main  au  gousset,  sortit  une  énorme  montre  à 
boîtier  d’or,  l’ouvrit,  regarda  l’heure,  puis  la  remit  avec  la  même 
lenteur. 

Raskolnikov,  lui,  restait  couché  sur  le  dos,  sans  bouger, 
sans  parler,  en  fixant  le  visiteur  d’un  regard  tendu  et  indifférent. 
Son  visage,  qui  s’était  détourné  de  la  curieuse  petite  fleur  de 
papier  peint,  était  devenu  livide  et  exprimait  une  souffrance 
extrême  comme  s’il  venait  de  subir  une  opération  douloureuse 
ou  une  torture  indicible.  Mais  le  visiteur  commença  peu  à  peu  à 
éveiller  son  attention,  son  étonnement,  sa  suspicion,  et  même, 
semblait-il,  sa  crainte.  Lorsque  Zossimov  eut  dit  :  «  Voici 
Raskolnikov  »,  il  se  souleva  soudain,  s’assit  sur  le  lit  et 
prononça  d’une  voix  provocante,  mais  hachée  et  faible  : 

-  Oui,  c’est  moi,  Raskolnikov  !  Que  me  voulez-vous  ? 

Le  visiteur  le  regarda  avec  attention  et  dit,  d’un  ton  assuré 
et  important  : 

-  Piotr  Pètrovitch  Loujine.  J’ai  le  ferme  espoir  que  mon 
nom  ne  vous  est  pas  tout  à  fait  inconnu. 

Mais  Raskolnikov,  qui  s’était  attendu  à  quelque  chose  de 
tout  autre,  le  regarda  d’un  œil  pensif  et  stupide,  comme  si  c’était 
la  première  fois  qu’il  entendait  ce  nom-là. 
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-  Comment  ?  Serait-il  possible  que  jusqu’ici  vous  n’auriez 
reçu  aucune  nouvelle  ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  en  se 
rengorgeant  quelque  peu. 

Raskolnikov,  en  réponse,  se  laissa  aller  sur  le  coussin, 
glissa  ses  mains  sous  la  tête  et  se  mit  à  regarder  le  plafond.  Une 
inquiétude  passa  sur  les  traits  de  Loujine.  Zossimov  et 
Rasoumikhine  se  mirent  à  le  scruter  avec  plus  de  curiosité 
encore  et  il  en  fut  visiblement  déconcerté. 

-  J’espérais  -  je  supposais...  mâchonna-t-il,  qu’une  lettre 
expédiée  il  y  a  plus  de  dix  jours,  depuis  près  de  deux  semaines 
même... 

-  Écoutez,  pourquoi  restez-vous  près  de  la  porte  ?  coupa 
Rasoumikhine.  Asseyez-vous  si  vous  avez  quelque  chose  à 
expliquer,  car  il  n’y  a  pas  place  sur  le  seuil  pour  vous  et 
Nastassia.  Nastassiouchka,  recule-toi,  laisse  passer.  Venez,  voici 
une  chaise,  ici.  Allons,  glissez-vous  ! 

Il  écarta  sa  chaise  de  la  table,  libéra  un  petit  passage  entre 
celle-ci  et  ses  genoux  et  attendit  dans  une  position  quelque  peu 
contrainte  que  le  visiteur  «  se  glissât  »  par  ce  chemin.  Ceci  était 
dit  de  telle  façon  qu’il  était  impossible  de  refuser  et  le  monsieur 
se  faufila  par  le  passage,  se  hâtant  et  trébuchant.  La  chaise 
atteinte,  il  s’assit  et  jeta  un  regard  soupçonneux  à 
Rasoumikhine. 

-  Ne  soyez  pas  gêné,  lança  celui-ci  ;  Rodia  est  malade 
depuis  cinq  jours  et  il  y  a  trois  jours  qu’il  délire.  Maintenant,  il 
est  revenu  à  lui  et  a  même  mangé  avec  appétit.  Voici  son 
docteur  qui  vient  de  l’ausculter  et  moi  je  suis  son  ami,  aussi 
ancien  étudiant  ;  c’est  moi  qui  le  soigne.  Alors  ne  vous  gênez  pas 
pour  nous  et  allez-y,  dites  ce  qu’il  vous  faut  dire. 
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-  Je  vous  remercie.  Ma  visite  et  un  entretien,  toutefois,  ne 
dérangeront-ils  pas  le  malade  ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  à 
Zossimov. 

-  N-non,  laissa  traîner  ce  dernier,  vous  pouvez  même 
arriver  à  le  distraire.  Et  il  bâilla  de  nouveau. 

-  Oh  !  il  est  revenu  à  lui  depuis  un  bon  moment  déjà, 
depuis  ce  matin  !  continua  Rasoumikhine,  dont  la  familiarité 
avait  un  tel  cachet  d’authentique  bonhomie  que,  à  la  réflexion, 
Piotr  Pètrovitch  commença  à  reprendre  courage  ;  peut-être 
aussi  pour  cette  raison  que  cet  insolent  loqueteux  s’était  déjà 
présenté  comme  étudiant. 

-  Votre  mère...,  débuta  Loujine. 

-  Hem  !  fit  Rasoumikhine. 

Loujine  le  regarda  interrogativement. 

-  Ce  n’est  rien.  Allez-y. 

-  ...  Votre  mère,  lorsque  j’étais  encore  auprès  d’elle,  avait 
commencé  une  lettre  qui  vous  était  destinée.  À  mon  arrivée  ici, 
j’ai  décidé  d’attendre  quelques  jours  avant  d’aller  chez  vous, 
pour  être  totalement  sûr  que  vous  aviez  été  informé  de  tout. 
Mais,  maintenant,  à  mon  grand  étonnement... 

-  Je  sais,  je  sais  !  prononça  tout  à  coup  Raskolnikov,  avec 
l’expression  du  plus  impatient  dépit.  C’est  vous  le  fiancé  ?  Alors, 
je  le  sais  !...  et  cela  suffit  ! 

Piotr  Pètrovitch  s’offusqua  décidément.  Il  s’efforçait  de 
comprendre  ce  que  tout  cela  pouvait  bien  signifier.  Le  silence 
dura  près  d’une  minute. 
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Dans  l’entre-temps,  Raskolnikov,  qui  s’était  un  peu 
retourné  vers  le  visiteur  en  lui  parlant,  s’était  mis  à  l’examiner  à 
nouveau  avec  une  curiosité  particulière,  comme  s’il  n’en  avait 
pas  eu  le  loisir  tout  à  l’heure  ou  que  quelque  chose  en  lui  venait 
de  le  frapper  ;  pour  mieux  l’observer,  il  se  souleva  même  du 
coussin.  Dans  l’aspect  général  de  Piotr  Pètrovitch,  il  y  avait,  en 
effet,  quelque  chose  de  spécial,  quelque  chose  qui  justifiait 
précisément  le  titre  de  «  fiancé  »  qu’on  lui  avait  donné  avec  si 
peu  de  façons.  Tout  d’abord  il  était  visible  -  cela  sautait  aux 
yeux  -  que  Piotr  Pètrovitch  s’était  hâté  de  profiter  de  ces  jours 
passés  dans  la  capitale  pour  s’habiller  et  s’embellir  en  attendant 
sa  fiancée,  ce  qui,  du  reste,  était  très  innocent  et  permis.  La 
suffisance  qu’il  affichait  -  peut-être  un  peu  trop  visiblement  -  à 
la  suite  de  son  heureux  changement,  pouvait  être  excusée,  car 
Piotr  Pètrovitch  prenait  fort  au  sérieux  son  rôle  de  fiancé. 

Tous  ses  vêtements  sortaient  tout  droit  de  chez  le  bon 
faiseur  ;  leur  seul  défaut  était  d’être  trop  neufs  et  de  trop  laisser 
voir  ce  à  quoi  ils  étaient  destinés.  Même  son  chapeau  rond,  et 
flambant  neuf,  témoignait  de  ce  souci  :  Piotr  Pètrovitch  le 
traitait  avec  trop  de  déférence  et  le  tenait  trop  prudemment  en 
main.  Même  la  magnifique  paire  de  gants  lilas  de  chez  Jouvin 
attestait  la  même  chose,  ne  fût-ce  que  parce  qu’elle  était  portée 
à  la  main.  Des  couleurs  claires  et  juvéniles  prédominaient  dans 
les  vêtements  de  Piotr  Pètrovitch.  Il  portait  un  joli  veston  d’été 
beige  pâle,  un  pantalon  clair  et  un  gilet  assorti,  du  linge  fin, 
également  tout  neuf,  une  petite  cravate  rayée  de  rose,  de  la 
batiste  la  plus  légère  et,  ce  qui  était  le  plus  curieux,  c’est  que 
tout  cela  seyait  à  son  visage.  Celui-ci,  encore  frais  et  même 
plaisant,  ne  laissait  pas  paraître  les  quarante-cinq  ans  de 
Loujine.  Des  favoris  foncés  en  forme  de  côtelettes  l’ombraient 
agréablement  et  s’épaississaient  joliment  vers  le  menton,  bien 
lisse  et  rasé  de  près.  Même  les  cheveux,  qui  comptaient 
quelques  fils  blancs,  coiffés  et  frisés  de  main  de  maître,  ne  lui 
donnaient  nullement  l’air  ridicule  ou  stupide  habituellement 
conféré  par  des  cheveux  frisés,  car  ils  entraînent  une  inévitable 
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ressemblance  avec  un  marié  allemand.  Ce  qu’il  y  avait  de 
vraiment  désagréable  ou  de  répulsif  dans  cette  physionomie 
provenait  d’autres  causes. 

Ayant  examiné  sans  façons  M.  Loujine,  Raskolnikov  eut  un 
sourire  caustique,  se  laissa  de  nouveau  aller  sur  le  coussin  et  se 
remit  à  examiner  le  plafond. 

Mais  M.  Loujine  s’était  raidi  et  avait  probablement  décidé 
de  ne  plus  remarquer  toutes  ses  extravagances  pour  le  moment. 

-  Je  suis  vraiment,  vraiment  peiné  de  vous  trouver  dans 
cette  situation,  recommença-t-il,  rompant  le  silence  avec  effort. 
Si  j’avais  été  informé  de  votre  maladie,  je  serais  venu  plus  tôt. 
Mais  vous  savez,  les  soucis  !...  J’ai  eu,  en  outre,  une  affaire  fort 
importante  devant  le  Sénat.  Je  ne  mentionnerai  même  pas  les 
préparatifs  que  vous  devinez.  J’attends  vos  parents,  c’est-à-dire 
votre  mère  et  votre  sœur,  d’un  moment  à  l’autre... 

Raskolnikov  remua  et  voulut  dire  quelque  chose  ;  son 
visage  exprima  une  certaine  émotion.  Piotr  Pètrovitch  suspendit 
son  discours,  attendit,  mais  comme  rien  ne  venait,  il  continua  : 

-  D’un  moment  à  l’autre.  Je  leur  ai  trouvé  un  appartement 
pour  le  début... 

-  Où  ?  prononça  faiblement  Raskolnikov. 

-  Fort  près  d’ici,  dans  l’immeuble  Bakaléïev. 

-  Rue  Vozniessensky,  interrompit  Rasoumikhine.  Il  y  a  là 
deux  étages  de  garnis  tenus  par  le  marchand  Youchine.  J’y  ai 
déjà  été. 

-  Oui,  des  garnis... 
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-  Une  saleté  épouvantable  :  la  crasse,  la  puanteur,  et  puis, 
c’est  un  endroit  suspect  ;  il  y  est  arrivé  des  histoires,  et  il  y 
habite  toutes  sortes  de  gens  !...  J’y  suis  moi-même  allé  à  propos 
d’un  fait  scandaleux.  Pour  le  reste,  ce  n’est  pas  cher. 

-  Je  n’ai  évidemment  pas  pu  recueillir  tant  de 
renseignements,  car  je  suis  nouvellement  arrivé,  objecta  Piotr 
Pètrovitch,  froissé,  mais  j’ai  retenu  deux  chambres  très  propres 
et  comme  c’est  pour  un  séjour  fort  bref...  J’ai  trouvé  aussi  le 
vrai,  c’est-à-dire  le  futur  appartement,  dit-il  à  Raskolnikov,  et 
on  l’arrange  pour  l’instant  ;  en  attendant,  je  me  limite  moi- 
même  à  un  garni,  à  deux  pas  d’ici,  chez  Mme  Lippewechsel,  dans 
l’appartement  d’un  jeune  ami,  Andreï  Sémoenovitch 
Lébéziatnikov,  c’est  lui  qui  m’a  indiqué  l’immeuble  Bakaléïev... 

-  Lébéziatnikov  ?  prononça  lentement  Raskolnikov, 
comme  s’il  essayait  de  se  souvenir  de  quelque  chose. 

-  Oui,  Andreï  Sémoenovitch  Lébéziatnikov,  employé  au 
ministère.  Le  connaissez-vous  ? 

-  Mais...  non...  répondit  Raskolnikov. 

-  Je  m’excuse.  Votre  question  me  l’a  fait  croire.  J’avais  été 
son  tuteur...  un  très  gentil  jeune  homme...  et  au  courant...  Je 
suis  toujours  heureux  de  la  compagnie  des  jeunes  gens  :  ce  sont 
eux  qui  vous  apprennent  ce  qu’il  y  a  de  nouveau. 

Cherchant  un  acquiescement  à  ces  paroles.  Piotr  Pètrovitch 
regarda  avec  espoir  tous  ceux  qui  étaient  là. 

-  Dans  quel  sens  ?  demanda  Rasoumikhine. 

-  Dans  le  sens  le  plus  sérieux,  et,  pour  ainsi  dire,  capital, 
reprit  Piotr  Pètrovitch,  heureux  de  la  question.  Voyez-vous,  il  y 
a  déjà  dix  ans  que  je  n’ai  plus  visité  Petersbourg.  Toutes  ces 
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innovations,  ces  réformes,  ces  idées,  tout  cela  nous  est  bien 
parvenu,  en  province,  mais  pour  voir  plus  clair  et  voir  tout,  il 
faut  être  à  Petersbourg.  Alors,  mon  idée  est  précisément  que 
c’est  en  étudiant  les  nouvelles  générations  que  l’on  observe  et 
que  l’on  apprend  davantage.  Et,  je  l’avoue,  je  m’en  suis  réjoui. 

-  De  quoi,  précisément  ? 

-  Votre  question  est  vaste.  Je  peux  me  tromper,  mais  il  me 
semble  que  je  trouve  là  une  opinion  clarifiée,  plus  de  critique, 
peut-on  dire,  plus  d’initiative. 

-  C’est  vrai,  laissa  filtrer  Zossimov. 

-  Tu  radotes,  il  n’y  a  pas  d’initiative,  bondit  Rasoumikhine. 
L’initiative  s’acquiert  difficilement  ;  elle  ne  tombe  pas  comme 
une  manne  du  ciel.  Et  nous,  voilà  deux  cents  ans  que  nous 
sommes  déshabitués  de  toute  action...  Des  idées  fermentent,  du 
reste,  dit-il  à  Piotr  Pètrovitch,  il  y  a  même  une  volonté  du  bien, 
quoiqu’elle  soit  enfantine  ;  on  trouve  aussi  de  l’honnêteté 
malgré  l’afflux  d’une  nuée  d’escrocs,  mais  de  l’initiative,  il  n’y  en 
a  pas  !  Ça  ne  court  pas  les  rues. 

-  Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  répliqua  Piotr 
Pètrovitch,  avec  un  visible  plaisir.  Il  y  a  évidemment  des 
emballements,  des  erreurs,  mais  il  faut  être  condescendant  ;  les 
emballements  révèlent  de  l’enthousiasme  et  les  erreurs 
proviennent  des  circonstances  défavorables,  du  milieu  ambiant. 
Si  les  réalisations  sont  minimes,  c’est  que  les  actions  sont  trop 
récentes.  Et  je  ne  parle  pas  des  ressources  disponibles.  À  mon 
avis,  toutefois,  quelque  chose  a  quand  même  été  réalisé  :  des 
idées  nouvelles,  utiles,  ont  été  diffusées  ;  des  écrits  nouveaux  et 
utiles  ont  été  également  propagés,  à  la  place  des  anciens  écrits, 
rêveurs  et  romanesques  ;  la  littérature  prend  une  nuance  plus 
profonde  ;  de  nombreux  préjugés  nuisibles  ont  été  ridiculisés  et 
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extirpés...  En  un  mot,  nous  nous  sommes  retranchés  totalement 
du  passé,  et  ceci,  d’après  moi,  est  déjà  un  résultat... 

-  Il  connaît  cela  par  cœur,  il  se  recommande,  dit  tout  à 
coup  Raskolnikov. 

-  Pardon  ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  qui  n’avait  pas 
compris. 

Mais  il  ne  reçut  pas  de  réponse. 

-  Tout  cela  est  vrai,  se  hâta  de  placer  Zossimov. 

-  N’est-ce  pas  ?  enchaîna  Piotr  Pètrovitch  avec  un  regard 
affable  à  Zossimov.  Convenez,  dit-il  à  Rasoumikhine,  cette  fois- 
ci  avec  une  nuance  de  supériorité  et  de  triomphe  (et  il  fut  sur  le 
point  d’ajouter  «  jeune  homme  »),  convenez  qu’il  y  a  un 
avancement,  ou  mieux,  un  progrès,  quoique,  au  nom  de  la 
science  et  de  la  vérité  économique... 

-  Lieu  commun  ! 

-  Non,  ce  n’est  pas  un  lieu  commun  !  Jusqu’ici,  par 
exemple,  on  m’a  dit  «  aime  ton  prochain  »  ;  qu’en  résultera-t-il, 
si  j’observe  ce  commandement  ?  continua  Piotr  Pètrovitch,  avec 
une  hâte  peut-être  superflue,  il  en  résulterait  que  je  déchirerais 
ma  pelisse  en  deux,  que  j’en  donnerais  la  moitié  à  mon  prochain 
et  que  nous  serions  tous  deux  à  moitié  nus,  comme  d’après  le 
proverbe  russe  :  «  À  courir  plusieurs  lièvres,  on  n’en  attrape 
aucun  ».  La  science  dit  :  aime-toi  toi-même  avant  tous  les 
autres,  car  tout  au  monde  est  fondé  sur  l’intérêt  personnel.  En 
n’aimant  que  toi  seul,  tu  arrangeras  tes  affaires  comme  il  faut  et 
ta  pelisse  restera  entière.  La  vérité  économique  ajoute  que,  plus 
une  société  économique  compte  d’affaires  privées,  on  pourrait 
dire  de  pelisses  entières,  plus  elle  a  de  bases  solides,  et 
meilleure  est  l’organisation  générale.  Par  conséquent,  en 
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travaillant  uniquement  et  exclusivement  pour  moi  seul, 
j’acquiers  par  le  fait  même  pour  tous  et  j’aide  à  ce  que  le 
prochain  reçoive  quelque  chose  de  plus  qu’une  pelisse  déchirée, 
et  ceci,  non  par  le  fait  de  générosités  privées,  mais  par  suite  du 
progrès  général.  L’idée  est  simple,  mais,  malheureusement,  elle 
est  venue  tardivement,  masquée  qu’elle  était  par  l’extase  et  la 
rêverie  ;  pourtant,  dirait-on,  il  faut  peu  d’esprit  pour 
s’apercevoir... 

-  Excusez,  je  n’ai  pas  d’esprit  non  plus,  coupa  brutalement 
Rasoumikhine,  et  dès  lors,  cessons.  Voyez-vous,  j’ai  provoqué 
cette  conversation  dans  un  certain  but,  parce  que  tout  ce 
bavardage,  toute  cette  cascade  de  lieux  communs  et  toujours 
cette  même  et  même  histoire  me  sont  devenus  à  ce  point 
odieux,  depuis  trois  ans  que  je  les  entends,  que,  je  vous  le  jure, 
je  rougis  quand  non  seulement  moi-même,  mais  les  autres, 
commencent  à  en  parler  en  ma  présence.  Vous  étiez  pressé  de 
vous  recommander  par  votre  savoir,  ce  qui  est  très  excusable,  et 
je  ne  vous  en  veux  pas.  J’ai  voulu  seulement  vous  connaître,  car, 
voyez-vous,  il  y  a  tant  de  filous  qui,  ces  derniers  temps,  ont  mis 
le  grappin  sur  les  affaires  publiques  et  ont,  à  ce  point,  déformé, 
dans  leur  intérêt,  tout  ce  à  quoi  ils  touchaient,  qu’ils  ont  gâté 
absolument  tout.  Alors,  ça  suffit  ! 

-  Monsieur,  commença  Loujine,  avec  une  extrême  dignité, 
j’espère  que  vous  n’avez  pas  voulu  insinuer,  avec  un  tel  sans- 
gêne,  que  moi  aussi... 

-  Oh,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie...  Comment  aurais-je 
pu  !  Et  ça  suffit  !  coupa  Rasoumikhine,  en  se  retournant 
brusquement  vers  Zossimov,  pour  reprendre  la  conversation  de 
tout  à  l’heure. 

Piotr  Pètrovitch  eut  l’habileté  de  sembler  admettre  cette 
explication.  Du  reste,  il  avait  décidé  de  partir  dans  deux 
minutes. 
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-  J’espère  que  la  connaissance  que  nous  venons  de  faire, 
dit-il  à  Raskolnikov,  se  consolidera  davantage  après  votre 
guérison  et  en  vertu  des  circonstances  qui  vous  sont  connues... 
C’est  la  santé  que  je  vous  souhaite... 

Raskolnikov  ne  tourna  même  pas  la  tête.  Piotr  Pètrovitch 
s’apprêta  à  se  lever. 

-  C’est  nécessairement  quelqu’un  qui  y  avait  un  objet  en 
gage  qui  les  a  assassinées  !  disait  Zossimov  avec  assurance. 

-  Oui,  c’est  nécessairement  un  client  !  approuva 
Rasoumikhine.  Porfiri  ne  découvre  pas  sa  pensée,  mais  cela  ne 
l’empêche  pas  d’interroger  les  clients  de  la  vieille... 

-  Il  interroge  les  clients  ?  demanda  Raskolnikov  à  haute 

voix. 


-  Oui,  et  bien  ? 


-  Rien. 


-  D’où  les  connaît-il  ?  demanda  Zossimov. 

-  Koch  en  a  indiqué  quelques  uns  ;  les  noms  des  autres 
étaient  inscrits  sur  les  gages  et  certains  sont  venus  d’eux- 
mêmes,  dès  qu’ils  en  ont  entendu  parler. 

-  Il  était  sans  doute  adroit  et  expérimenté,  ce  bandit. 
Quelle  audace  !  Quelle  décision  ! 

-  Eh  bien  !  précisément  non  !  interrompit  Rasoumikhine. 
C’est  ça  qui  vous  déroute.  Moi,  je  dis  que  l’assassin  est 
maladroit,  inexpérimenté,  et  que  c’est  probablement  son 
premier  coup.  Suppose  un  plan  bien  calculé  et  un  criminel 
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adroit,  et  tout  semblera  invraisemblable.  Suppose  un  novice,  et 
il  en  résultera  que  seul  le  hasard  a  pu  le  tirer  de  ce  pétrin  -  que 
ne  fait-il  pas,  le  hasard  ?  car  il  n’avait  peut-être  même  pas  prévu 
d’obstacles  !  Et  comment  s’y  prend-il  ?  Il  se  bourre  les  poches  de 
bijoux  à  vingt  roubles.  Il  fouille  le  coffre,  tandis  que  dans  le 
tiroir  supérieur  de  la  commode,  on  découvre  une  cassette 
contenant  quinze  cents  roubles  d’argent  liquide,  sans  compter 
les  coupures  !  Il  n’a  même  pas  su  piller  ;  il  n’a  pu  que  tuer  !  C’est 
son  premier  coup,  je  te  dis,  son  premier  coup  ;  il  a  perdu  la  tête  ! 
Et  ce  n’est  pas  le  calcul,  mais  le  hasard  qui  l’a  sauvé  ! 

-Vous  parlez  apparemment  du  récent  assassinat  de  la 
veuve  du  fonctionnaire  ?  demanda  Piotr  Pètrovitch,  en 
s’adressant  à  Zossimov. 

Il  s’était  déjà  levé,  tenait  le  chapeau  et  les  gants  à  la  main  et 
avait  envie  de  jeter  quelques  paroles  intelligentes  avant  de  s’en 
aller.  Il  était  évidemment  soucieux  de  laisser  une  impression 
avantageuse  et  la  vanité,  chez  lui,  était  plus  forte  que  le  bon 
sens. 


-  Oui.  En  avez-vous  entendu  parler  ? 

-  Bien  sûr.  C’était  aux  environs... 

-  Vous  êtes  au  courant  des  détails  ? 

-  Non  pas  précisément,  mais  il  y  a  une  autre  circonstance 
qui  m’intéresse,  c’est  pour  ainsi  dire  un  problème  général.  Je  ne 
parle  pas  du  fait  que  les  crimes,  dans  les  classes  inférieures, 
sont  devenus  plus  fréquents  ces  cinq  dernières  années,  sans 
parler  des  pillages  et  des  incendies  incessants  ;  le  plus  étrange, 
pour  moi,  est  que  la  criminalité  augmente  aussi  dans  les  classes 
supérieures,  et  pour  ainsi  dire,  parallèlement.  D’un  côté,  on 
apprend  qu’un  ancien  étudiant  a  attaqué  la  poste  sur  la  grand- 
route  ;  d’un  autre  côté,  on  nous  dit  que  des  gens  d’avant-plan, 
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par  leur  position  sociale,  impriment  des  faux  billets  à  Moscou. 
On  attrape  toute  une  bande  de  faussaires  qui  falsifient  les  bons 
du  dernier  emprunt  à  lots  -  et  l’un  des  membres  est  un  chargé 
de  cours  d’histoire  universelle.  Ailleurs,  on  assassine 
mystérieusement,  pour  une  raison  pécuniaire,  notre  secrétaire  à 
l’étranger...  Et  maintenant,  si  cette  vieille  usurière  a  été  tuée  par 
quelqu’un  d’une  classe  plutôt  élevée  -  car  les  paysans  ne 
mettent  pas  de  bijoux  en  gage  -  comment  expliquer  ce 
relâchement  de  la  partie  la  plus  cultivée  de  notre  société  ? 

-  Il  y  a  beaucoup  de  changements  économiques...,  dit 
Zossimov. 

-  Comment  expliquer  ?  enchaîna  Rasoumikhine.  Mais 
précisément  par  l’absence  d’initiative  ! 

-  C’est-à-dire  ? 

-  Qu’a  donc  répondu  votre  chargé  de  cours  à  Moscou  à  la 
question  de  savoir  pourquoi  il  falsifiait  les  bons  ? 

«  Tous  s’enrichissent  de  diverses  façons,  alors  j’ai  aussi 
voulu  m’enrichir  rapidement.  » 

-  Je  ne  me  rappelle  pas  ses  mots,  mais  le  sens  y  est  :  tout 
gratuitement,  au  plus  vite,  sans  peine  !  Ils  se  sont  habitués  à 
vivre  logés,  nourris,  blanchis,  à  suspendre  leur  culotte  aux 
bretelles  des  autres  et  à  manger  de  la  nourriture  déjà  mâchée. 
Et  quand  l’heure  a  sonné,  chacun  s’est  révélé  sous  son  vrai 
jour... 

-  La  moralité,  pourtant  ?  Et,  pour  ainsi  dire,  les  lois... 

-  Mais  pourquoi  vous  mettez-vous  en  peine  ?  intervint 
Raskolnikov  d’une  façon  inattendue.  Cela  s’est  passé  dans  la 
ligne  de  votre  théorie. 
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-  Comment  cela  ? 


-  Poussez  jusqu’aux  conclusions  logiques  ce  que  vous  avez 
prêché  tout  à  l’heure  et  il  en  résultera  qu’on  peut  égorger  les 
gens... 

-  Mais,  je  vous  en  prie  !  s’écria  Loujine. 

-  Mais  non,  ce  n’est  pas  ainsi  !  dit  Zossimov. 

Raskolnikov  était  couché,  pâle  ;  il  respirait  avec  peine,  et  sa 
lèvre  supérieure  frémissait. 

-  Tout  a  une  mesure,  continua  Loujine  avec  hauteur  ;  une 
vie  économique  n’est  pas  encore  une  invitation  au  meurtre,  et  si, 
seulement,  on  supposait... 

-  Est-il  exact,  coupa  encore  Raskolnikov  d’une  voix 
frémissante  de  colère  et  où  l’on  percevait  une  certaine  intention 
d’offenser  -  est-il  exact  que  vous  avez  dit  à  votre  fiancée,  au 
moment  même  où  vous  avez  reçu  son  consentement,  que  ce  qui 
vous  était  le  plus  agréable,  c’est  qu’elle  soit  indigente...  Car  il  est 
avantageux  de  prendre  femme  parmi  les  miséreuses,  pour 
régner  sur  elle  plus  tard,  et  lui  reprocher  de  s’être  laissée 
combler  de  bienfaits... 

-  Monsieur  !  s’écria  avec  irritation  Loujine,  qui  s’emporta 
et  fut  atterré  tout  à  la  fois.  Monsieur,  Monsieur...  altérer  la 
pensée  de  cette  manière  !  Excusez-moi,  mais  je  dois  vous  dire 
que  les  bruits  qui  vous  sont  parvenus,  ou,  pour  mieux  dire,  que 
l’on  vous  a  fait  parvenir,  n’ont  pas  l’ombre  d’un  fondement  ;  et 
je...  soupçonne...  qui...  cette  pointe...  en  un  mot,  votre  mère... 
Elle  m’avait  bien  semblé,  du  reste,  malgré  toutes  ses 
magnifiques  qualités,  avoir  des  idées  d’une  nuance  quelque  peu 
extatique  et  romanesque...  Mais  j’étais  quand  même  à  cent 
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lieues  de  supposer  qu’elle  pût  comprendre  et  présenter  la  chose 
sous  un  aspect  à  ce  point  déformé  par  la  fantaisie...  enfin... 
enfin... 

-  Savez-vous  quoi  ?  cria  Raskolnikov,  se  soulevant  sur  son 
coussin  et  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  d’un  regard 
étincelant,  savez-vous  quoi  ? 

-  Quoi  donc  ? 

Loujine  s’arrêta  et  attendit,  l’air  offensé  et  provocant. 

Un  court  silence  s’établit. 

-  Que  si  vous  osez  encore  dire...  ne  fût-ce  qu’un  mot...  au 
sujet  de  ma  mère...  je  vous  jetterai  en  bas  de  l’escalier. 

-  Que  t’arrive-t-il  ?  cria  Rasoumikhine. 

-  Ah,  c’est  ainsi  !  (Loujine  pâlit  et  se  mordit  la  lèvre.) 
Écoutez-moi,  Monsieur,  commença-t-il  lentement  ;  il  étouffait 
quoiqu’il  se  fisse  violence  -  j’ai  déjà  discerné  tout  à  l’heure  votre 
animosité,  mais  je  suis  resté  ici  exprès  pour  en  apprendre 
davantage.  J’aurais  pu  beaucoup  pardonner  à  un  malade  et  à  un 
parent,  mais  maintenant...  à  vous...  jamais... 

-  Je  ne  suis  pas  malade  !  cria  Raskolnikov. 

-  D’autant  plus... 

-  Allez  au  diable  ! 

Mais  Loujine  partait  déjà  de  lui-même,  sans  achever  sa 
phrase  ;  il  se  glissait  à  nouveau  entre  la  chaise  et  la  table  ; 
Rasoumikhine  s’était  levé  cette  fois  pour  le  laisser  passer. 
Loujine  sortit  sans  regarder  personne,  sans  même  un  salut  à 
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Zossimov,  qui  lui  faisait  signe  depuis  longtemps  de  laisser  le 
malade  en  paix.  Il  leva  précautionneusement  son  chapeau  à  la 
hauteur  de  l’épaule,  lorsqu’il  se  baissa  pour  passer  la  porte.  On 
voyait  à  la  courbe  de  son  dos  qu’il  venait  d’essuyer  en  ce 
moment  un  terrible  outrage. 

-  Fait-on  des  choses  pareilles  !  disait  Rasoumikhine 
préoccupé,  en  secouant  la  tête. 

-  Laissez...  laissez-moi  tous  !  s’écria  Raskolnikov  excédé. 
Me  laisserez-vous  donc  enfin,  bourreaux  !  Je  n’ai  pas  peur  de 
vous  !  Je  n’ai  peur  de  personne,  de  personne,  maintenant  ! 
Allez-vous  en.  Je  veux  être  seul,  seul,  seul,  seul  ! 

-  Viens,  dit  Zossimov,  avec  un  signe  de  tête  à 
Rasoumikhine. 

-  Enfin  !  Peut-on  le  laisser  ainsi  ? 

-  Viens,  insista  Zossimov  et  il  sortit. 

Rasoumikhine  réfléchit  un  instant,  puis  se  hâta  de  le 
rejoindre. 

-  Cela  aurait  pu  être  pire  si  nous  ne  lui  avions  pas  obéi,  dit 
Zossimov  dans  l’escalier.  On  ne  peut  pas  l’énerver. 

-  Qu’est-ce  qu’il  a  ? 

-  Si  du  moins,  il  lui  arrivait  un  choc  favorable...  c’est  cela 
qu’il  faudrait.  Tout  à  l’heure,  il  avait  la  force  de...  Tu  sais,  il  est 
préoccupé  !  Quelque  chose  lui  pèse...  J’ai  très  peur,  c’est 
sûrement  cela  ! 
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-  C’est  peut-être  ce  monsieur,  ce  Piotr  Pètrovitch  ?  La 
conversation  a  montré  qu’il  épouse  sa  sœur  et  que  Rodia  en  a 
reçu  la  nouvelle  par  une  lettre  arrivée  avant  sa  maladie... 

-  Oui,  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  venir,  que  le  diable 
l’emporte  ;  il  a  peut-être  tout  gâté.  As-tu  remarqué  que  Rodia 
est  indifférent  à  tout,  qu’il  devient  silencieux  à  propos  de  tout, 
sauf  un  seul  point  qui  le  jette  hors  de  lui  :  cet  assassinat. 

-  Oui,  oui  !  approuva  Rasoumikhine.  Je  l’ai  très  bien 
remarqué.  Il  s’intéresse  à  cela,  s’inquiète  ;  c’est  parce  qu’on  l’a 
effrayé,  au  bureau  du  Surveillant,  le  jour  où  il  est  tombé 
malade  ;  il  s’est  évanoui. 

-  Tu  me  raconteras  cela  plus  en  détail  ce  soir,  et  je  te  dirai 
alors  quelque  chose.  Il  m’intéresse  beaucoup  !  Je  viendrai  le 
voir  dans  une  demi-heure...  Il  n’y  aura  pas  d’inflammation,  du 
reste... 

-  Merci,  mon  vieux  !  Pour  moi,  j’attends  chez  Pachenka,  et 
je  le  surveille  par  Nastassia... 

Raskolnikov,  resté  seul,  regarda  Nastassia  avec  impatience 
et  ennui  ;  mais  celle-ci  s’attardait. 

-  Veux-tu  du  thé,  maintenant  ?  demanda-t-elle. 

-  Tout  à  l’heure  !  Je  veux  dormir  !  Laisse-moi... 

Il  se  tourna  convulsivement  vers  le  mur  ;  Nastassia  s’en  fut. 
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VI 


Elle  venait  à  peine  de  sortir  qu’il  se  leva,  mit  le  crochet, 
défit  le  paquet  de  vêtements  apporté  par  Rasoumikhine  et  se 
mit  à  s’habiller.  Chose  étrange,  il  était  devenu  tout  à  fait  calme. 
Il  ne  ressentait  plus  ni  le  délire  à  demi-insensé  ni  la  terreur 
panique  qu’il  avait  tout  à  l’heure.  C’étaient  les  premiers  instants 
d’un  calme  soudain  et  insolite.  Ses  mouvements  étaient  précis  et 
raisonnés  ;  ils  laissaient  deviner  une  ferme  intention. 
«  Aujourd’hui  même,  aujourd’hui  même  !...  »  murmurait-il  à 
part  lui.  Il  comprenait  toutefois  qu’il  était  encore  faible,  mais 
une  extrême  tension  d’esprit,  qui  atteignait  au  calme,  à  l’idée 
fixe,  lui  donnait  des  forces  et  de  l’assurance  ;  il  espérait,  du  reste 
qu’il  ne  tomberait  pas  en  rue.  Une  fois  habillé  de  neuf,  il  regarda 
l’argent  sur  la  table,  réfléchit  et  le  mit  en  poche.  Il  y  avait  là 
vingt-cinq  roubles.  Il  prit  aussi  tous  les  sous  de  cuivre,  la 
monnaie  des  dix  roubles  dépensés  par  Rasoumikhine  pour 
l’achat  des  vêtements.  Ensuite,  il  enleva  sans  bruit  le  crochet, 
sortit  et  descendit  l’escalier  ;  il  jeta  un  regard  inquiet  à  la  porte 
de  la  cuisine  ouverte  :  Nastassia  avait  le  dos  tourné  et  soufflait 
dans  le  samovar  de  la  logeuse.  Elle  ne  l’entendît  pas.  Et  qui 
aurait  supposé  qu’il  était  capable  de  sortir  ?  Un  moment  après, 
il  était  dans  la  rue. 

Il  était  près  de  huit  heures,  et  le  soleil  se  couchait.  La 
chaleur  était  toujours  aussi  suffocante,  mais  c’est  avec  avidité 
qu’il  aspira  cet  air  puant,  poussiéreux,  pollué  par  la  ville.  Un 
léger  vertige  le  saisit  ;  une  espèce  de  sauvage  énergie  brilla 
soudain  dans  ses  yeux  et  apparut  dans  les  traits  tirés  de  son 
visage  exsangue  et  blême.  Il  ne  réfléchissait  pas  et  ne  savait  pas 
où  il  allait,  il  savait  uniquement  «  qu’il  fallait  en  finir 
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aujourd’hui  même,  d’un  coup,  tout  de  suite,  qu’autrement,  il  ne 
rentrerait  pas  chez  lui,  car  il  ne  voulait  plus  vivre  ainsi  ». 
Comment  en  finir  ?  Par  quel  moyen  ?  Il  n’en  avait  aucune  idée 
et  ne  voulait  même  pas  y  penser.  Il  fuyait  la  réflexion  qui  lui 
était  insupportable.  Il  ne  faisait  que  sentir,  et  il  savait  qu’il 
fallait  que  tout  changeât,  d’une  manière  ou  d’une  autre 
«  n’importe  comment  »,  se  répétait-il  avec  une  fermeté,  une 
décision  désespérées. 

L’habitude  aidant,  il  prit  le  chemin  ordinaire  de  ses 
promenades  de  naguère  et  arriva  place  Sennoï.  Avant  de 
l’atteindre,  il  vit  sur  la  chaussée,  en  face  d’une  boutique,  un 
joueur  d’orgue  de  barbarie,  aux  cheveux  noirs,  qui  «  tournait  » 
une  romance  sentimentale.  Il  servait  d’accompagnateur  à  une 
jeune  fille  d’une  quinzaine  d’années,  qui  se  tenait  debout  devant 
lui  sur  le  trottoir.  Elle  était  habillée  comme  une  demoiselle  et 
portait  crinoline,  pèlerine,  gants,  petit  chapeau  de  paille  avec 
une  plume  couleur  de  feu  :  tout  cela  était  vieux  et  usé.  Elle 
débitait  sa  romance  d’une  voix  vulgaire,  fêlée,  mais  en  somme, 
assez  agréable  et  non  sans  force,  en  attendant  qu’on  lui  jetât  un 
kopeck  de  la  boutique.  Raskolnikov  se  joignit  aux  deux  ou  trois 
auditeurs,  écouta  un  instant,  sortit  une  pièce  de  cinq  kopecks  et 
la  mit  dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  coupa  brusquement 
son  chant  sur  la  note  la  plus  haute  et  la  plus  sentimentale,  puis 
lança  un  «  Assez  »  tranchant  à  l’accompagnateur  ;  tous  deux 
s’en  furent  lentement  vers  la  boutique  suivante. 

-  Aimez-vous  les  chanteurs  de  rue  ?  demanda  soudain 
Raskolnikov  à  un  homme  entre  deux  âges,  qui  avait  écouté 
debout  à  côté  de  lui  et  qui  avait  l’air  d’un  flâneur.  Celui-ci  lui 
jeta  un  regard  bizarre.  Moi,  je  les  aime  bien,  continua 
Raskolnikov,  semblant  vouloir  parler  de  tout  autre  chose  que 
des  chanteurs  de  rue.  J’aime  entendre  les  chansons 
accompagnées  par  l’orgue  de  barbarie,  par  une  triste  et  glaciale 
soirée  d’automne,  une  soirée  humide,  lorsque  les  passants  ont 
des  visages  pâles,  verdâtres  et  maladifs.  Ou  mieux  encore, 
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lorsqu’il  tombe  de  la  neige  fondante,  tout  droit,  sans  vent,  vous 
savez  ?  et  qu’au  travers  brillent  les  réverbères... 

-  Non,  je  ne  sais  pas...  Pardonnez-moi...,  bredouilla  le 
monsieur,  effaré  par  la  question  et  par  l’expression  étrange  du 
visage  de  Raskolnikov. 

Il  passa  sur  l’autre  trottoir. 

Raskolnikov  continua  son  chemin  et  arriva  à  ce  coin  de  la 
place  Sennoï,  où  se  trouvaient  le  bourgeois  et  sa  femme  qui 
avaient  naguère  parlé  avec  Lisaveta  ;  ils  n’étaient  plus  là. 
Reconnaissant  l’endroit,  il  s’immobilisa,  jeta  un  regard 
circulaire  et  s’adressa  à  un  jeune  gaillard,  vêtu  d’une  chemise 
rouge,  et  qui  bâillait  sur  le  seuil  d’un  magasin  de  farine. 

-  Il  y  a  bien  un  bourgeois  et  sa  femme  qui  tiennent  leur 
commerce  là  au  coin,  n’est-ce  pas  ? 

-  Toutes  sortes  de  gens  tiennent  leur  commerce  ici, 
répondit  le  gaillard  regardant  Raskolnikov  de  haut. 

-  Comment  appelle-t-il  ? 

-  Comme  on  l’a  baptisé. 

-  Tu  ne  serais  pas  aussi  de  Zaraïsk  ?  De  quel  département 
es-tu  ? 

Le  gars  jeta  de  nouveau  un  coup  d’œil  à  Raskolnikov. 

-  Chez  nous,  ce  n’est  pas  un  département,  votre 
Excellence,  mais  un  district,  et,  comme  c’est  mon  frère  qui 
voyageait,  et  que  je  suis  toujours  resté  à  la  maison,  alors,  je  ne 
sais  pas...  Soyez  magnanime,  votre  Excellence,  et  excusez-moi. 
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-  C’est  un  restaurant  au  premier  ? 

-  C’est  une  taverne  et  il  y  a  un  billard  ;  et  il  y  a  aussi  des 
princesses... 

Raskolnikov  se  dirigea  vers  l’autre  côté  de  la  place,  vers  le 
coin  où  la  foule  dense  des  moujiks  s’était  assemblée.  Il  se  faufila 
au  plus  épais  du  groupe  en  regardant  les  visages.  Il  avait  envie 
de  parler  à  n’importe  qui,  mais  les  moujiks  ne  lui  prêtaient 
guère  attention  et  braillaient  entre  eux,  en  se  divisant  en  petits 
groupes.  Il  resta  un  moment,  réfléchit  et  s’en  alla  vers  la  droite, 
par  le  trottoir,  dans  la  direction  de  la  perspective  V.  La  place 
dépassée,  il  enfila  une  ruelle... 

Il  avait  déjà  souvent  emprunté  cette  courte  ruelle  qui,  par 
un  coude,  menait  de  la  place  à  la  rue  Sadovaïa.  Ces  derniers 
temps,  il  s’était  même  senti  enclin  à  rôder  par  ces  endroits 
lorsqu’il  était  désespéré  «  pour  l’être  encore  davantage  ». 
Maintenant,  il  y  avait  pénétré  sans  penser  à  rien.  Il  y  avait  là  un 
grand  immeuble,  occupé  tout  entier  par  des  débits  de  boissons 
et  autres  établissements  où  l’on  pouvait  boire  et  manger.  Des 
femmes  en  sortaient  continuellement,  habillées  comme  on 
s’habille  quand  on  «  sort  dans  le  voisinage  »  :  tête  nue  et  sans 
manteau.  À  quelques  endroits,  il  y  en  avait  de  petits  groupes, 
surtout  aux  entrées  des  sous-sols,  où  un  escalier  conduisait  à 
des  établissements  de  plaisir.  Dans  l’un  d’eux,  pour  l’instant,  on 
faisait  un  bruit  d’enfer,  on  jouait  de  la  guitare,  on  chantait  et  on 
s’amusait  beaucoup.  De  nombreuses  femmes  s’étaient 
attroupées  à  l’entrée  ;  quelques-unes  s’étaient  assises  sur  les 
marches,  d’autres  à  même  le  trottoir,  d’autres  encore  restaient 
debout  et  bavardaient.  Près  de  là,  sur  la  chaussée,  rôdait  un 
soldat  ivre,  une  cigarette  aux  lèvres,  et  qui  lâchait  des  bordées 
de  jurons  ;  il  semblait  qu’il  voulût  entrer  quelque  part,  mais  ne 
savait  où.  Deux  loqueteux  se  querellaient,  et  un  ivrogne  traînait 
en  travers  du  pavé. 
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Raskolnikov  s’arrêta  auprès  du  plus  important  groupe  de 
femmes  ;  elles  parlaient  avec  des  voix  rauques  ;  elles  portaient 
toutes  des  robes  d’indienne,  des  chaussures  en  peau  de  chèvre 
et  étaient  nu-tête.  Quelques-unes  avaient  plus  de  quarante  ans, 
mais  d’autres  atteignaient  à  peine  dix-sept  ans,  presque  toutes 
avaient  les  yeux  battus. 

Les  chansons  et  le  vacarme  qui  s’entendaient  en  bas 
l’intéressaient,  Dieu  sait  pourquoi...  On  entendait,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  et  des  glapissements,  quelqu’un  qui  dansait  une 
danse  enragée  au  son  d’une  rengaine,  chantée  d’une  maigre  voix 
de  fausset  et  accompagnée  d’une  guitare  et  de  battements  de 
talons.  Il  écoutait  attentivement  d’un  air  triste  et  songeur,  en  se 
tenant  penché  sur  l’entrée,  et  glissait  un  regard  curieux  dans  le 
vestibule. 


Ô  toi,  mon  beau  vaurien, 

Ne  me  bats  donc  pas  pour  rien  ! 

La  voix  du  chanteur  montait,  haute.  Raskolnikov  eut 
fortement  envie  de  comprendre  ce  que  l’on  chantait,  comme  si, 
pour  lui,  tout  en  dépendait. 

«  Et  si  j’entrais  ?  »,  pensa-t-il.  «  Ils  s’esclaffent  !  C’est  qu’ils 
sont  ivres.  Et  si  je  m’enivrais  ?  » 

-  N’entrez-vous  pas,  gentil  Monsieur  ?  demanda  l’une  des 
femmes  d’une  voix  pas  encore  tout  à  fait  éraillée. 

Elle  était  jeune,  et  même  la  seule  à  n’être  point  répugnante. 

-  Tu  es  bien  jolie  !  répondit-il,  après  s’être  relevé  et  l’avoir 
regardée. 

Elle  lui  sourit,  car  le  compliment  ne  lui  avait  pas  déplu. 
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-  Vous  êtes  vous-même  très  bien,  dit-elle. 

-  Comme  vous  êtes  maigre,  remarqua  une  autre  d’une  voix 
de  basse.  Vous  sortez  de  l’hôpital  ? 

«  Toutes  des  filles  de  généraux,  à  ce  qu’il  me  semble,  et 
elles  ont  toutes  un  nez  en  trompette  »,  interrompit  un  moujik 
qui  s’était  approché  ;  il  était  gris,  sa  souquenille  bâillait  et  il 
avait  une  trogne  rusée  et  hilare.  «  On  s’amuse  !  »,  ajouta-t-il. 

-  Entre,  puisque  tu  es  venu  ! 

-  Oui,  j’entre.  Quelle  joie  ! 

Et  il  dégringola  les  marches. 

Raskolnikov  se  remit  en  route. 

-  Eh,  Monsieur  !  lui  cria  la  fille. 


-  Quoi  ? 


Elle  sembla  décontenancée. 

-  Je  serai  toujours  contente,  gentil  Monsieur,  de  passer 
quelques  moments  avec  vous,  mais  pour  l’instant,  vous 
m’intimidez,  je  n’ose  pas.  Faites-moi  un  cadeau,  aimable 
cavalier,  six  kopecks  pour  boire  ! 

Raskolnikov  sortit  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main  :  trois 
pièces  de  cinq  kopecks. 

-  Oh,  quel  généreux  Monsieur  ! 

-  Quel  est  ton  nom  ? 
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-  Demandez  Douklida. 


-  Comment  est-ce  possible,  remarqua  soudain  une  femme 
du  groupe,  avec  un  signe  de  tête  à  Douklida  ;  comment  peut-elle 
mendier  pareillement  !  Je  serais  entrée  sous  terre  de  honte... 

Raskolnikov  regarda  avec  curiosité  celle  qui  parlait  ainsi. 

Elle  était  âgée  d’environ  trente  ans  et  toute  couverte 
d’ecchymoses.  Elle  avait  la  figure  grêlée  et  la  lèvre  supérieure 
enflée.  Elle  marquait  sa  désapprobation  posément  et 
sérieusement. 

«  Où  ai-je  donc  lu,  pensait  Raskolnikov  en  continuant  son 
chemin,  qu’un  condamné  à  mort,  une  heure  avant  l’exécution,  a 
dit  ou  pensé  que  s’il  lui  fallait  vivre  quelque  part  sur  un  rocher, 
sur  une  plate-forme  si  étroite  qu’il  n’y  aurait  place  que  pour  ses 
pieds,  et  entourée  de  précipices,  de  l’océan,  des  ténèbres,  de  la 
solitude  et  de  la  tempête  éternelle,  et  s’il  lui  fallait  rester  ainsi 
debout  sur  un  pied  carré  d’espace  toute  sa  vie,  mille  ans, 
l’éternité,  eh  bien  !  qu’il  préférerait  vivre  ainsi  plutôt  que  de 
mourir  !  Vivre,  vivre  à  tout  prix  !  N’importe  comment,  mais 
vivre  !...  Comme  c’est  vrai  !  Mon  Dieu,  comme  c’est  vrai  ! 
L’homme  est  vil  !  Et  celui-là  est  vil  aussi  qui  le  condamne  parce 
qu’il  est  vil  !  ajouta-t-il,  une  minute  plus  tard. 

Il  arriva  alors  dans  une  autre  rue.  «  Tiens,  le  Palais  de 
Cristal  !  Tout  à  l’heure,  Rasoumikhine  a  parlé  du  Palais  de 
Cristal.  Mais  que  diable  voulais-je  y  faire  ?  Ah  oui,  lire... 
Zossimov  m’a  dit  qu’il  a  lu  dans  les  journaux...  » 

-  Avez-vous  des  journaux  ?  demanda-t-il,  en  pénétrant 
dans  le  café,  vaste  et  propre,  composé  de  plusieurs  pièces, 
d’ailleurs  assez  désertes.  Deux  ou  trois  clients  buvaient  du  thé, 
et,  dans  la  pièce  du  fond,  un  groupe  de  quatre  hommes 
consommaient  du  champagne.  Il  sembla  à  Raskolnikov  que 
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Zamètov  était  parmi  ceux-ci.  Mais,  après  tout,  de  loin,  on  ne 
voyait  pas  très  bien. 

«  Cela  m’est  égal  »,  pensa-t-il. 

-  Désirez-vous  du  vodka  ?  demanda  le  garçon. 

-  Donne  du  thé.  Apporte  aussi  des  vieux  journaux,  les 
journaux  de  ces  cinq  derniers  jours  ;  je  te  donnerai  un 
pourboire. 

-  Bien,  Monsieur.  Voici  ceux  d’aujourd’hui.  Vous  désirez 
aussi  du  vodka  ? 

Les  vieux  journaux  et  le  thé  apparurent.  Raskolnikov  s’assit 
et  commença  à  chercher  :  «  Isler  -  Isler  -  les  Aztèques  -  les 
Aztèques  -  Isler  -  Barthola  -  Massimo  -  les  Aztèques  -  Isler... 
Non  !  Ah,  voici  les  faits  divers  :  tombée  dans  l’escalier  - 
bourgeois  tué  par  l’alcool  -  incendie  aux  Sables  -  incendie  rue 
Petersbourgskaïa  -  encore  un  incendie  rue  Petersbourgskaïa  - 
Isler  -  Isler  -  Isler  -  Massimo...  Ah,  voilà...  » 

Il  trouva  enfin  ce  qu’il  cherchait  et  se  mit  à  lire  :  les  lettres 
dansaient  devant  ses  yeux,  mais  il  termina  quand  même  la 
lecture  du  «  fait  divers  »  et  se  mit  à  la  recherche  des  dernières 
nouvelles  dans  les  éditions  suivantes.  Ses  mains  tremblaient 
d’une  impatience  fébrile  en  feuilletant  les  journaux.  Soudain 
quelqu’un  s’assit  à  sa  table,  près  de  lui.  Il  regarda,  c’était 
Zamètov,  toujours  le  même  Zamètov  avec  le  même  aspect,  les 
bagues,  les  chaînes,  la  raie  dans  ses  cheveux  bouclés,  noirs, 
cosmétiqués,  l’élégant  gilet,  la  jaquette  quelque  peu  usagée  et  le 
linge  défraîchi.  Il  était  gai,  ou,  tout  au  moins,  il  souriait  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur  et  de  jovialité.  Son  visage  basané 
était  un  peu  allumé  par  le  champagne. 
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-  Comment,  vous  ici  ?  commença-t-il,  étonné,  avec  le  ton 
qu’il  eût  pris  pour  un  vieil  ami.  Et  Rasoumikhine  qui  m’a  dit 
hier  que  vous  étiez  toujours  sans  connaissance  !  Étrange  !  Car 
j’ai  été  chez  vous... 

Raskolnikov  avait  deviné  qu’il  viendrait  auprès  de  lui.  Il 
écarta  les  journaux  et  se  tourna  vers  Zamètov.  Il  avait  la  lèvre 
railleuse,  et  une  irritante  impatience  perçait  dans  son 
expression. 

-  Je  le  sais  bien,  que  vous  avez  été  chez  moi,  répondit-il  ; 
on  me  l’a  dit.  Vous  avez  cherché  la  chaussette...  Vous  savez, 
Rasoumikhine  est  fou  de  vous  ;  il  dit  que  vous  avez  été  avec  lui 
chez  Lavisa  Ivanovna,  chez  celle-là  même  au  sujet  de  laquelle 
vous  vous  donniez  tant  de  peine,  quand  vous  faisiez  des  clins 
d’œil  au  lieutenant  Poudre  qui  ne  comprenait  pas,  vous  vous 
rappelez  ?  Comment  pouvait-il  ne  pas  comprendre  :  l’affaire 
était  claire...  n’est-ce  pas  ? 

-  En  voilà  un  tapageur  ! 

-  Qui  ?  La  Poudre  ? 

-  Non,  votre  ami  Rasoumikhine... 

-  Vous  avez  une  bonne  vie,  Monsieur  Zamètov  ;  l’entrée 
des  plus  agréables  endroits  sans  payer  aucun  droit.  Qui  vous 
abreuvait  de  champagne,  tout  à  l’heure  ? 

-  Nous  avons...  bu...  un  coup...  Pourquoi  «  abreuvait  »  ? 

-  Les  honoraires  !  Vous  profitez  de  tout  !  (Raskolnikov  se 
mit  à  rire.)  Ce  n’est  rien,  mon  brave  garçon,  ce  n’est  rien  ! 
ajouta-t-il,  en  donnant  une  tape  sur  l’épaule  de  Zamètov.  Je  ne 
dis  pas  cela  par  méchanceté,  mais  «  en  tout  bien,  tout  amour, 
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par  jeu  »,  comme  le  disait  l’ouvrier  lorsqu’il  rossait  Mitka  ;  c’est 
dans  l’affaire  de  la  vieille. 


-  D’où  savez-vous  cela  ? 

-  J’en  sais  peut-être  plus  que  vous. 

-  Comme  vous  êtes  bizarre...  Vous  êtes  probablement 
encore  malade.  Vous  n’auriez  pas  dû  sortir... 

-  Je  vous  parais  bizarre  ? 

-  Oui.  Que  faites-vous  ?  Vous  lisez  les  journaux  ? 

-  Oui. 


-  Beaucoup  d’incendies,  n’est-ce  pas  ? 

-  Je  ne  lisais  pas  cela.  Il  jeta  alors  un  coup  d’œil 
énigmatique  à  Zamètov.  Le  sourire  railleur  qu’il  avait 
auparavant  tordit  à  nouveau  ses  lèvres.  Non,  ce  n’est  pas  cela 
que  je  lisais,  continua-t-il,  avec  un  clin  d’œil.  Mais  avouez, 
aimable  jeune  homme,  que  vous  mourez  d’envie  d’apprendre  ce 
que  je  lisais  ? 

-  Pas  du  tout  ;  j’avais  demandé  cela  ainsi...  Ne  peut-on 
demander  ?  Qu’avez-vous  à... 

-  Écoutez  ;  vous  êtes  un  homme  instruit,  un  amateur  de 
belles  lettres,  n’est-ce  pas  ? 

-  J’ai  fait  six  classes  au  Lycée19,  répondit  Zamètov,  non 
sans  quelque  dignité. 


19  Le  programme  des  lycées  s’étendait  sur  huit  années.  (N.  D.  T.) 
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-  Six  classes  !  Oh,  mon  petit  pigeon  !  Avec  une  raie,  des 
bagues  -  un  homme  riche  !  Ah,  quel  gentil  petit  garçon  ! 

Ici  Raskolnikov  pouffa  d’un  rire  nerveux  à  la  figure  de 
Zamètov.  Celui-ci  recula  ;  ce  n’était  pas  qu’il  fût  offusqué,  mais 
plutôt  très  étonné. 

-  Ah,  ça  !  qu’il  est  bizarre  !  répéta  Zamètov,  très 
sérieusement.  Il  me  semble  que  vous  délirez  encore. 

-  Je  délire  ?  Tu  radotes,  mon  pigeon  !  Alors,  je  suis 
bizarre  ?  Alors,  j’ai  éveillé  votre  curiosité,  n’est-ce  pas  ?  Je  l’ai 
éveillée  ? 


-  Oui. 


-  Oui,  vous  voulez  savoir  ce  que  j’ai  lu,  ce  que  je 
recherchais  ?  En  ai-je  fait  apporter  des  journaux  !  C’est  louche, 
n’est-ce  pas  ? 

-  Eh  bien  !  dites. 

-  Vous  avez  les  oreilles  aux  aguets  ? 

-  Pourquoi  aux  aguets  ? 

-  Je  vous  l’apprendrai  par  après  ;  et  maintenant,  mon  très 
cher,  je  vous  déclare...,  non,  «j’avoue»  est  mieux...  Non,  ce 
n’est  pas  cela  non  plus  :  «  je  fais  une  déposition  dont  vous 
prenez  note  »  -  c’est  cela  !  Je  dépose  que  j’ai  cherché,  que  j’ai  lu, 
que  je  me  suis  intéressé  à...  -  et  je  suis  entré  ici  dans  ce  but,  - 
rechercher  des  faits  concernant  l’assassinat  de  la  vieille  veuve, 
dit-il  enfin  à  voix  basse,  le  visage  à  un  pouce  de  celui  de 
Zamètov. 
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Celui-ci  le  regardait  droit  dans  les  yeux,  sans  bouger  et 
sans  écarter  son  visage. 

Il  sembla  plus  tard  à  Zamètov  que  la  chose  la  plus 
singulière  fut  qu’ils  se  turent  tout  une  minute,  et  que,  pendant 
ce  temps,  ils  se  regardèrent  de  cette  manière. 

-  Et  même  si  vous  avez  lu  cela  ?  s’écria  tout  à  coup 
Zamètov  stupéfait  et  excédé.  Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  me 
faire  ?  Qu’y  a-t-il  là  d’étonnant  ? 

-  C’est  cette  même  vieille,  continua  Raskolnikov  avec  le 
même  ton,  et  sans  réagir  à  l’exclamation  de  Zamètov,  cette 
même  vieille  dont  on  parlait  au  bureau  lorsque  je  m’y  suis 
évanoui.  Vous  comprenez  maintenant  ? 

-  Mais  qu’y  a-t-il  à  comprendre  ?  prononça  Zamètov, 
presque  alarmé. 

Le  visage  impénétrable  et  grave  de  Raskolnikov  se 
transfigura  en  un  instant  et  il  partit  à  nouveau  d’un  éclat  de  rire 
nerveux,  comme  s’il  était  impuissant  à  se  maîtriser.  Il  se  souvint 
soudain,  avec  une  netteté  extraordinaire,  de  la  sensation  qu’il 
avait  éprouvée  lorsque,  le  jour  de  l’assassinat,  debout  derrière  la 
porte,  dont  le  crochet  bougeait  sous  les  coups,  il  entendait  les 
deux  hommes  cogner  et  jurer  sur  le  palier,  et  qu’il  ressentit  tout 
à  coup  une  envie  folle  de  crier,  de  les  quereller,  de  leur  tirer  la 
langue,  de  les  railler  et  de  rire  à  gorge  déployée,  de  rire,  rire, 
rire  ! 


-  Vous  êtes  ou  bien  fou  ou  bien...,  prononça  Zamètov,  et  il 
s’arrêta,  comme  s’il  avait  été  frappé  par  une  pensée  qui  lui  fût 
venue  soudainement. 

-  Ou  bien  ?  Ou  bien  quoi  ?  Eh  bien  !  quoi  ?  Dites  un  peu  ! 
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-  Rien  !  répondit  Zamètov  agacé.  Bêtises  que  tout  cela  ! 


Tous  deux  se  turent.  Après  son  brusque  et  convulsif  accès 
d’hilarité,  Raskolnikov  devint  triste  et  pensif.  Il  s’appuya  à  la 
table  et  se  prit  la  tête  entre  les  mains.  Il  semblait  qu’il  eût 
entièrement  oublié  Zamètov.  Le  silence  dura  assez  longtemps. 

-  Buvez  donc  votre  thé.  Il  va  devenir  froid,  dit  Zamètov. 

-  Hein  ?  comment  ?  le  thé  ?...  En  effet  !... 

Raskolnikov  but  une  gorgée,  mit  en  bouche  un  morceau  de 
pain,  jeta  un  coup  d’œil  à  Zamètov  et  sembla  se  reprendre.  Son 
visage  prit  à  nouveau  son  expression  railleuse.  Il  continua  à 
boire  son  thé. 

-  Ces  derniers  temps,  les  escroqueries  se  multiplient,  dit 
Zamètov.  Il  n’y  a  pas  longtemps  encore,  j’ai  lu  dans  le 
«  Moskovkie  Vedomosti  »,  qu’on  a  pincé  à  Moscou  toute  une 
bande  de  faux-monnayeurs.  Toute  une  société.  Ils  écoulaient 
des  billets. 

-  Oh,  c’est  vieux  !  J’ai  lu  ça  il  y  a  un  mois,  répondit 
tranquillement  Raskolnikov.  Et  ce  sont  des  escrocs,  d’après 
vous  ?  ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

-  Bien  sûr  ! 

-  Ceux-là  ?  Mais  ce  sont  des  enfants,  des  blancs-becs  !  Ils 
se  réunissent  à  cinquante  dans  ce  but  !  Est-ce  permis  !  À  trois, 
ils  auraient  déjà  été  trop  nombreux  ;  et  encore  aurait-il  fallu 
qu’ils  eussent  plus  confiance  dans  les  autres  qu’en  eux-mêmes  ! 
Il  aurait  suffi  que  l’un  d’eux  bavarde  après  boire  pour  que  tout 
aille  au  diable  !  Des  blancs-becs  !  Ils  emploient  des  gens  peu 
sûrs  pour  changer  les  billets  aux  guichets  des  banques  ;  ils 
confient  une  telle  besogne  au  premier  venu  !  Admettons  que  ces 
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blancs-becs  aient  réussi  et  qu’ils  se  soient  fait  un  million 
chacun,  et  ensuite  ?  Pendant  toute  leur  vie,  chacun  dépend  des 
autres,  pour  le  restant  de  ses  jours  !  Mieux  vaut  se  pendre  !  Mais 
ils  n’ont  même  pas  pu  écouler  leur  marchandise  :  l’homme 
s’était  mis  à  compter  les  billets  au  guichet  -  il  en  avait  reçu  pour 
cinq  mille  roubles  -  lorsque  ses  mains  tremblèrent.  Il  en  avait 
déjà  compté  quatre  mille,  mais  il  prit  le  cinquième  mille  sans 
compter,  faisant  confiance  à  l’employé,  pour  l’avoir  rapidement 
en  poche,  afin  de  pouvoir  filer.  C’est  ce  qui  a  provoqué  le 
soupçon.  Et  tout  a  sauté  par  la  faute  d’un  imbécile  !  Est-ce  donc 
permis  ? 

-  Permis  de  laisser  trembler  ses  mains  ?  reprit  Zamètov.  Je 
suis  certain  que  c’était  inévitable.  Il  arrive  qu’on  ne  puisse  plus 
se  maîtriser. 

-  Ne  plus  se  maîtriser  ? 

-  Le  supporteriez-vous  ?  Moi,  je  ne  le  supporterais  pas  ! 

Aller  faire  un  pareil  coup  pour  cent  roubles  de  profit  !  Aller 
changer  un  faux  billet  et  où  donc  !  -  dans  une  banque  !  où  on  ne 
peut  tromper  les  employés  !  -  non,  moi  j’en  serais 

décontenancé.  Et  vous,  vous  décontenanceriez-vous  ? 

Raskolnikov  eut  une  terrible  envie  de  «  montrer  la  langue  » 
à  Zamètov.  Des  frissons,  par  instant,  lui  parcouraient  le  dos. 

-  Je  ne  m’y  serais  pas  pris  de  cette  façon,  commença-t-il, 
comme  s’il  revenait  de  loin.  J’aurais  agi  de  la  manière  suivante  : 
j’aurais  compté  le  premier  mille  quatre  fois,  par  exemple,  par 
tous  les  bouts,  en  examinant  chaque  billet  avant  de  me  mettre 
au  deuxième  mille.  Au  milieu  du  deuxième  mille,  je  me  serais 
arrêté  et  j’aurais  pris  un  billet  quelconque  que  je  me  serais  mis  à 
examiner  à  la  lumière,  et  puis  à  contre-jour,  pour  voir  s’il  n’est 
pas  faux.  «  Car  j’ai  peur,  voyez- vous  :  une  de  mes  parentes  a 
perdu  ainsi  vingt-cinq  roubles  dernièrement  »  et  je  lui  aurais 
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raconté  toute  une  histoire.  Venu  au  troisième  mille  :  Non, 
permettez,  je  crois  que  dans  le  deuxième  mille  j’ai  mal  compté  la 
septième  centaine  ;  j’ai  des  doutes  »  et  j’aurais  abandonné  le 
troisième  et  je  me  serais  remis  au  deuxième  mille,  et  ainsi  de 
suite  pour  les  cinq  mille.  Après  avoir  fini  de  compter,  j’aurais 
sorti  un  billet  du  cinquième  mille  et  un  autre  du  deuxième  et,  de 
nouveau,  je  les  aurais  examinés  à  contre-jour  et  j’aurais  encore 
émis  des  doutes  :  Donnez-m’en  d’autres,  je  vous  prie,  à  la  place 
de  ces  deux-là  ».  Le  caissier,  en  nage,  s’arracherait  les  cheveux 
en  désespérant  de  se  débarrasser  de  moi  !  Une  fois  tout  terminé, 
je  me  serais  dirigé  vers  la  sortie,  j’aurais  ouvert  la  porte  et  puis 
«  Excusez-moi...  »  je  serais  revenu  demander  quelques 
renseignements  -  voilà  comment  j’aurais  fait. 

-  Ça  !  Quelles  effrayantes  histoires  vous  me  racontez-là  ! 
dit  Zamètov  en  riant.  Seulement  ce  ne  sont  que  des  paroles. 
Venu  au  fait,  vous  auriez  trébuché.  Cette  besogne  n’est  ni  pour 
vous  ni  pour  moi,  je  vous  le  dis.  Même  un  homme  expérimenté 
et  bien  décidé  peut  faire  un  faux  pas.  Mais  pourquoi  chercher  ? 
Ainsi,  par  exemple,  c’est  dans  notre  district  que  la  vieille  a  été 
tuée.  Le  meurtrier  était,  semble-t-il,  une  tête  brûlée,  il  vous 
risque  le  tout  en  plein  jour  et  il  n’est  sauvé  que  par  miracle, 
mais  ses  mains  ont  quand  même  tremblé  :  il  n’a  pas  su  piller,  il 
n’a  pu  le  supporter  ;  l’affaire  démontre... 

Raskolnikov,  sembla-t-il,  s’offusqua. 

-  L’affaire  démontre  !...  Essayez  de  l’attraper,  maintenant  ! 
s’exclama-t-il,  agaçant  méchamment  Zamètov. 

-  Eh  bien,  on  l’attrapera. 

-  Qui  ?  Vous  ?  Vous  seriez  capable  ?  Vous  allez  vous  y 
empêtrer  !  Le  plus  important  à  vos  yeux  est  de  savoir  si  tout  à 
coup  on  se  met  à  dépenser  exagérément.  Pas  d’argent,  et 
brusquement  on  dépense  sans  compter  :  alors  comment  ne 
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serait-on  pas  l’assassin  ?  Mais  un  petit  enfant  haut  comme  ça 
vous  roulerait  dans  cette  affaire  s’il  en  avait  envie  ! 

-  Mais  voilà  justement,  le  hic  c’est  qu’ils  font  tous  la  même 
chose,  répondit  Zamètov  ;  ils  tuent  intelligemment,  ils  risquent 
leur  vie,  et  puis  ils  se  font  prendre  au  cabaret,  c’est  la  dépense 
qui  les  trahit.  Tout  le  monde  n’est  pas  aussi  malin  que  vous. 
Vous  ne  seriez  pas  allé  au  cabaret,  évidemment  ! 

Raskolnikov  fronça  les  sourcils  et  jeta  un  coup  d’œil  aigu  à 
Zamètov. 

-  Je  vois  que  vous  vous  êtes  laissé  tenter,  et  que  vous 
voudriez  savoir  ce  que  j’aurais  fait  ?  dit-il  avec  mécontentement. 

-  Mais,  oui,  je  voudrais  bien,  répondit  l’autre  sérieusement 
et  avec  fermeté. 

Ses  paroles,  ses  regards  devenaient  vraiment  trop  sérieux. 

-  Vous  voulez  absolument  savoir  ? 

-  Absolument. 

-  Très  bien.  Voici  ce  que  j’aurais  fait,  commença  en 
chuchotant  Raskolnikov  qui  approcha  comme  tantôt  son  visage 
de  celui  de  Zamètov,  en  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  si 
bien  que,  cette  fois-ci,  son  interlocuteur  frissonna.  Voici 
comment  j’aurais  agi  :  Je  prends  l’argent  et  les  bijoux  et  je  les 
porte  en  droite  ligne,  sans  entrer  nulle  part,  dans  un  endroit 
clos  de  murs  pleins  et  où  il  n’y  a  presque  personne  -  un  petit 
potager  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  J’ai  déjà  repéré 
d’avance,  dans  cette  cour,  une  pierre  de  quarante  livres,  par 
exemple,  qui  gît  dans  un  coin,  près  du  mur  de  clôture, 
probablement  depuis  la  construction  de  la  maison  ;  je  soulève 
cette  pierre  -  il  doit  y  avoir  un  petit  trou  là-dessous  -  je  mets  les 


-230- 


bijoux  et  l’argent  dans  ce  trou.  Alors,  je  fais  basculer  la  pierre  à 
son  ancienne  place,  je  tasse  du  pied  et  je  m’en  vais.  Puis  je  laisse 
ça  là,  un  an,  deux  ans,  même  trois  ans,  -  cherchez  alors  ! 

-  Vous  êtes  fou,  dit  Zamètov,  à  voix  basse,  lui  aussi,  Dieu 
sait  pourquoi,  et  il  se  recula  soudain. 

Les  yeux  de  Raskolnikov  brillèrent  ;  il  devint  complètement 
livide  ;  sa  lèvre  supérieure  frissonna  et  se  mit  à  trembler.  Il  se 
pencha  vers  Zamètov  aussi  près  qu’il  put  et  se  mit  à  remuer  les 
lèvres  sans  qu’aucun  son  en  sortît  ;  cela  dura  près  d’une  demi- 
minute  ;  il  savait  ce  qu’il  faisait,  mais  il  ne  pouvait  se  retenir... 
Le  terrible  aveu  dansait  sur  ses  lèvres  comme  le  crochet,  le  jour 
du  crime,  dansait  dans  l’anneau  :  encore  un  peu  et  il  saute  ;  il 
suffit  de  le  laisser  s’échapper,  de  le  prononcer  ! 

-  Et  si  c’était  moi  qui  avait  tué  la  vieille  et  Lisaveta  ?  dit-il 
soudain,  et  il  revint  à  lui. 

Zamètov  le  regarda  épouvanté  et  devint  pâle  comme  un 
linge.  Son  visage  se  tordit  en  un  sourire. 

-  Mais,  est-ce  possible  ?  articula-t-il,  d’une  voix  à  peine 
audible. 

Raskolnikov  lui  jeta  un  coup  d’œil  méchant. 

-  Avouez  que  vous  m’avez  cru  ?  dit-il  enfin  d’une  voix 
froide  et  railleuse.  Allons,  avouez  donc  ! 

-  Pas  du  tout  !  Maintenant  moins  que  jamais  !  dit 
hâtivement  Zamètov. 

-  Vous  vous  êtes  trahi  !  Attrapé,  le  moineau  !  Puisque  vous 
me  croyez  «  maintenant  moins  que  jamais  »,  c’est  donc  que 
vous  m’aviez  cru  auparavant  ? 
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-  Mais  pas  du  tout  !  s’exclama  Zamètov  tout  confus.  Est-ce 
pour  en  venir  là  que  vous  avez  cherché  à  m’effrayer  ? 

-  Alors,  vous  n’y  croyez  pas  ?  Et  de  quoi  avez-vous  parlé 
lorsque  je  suis  sorti  du  bureau  ?  Et  pourquoi  le  lieutenant 
Poudre  m’a-t-il  questionné  lorsque  je  suis  revenu  à  moi,  après 
mon  évanouissement  ?  Hé  là  !  cria-t-il  au  garçon  en  se  levant  et 
en  saisissant  sa  casquette.  Combien  dois-je  ? 

-  Trente  kopecks  en  tout,  Monsieur,  répondit  le  garçon  en 
se  précipitant. 

-  Voici  encore  vingt  kopecks  pour  toi.  En  voilà  de  l’argent  ! 
(Il  tendit  de  sa  main  tremblante  les  billets  de  banque  vers 
Zamètov.)  Des  rouges,  des  bleus,  vingt-cinq  roubles  !  D’où 
viennent-ils  ?  D’où  viennent  les  vêtements  neufs  ?  Car  vous 
savez  :  pas  un  sou  avant  !  La  logeuse  a  sans  doute  déjà  été 
interrogée...  Allons,  ça  suffit.  Assez  causé20  !  Au  revoir...  au 
plaisir  ! 

Il  sortit  ;  une  étrange  sensation  hystérique  le  faisait 
frissonner  mais,  dans  cette  sensation,  il  y  avait  une  part 
d’intolérable  jouissance.  Il  était  du  reste  sombre  et 
extrêmement  fatigué.  Son  visage  était  tordu  comme  après 
quelque  accès.  Sa  fatigue  croissait  rapidement.  Ces  temps-ci,  la 
première  excitation  nerveuse  faisait  affluer  ses  forces,  mais 
celles-ci  retombaient  tout  aussi  rapidement,  à  mesure  que 
faiblissait  la  sensation. 

Quant  à  Zamètov,  il  resta  encore  longtemps  à  la  même 
place,  à  rêver.  Raskolnikov  avait  modifié  toutes  ses  idées  au 
sujet  du  point  en  question  et  avait  fixé  son  opinion  de  façon 
définitive. 


20  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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«  Ilia  Pètrovitch  est  un  nigaud  »,  conclut-il  enfin. 

Raskolnikov  avait  à  peine  ouvert  la  porte  de  la  rue  qu’il 
tomba,  sur  le  perron  même,  sur  Rasoumikhine  qui  entrait.  Ils 
ne  s’étaient  pas  aperçus  et  manquèrent  de  se  cogner.  Ils  se 
mesurèrent  du  regard  quelques  instants.  Rasoumikhine  était 
abasourdi,  mais  tout  à  coup,  la  colère,  une  véritable  colère, 
s’alluma  dans  ses  yeux. 

-  Ah,  te  voilà  !  cria-t-il  à  pleins  poumons.  Tu  t’es  enfui  de 
ton  lit  !  Et  moi  qui  le  cherche  sous  le  divan  !  Sais-tu  que  l’on  a 
été  voir  au  grenier  ?  J’ai  presque  battu  Nastassia  à  cause  de  toi... 
Et  voilà  où  il  est  !  Rodka  !21  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Sois 
sincère  !  Avoue  !  Tu  entends  ? 

-  Cela  signifie  que  j’en  ai  assez  de  vous  tous  et  que  je  veux 
être  seul,  répondit  calmement  Raskolnikov. 

-  Seul  ?  Quand  tu  ne  peux  même  pas  encore  faire  un  pas, 
que  ta  gueule  est  blanche  comme  un  linge  et  que  tu  suffoques  ? 
Imbécile...  Que  faisais-tu  au  Palais  de  Cristal  ?  Parle,  tout  de 
suite  ! 

-  Laisse-moi  aller  !  dit  Raskolnikov,  et  il  voulut  avancer. 

Cela  mit  Rasoumikhine  hors  de  lui-même  ;  il  empoigna  son 
camarade  par  l’épaule. 

-  Te  laisser  aller  ?  Tu  oses  dire  «  laisse-moi  aller  »  après  ce 
que  tu  as  fait  !  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire  de  toi,  maintenant  ?  Je 
vais  te  prendre,  t’emporter  chez  toi  sous  le  bras  comme  un  colis, 
et  t’enfermer  à  clé  ! 


21  Celui  des  diminutifs  de  Rodia  qui  est  à  l’usage  d’un  camarade. 
(N.  D.  T.) 
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-  Écoute,  Rasoumikhine,  commença  doucement 
Raskolnikov,  apparemment  tout  à  fait  calme,  ne  vois-tu 
vraiment  pas  que  je  ne  veux  pas  de  ton  dévouement  ?  Pourquoi 
donc  combler  de  bienfaits  ceux  qui...  s’en  fichent  ?  Ceux,  enfin, 
auxquels  cela  pèse  sérieusement  ?  Allons,  pourquoi  es-tu  parti  à 
ma  recherche  au  début  de  ma  maladie  ?  Peut-être  aurais-je  été 
très  heureux  de  mourir  ?  Ne  t’ai-je  pas  assez  fait  comprendre 
aujourd’hui  que  tu  me  tourmentes,  que  tu...  m’ennuies  !  Qu’as- 
tu  donc  besoin  de  tourmenter  les  gens  !  Je  t’assure  que  cela 
contrarie  sérieusement  ma  guérison,  car  je  suis  sans  cesse 
exaspéré.  Zossimov,  lui,  est  bien  parti,  tout  à  l’heure,  pour  ne 
pas  m’énerver  !  Laisse-moi,  toi  aussi,  je  t’en  conjure  !  En 
somme,  de  quel  droit  me  retiens-tu  de  force  ?  Ne  vois-tu  donc 
pas  que  j’ai  maintenant  toute  ma  tête  ?  Comment,  dis-le  moi, 
comment  te  fléchir  pour  que  tu  ne  m’importunes  plus,  pour  que 
tu  ne  me  combles  plus  de  ta  sollicitude  ?  Admettons  que  je  sois 
ingrat  ;  admettons  que  je  vois  vil,  mais  laissez-moi  la  paix,  je 
vous  en  supplie,  laissez-moi  la  paix  !  La  paix  !  La  paix  ! 

Il  avait  commencé  calmement,  se  réjouissant  d’avance  de 
tout  le  poison  qu’il  allait  déverser  et  il  finit  hors  de  lui, 
suffoquant,  comme  tout  à  l’heure,  pendant  son  altercation  avec 
Loujine. 

Rasoumikhine  réfléchit  un  moment  et  lâcha  son  bras. 

-  Va-t-en  au  diable,  alors  !  dit-il  doucement  et  presque 
rêveusement.  Arrête,  rugit-il  soudain,  lorsque  Raskolnikov  fit 
mine  de  bouger.  Écoute-moi  !  Je  vous  déclare  que,  tous,  vous 
êtes  des  petits  bavards  et  des  petits  fanfarons.  Il  vous  arrive  de 
vous  voir  pourvus  d’une  petite  souffrance  de  tout  repos,  et  vous 
vous  mettez  à  la  couver  comme  une  poule  !  Et  ici  aussi,  vous 
pillez  vos  auteurs.  Pas  de  vie  personnelle  en  vous  !  Vous  êtes 
faits  avec  du  blanc  de  baleine  et  vous  avez  du  petit  lait  au  lieu  de 
sang  !  Je  n’ai  foi  en  aucun  de  vous.  Le  premier  souci,  pour  vous, 
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dans  toutes  les  occasions,  est  de  savoir  comment  faire  pour  ne 
pas  ressembler  à  un  être  humain.  Arrê-ê-te  !  hurla-t-il  avec  une 
rage  redoublée,  voyant  que  Raskolnikov  voulait  de  nouveau  s’en 
aller.  Écoute  jusqu’à  la  fin  !  Tu  sais  qu’on  va  procéder  à  la 
pendaison  de  la  crémaillère  chez  moi,  aujourd’hui  ;  ils  sont 
peut-être  déjà  là,  mais  j’y  ai  laissé  l’oncle  (je  viens  d’y  piquer 
une  tête)  pour  recevoir  les  invités.  Alors,  si  tu  n’étais  pas  un 
imbécile,  un  plat  imbécile,  un  triple  imbécile...  tu  vois,  Rodia, 
j’avoue  que  tu  es  intelligent,  mais  tu  es  un  imbécile  !  alors,  si  tu 
n’étais  pas  un  imbécile,  ne  viendrais-tu  pas  passer  la  soirée  chez 
moi,  au  lieu  de  battre  le  pavé  pour  rien  ?  Puisque  tu  es  sorti,  il 
n’y  a  plus  rien  à  faire  !  Je  te  donnerai  un  de  ces  bons  fauteuils 
bien  mous,  il  y  en  a  un  chez  la  logeuse...  du  thé...  de  la 
compagnie...  Si  ça  ne  te  plaisait  pas,  je  te  ferais  coucher  sur  la 
chaise-longue,  -  tu  resterais  quand  même  parmi  nous... 
Zossimov  en  sera.  Tu  viens,  oui  ? 


-  Non. 


-  Tu  radotes  !  s’exclama  Rasoumikhine,  impatient.  Qu’en 
sais-tu  ?  Tu  n’es  pas  sûr  de  toi-même  !  Et  puis,  tu  n’y 
comprends  rien...  Je  me  suis  querellé  mille  fois  avec  le  monde, 
et  j’y  suis  toujours  revenu.  Tu  auras  honte,  et  tu  reviendras  ! 
Rappelle-toi,  alors  l’immeuble  Potchinkov,  troisième  étage... 

-  Mais  vous  seriez  bien  capable,  Monsieur  Rasoumikhine, 
de  vous  faire  battre  par  quelqu’un  pour  le  plaisir  de  dispenser 
des  bienfaits. 

-  Battre  qui  ?  Moi  ?  Je  te  dévisse  le  nez  pour  la  moindre 
plaisanterie  !  Immeuble  Potchinkov,  n°  47,  appartement  du 
fonctionnaire  Babouchkine... 

-  Ne  compte  pas  sur  moi,  Rasoumikhine. 

Raskolnikov  se  détourna  et  s’éloigna. 


-235- 


-  Je  parie  que  tu  viendras  !  cria  Rasoumikhine.  Sans  cela 
tu...  sans  cela,  je  ne  veux  plus  te  connaître  !  Attends,  hé  ! 
Zamètov  est  là  ? 


-  Oui. 


-  Tu  l’as  vu  ? 


-  Oui. 


-  Tu  lui  as  parlé  ? 

-  Oui,  je  lui  ai  parlé. 

-  De  quoi  ?  Après  tout,  va  au  diable,  n’en  dis  rien, 
Potchinkov,  47,  Babouchkine,  souviens-toi. 

Raskolnikov  descendit  jusqu’à  la  rue  Sadovaïa  et  tourna  le 
coin.  Rasoumikhine  regardait  songeusement  dans  sa  direction. 
Il  fit  enfin  un  geste  de  la  main  et  pénétra  dans  l’immeuble  ;  il 
s’arrêta  cependant  au  milieu  de  l’escalier. 

«  Ah,  ça  !  »,  continua-t-il,  presque  à  haute  voix  !  «  Ses 
paroles  ont  du  sens,  mais  il  semble  bien...  Mais  que  je  suis 
stupide  !  Les  paroles  des  déments  n’ont-elles  pas  également  un 
sens  ?  Et  c’est  sans  doute  cela  que  craint  Zossimov.  »  Il  se 
toucha  le  front  du  doigt.  «  Et  si...  alors,  comment  peut-on  le 
lâcher  seul  maintenant  ?  Il  peut  se  noyer...  J’ai  fait  une  bêtise.  » 

Il  revint  en  courant  sur  ses  pas,  mais  il  n’y  avait  plus  trace 
de  Raskolnikov.  Il  cracha  alors  à  terre,  et  revint  rapidement  au 
«  Palais  de  Cristal  »  pour  interroger  Zamètov. 

Raskolnikov  alla  directement  au  pont  N...,  où  il  s’appuya  au 
garde-fou  et  se  mit  à  regarder  dans  le  vide.  Après  avoir  quitté 
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Rasoumikhine,  il  se  sentit  si  faible,  qu’il  avait  eu  peine  à  arriver 
où  il  était.  Penché  sur  l’eau,  il  regardait  les  reflets  roses  du 
coucher  du  soleil,  l’alignement  des  maisons,  faisant  une  tache 
sombre  dans  le  soir  tombant,  une  fenêtre  de  mansarde,  quelque 
part  au  loin  sur  la  rive  gauche  qui,  touchée  par  un  dernier  rayon 
de  soleil,  brillait  comme  si  elle  flambait  ;  il  regardait  l’eau  du 
canal  qui  s’obscurcissait  ;  il  l’observait,  semblait-il  avec 
attention.  Enfin,  devant  ses  yeux  se  mirent  à  tourner  des  cercles 
rouges,  les  maisons  s’ébranlèrent,  les  passants,  les  quais,  les 
voitures,  tout  se  mit  à  tourner,  à  danser  une  ronde.  Soudain  il 
frissonna,  une  scène  atroce  et  étrange  l’empêcha  de  s’évanouir. 
Il  eut  la  sensation  que  quelqu’un  s’arrêtait  auprès  de  lui,  à  sa 
droite  ;  il  regarda  et  vit  une  femme  de  haute  taille,  un  fichu  sur 
la  tête,  avec  un  long  visage  jaune  d’ivrognesse  et  des  yeux  caves 
et  rougeâtres.  Elle  le  dévisageait,  mais,  sans  doute,  ne  voyait- 
elle  rien  et  ne  distinguait-elle  personne.  Soudain,  elle  s’appuya 
de  la  main  droite  au  garde-fou,  passa  la  jambe  droite,  puis  la 
gauche  par-dessus  le  grillage,  et  se  jeta  dans  le  canal.  L’eau  sale 
rejaillit,  engloutit  un  moment  la  femme,  mais  un  instant  plus 
tard  elle  surnagea  et  le  courant  l’emporta  tout  doucement,  la 
tête  et  les  jambes  immergées,  le  dos  flottant,  la  jupe  bouffant 
comme  un  coussin  au-dessus  de  l’eau. 

-  Elle  s’est  noyée  !  elle  s’est  noyée  !  criaient  des  dizaines  de 

voix. 


Des  gens  accouraient  ;  les  deux  quais  se  garnirent  de 
monde  ;  Raskolnikov  fut  entouré  par  la  foule  qui  le  poussait  et 
qui  le  pressait  contre  le  parapet. 

-  Mon  Dieu  !  Mais  c’est  notre  Afrossiniouchka  !  cria 
soudain  la  voix  plaintive  d’une  femme.  Sauvez-la,  petits  pères, 
tirez-la  hors  de  l’eau  ! 

Un  canot  !  Un  canot  !  cria-t-on  dans  la  foule. 
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Mais  le  canot  n’était  plus  nécessaire  ;  un  agent  avait  déjà 
dégringolé  les  marches  qui  conduisaient  au  canal,  s’était 
débarrassé  de  sa  capote,  de  ses  bottes,  et  s’était  jeté  à  l’eau.  La 
besogne  fut  simple  :  la  femme  flottait  à  deux  pas  des  marches  ;  il 
la  saisit  de  la  main  droite  par  les  vêtements,  réussit  à  attraper 
de  la  gauche  une  perche  que  lui  tendait  un  camarade  et  la 
désespérée  fut  ramenée  au  bord.  Elle  reprit  rapidement  ses 
sens,  se  releva,  s’assit,  se  mit  à  éternuer  et  à  s’ébrouer  en 
essuyant  stupidement  sa  robe  mouillée  de  la  main.  Elle  ne  disait 
rien. 


-  Elle  est  saoule  comme  une  bourrique,  petits  pères, 
comme  une  bourrique,  sanglotait  la  même  voix  de  femme, 
maintenant  tout  près  d’Afrossiniouchka.  Elle  a  voulu  se  pendre, 
l’autre  fois  ;  on  l’a  dépendue.  Je  suis  allée  faire  des  courses  et 
j’ai  laissé  ma  fillette  chez  elle  et  voilà  le  malheur  qui  est  arrivé  ! 
C’est  une  bourgeoise,  petit  père,  notre  voisine,  elle  n’habite  pas 
loin,  la  deuxième  maison  dans  la  rue,  là... 

Les  gens  se  dispersaient  ;  les  agents  s’occupaient  encore  de 
la  femme,  quelqu’un  parla  du  bureau  de  police...  Raskolnikov 
regardait  tout  avec  une  sensation  insolite  de  détachement.  Le 
dégoût  le  saisit.  «  Non,  c’est  laid...  l’eau...  pas  la  peine  »,  se 
marmottait-il.  «  Il  n’y  aura  plus  rien  »,  ajoutait-il,  «  inutile 
d’attendre.  Qui  parle  de  commissariat...  Pourquoi  Zamètov 
n’est-il  pas  au  commissariat  ?  Il  ouvre  à  neuf  heures...  ».  Il 
tourna  le  dos  au  parapet  et  regarda  tout  autour  de  lui. 

«  Et  alors  ?  Pourquoi  pas  !  »,  prononça-t-il  avec  décision, 
et,  quittant  cet  endroit,  il  partit  du  côté  du  bureau  de  police.  Son 
cœur  était  vide  et  sourd.  Il  ne  voulait  pas  réfléchir.  Son  angoisse 
même  était  dissipée  ;  il  n’y  avait  plus  trace  de  l’énergie  qui 
l’animait  lorsqu’il  était  sorti  de  chez  lui,  dans  le  but  «  d’en 
finir  ».  Une  apathie  totale  avait  pris  sa  place. 
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«  Après  tout,  c’est  aussi  une  solution  !  »,  pensa-t-il,  en 
traînant  le  long  du  canal.  «  Ce  sera  fini  parce  que  je  l’aurai 
voulu...  Est-ce  une  solution,  en  somme  ?  Bah,  c’est  égal  !  Il  y 
aura  bien  un  pied  d’espace  -  Il  rit.  Pour  une  fin,  c’est  une  fin  ! 
Est-ce  possible  que  ce  soit  une  fin  ?  Leur  dirai-je  ou  ne  leur 
dirai-je  pas  ?  Ah...  ça  !  Je  suis  bien  fatigué  ;  si  je  pouvais  vite  me 
coucher  ou  m’asseoir  quelque  part  !  Ce  qui  me  fait  éprouver  le 
plus  de  honte,  c’est  que  c’est  trop  stupide.  Et  puis,  je  me  fiche  de 
cela  aussi.  Dieu,  quelles  stupidités  vous  viennent  à  l’esprit 
parfois...  ». 

Pour  arriver  au  bureau,  il  fallait  aller  tout  droit  et  prendre 
la  deuxième  rue  à  gauche  :  c’était  à  deux  pas.  Mais  arrivé  au 
premier  coin,  il  s’arrêta,  réfléchit,  obliqua  dans  la  ruelle,  et 
entreprit  de  faire  un  détour  par  deux  rues  -  peut-être  sans 
aucune  raison,  peut-être  inconsciemment  pour  gagner  un  peu 
de  temps.  Il  marchait  en  regardant  à  terre.  Soudain,  comme  si 
quelqu’un  le  lui  avait  soufflé  à  l’oreille,  il  leva  la  tête  et  se  vit  à 
côté  de  la  maison,  tout  près  de  la  porte.  Depuis  le  soir,  il  n’était 
plus  venu  ici  et  n’était  même  plus  passé  à  côté  de  cet  immeuble. 

Un  désir  irrésistible  et  inéluctable  le  poussa.  Il  entra,  passa 
sous  le  porche,  pénétra  dans  la  première  entrée  à  droite  et  se 
mit  à  gravir  l’escalier  vers  le  troisième.  L’escalier,  étroit  et  raide, 
était  très  obscur.  Il  s’arrêtait  à  chaque  palier  et  observait  avec 
curiosité.  Le  chambranle  de  la  porte  du  rez-de-chaussée  était 
démonté  :  «  Ce  n’était  pas  ainsi  alors  »,  se  dit-il.  Voici 
l’appartement  du  premier  où  travaillaient  Nikolka  et  Mitka. 
Fermé,  la  porte  est  peinte  à  neuf  ;  donc  c’est  à  louer.  Voici  le 
second...  et  le  troisième...  C’est  ici  !  »  Il  fut  très  étonné  :  la  porte 
était  grande  ouverte,  il  y  avait  des  gens  à  l’intérieur  ;  on 
entendait  parler,  et  il  ne  s’y  était  pas  attendu.  Après  un  moment 
d’hésitation,  il  acheva  de  gravir  les  dernières  marches  et  pénétra 
dans  l’appartement. 
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On  remettait  également  celui-ci  à  neuf  :  il  y  avait  des 
ouvriers,  cela  sembla  l’étonner.  Il  s’attendait,  Dieu  sait 
pourquoi,  à  tout  trouver  dans  l’état  où  il  l’avait  laissé,  même  les 
cadavres,  peut-être,  dans  la  même  position,  par  terre.  Et  voilà 
qu’il  trouve  les  murs  nus,  aucun  meuble  ;  c’est  étrange...  Il  alla  à 
la  fenêtre  et  s’assit  sur  la  tablette. 

Il  n’y  avait  que  deux  ouvriers,  deux  jeunes  gaillards,  l’un 
plus  âgé  que  l’autre.  Ils  tapissaient  les  murs  de  papier  neuf, 
blanc,  semé  de  petites  fleurs  mauves,  qui  remplaçaient  l’ancien 
papier  tout  sali  et  déchiré.  Cela  sembla  déplaire  fortement  à 
Raskolnikov  ;  il  regardait  avec  hostilité  la  tapisserie  neuve, 
comme  s’il  regrettait  que  l’on  eût  tout  changé. 

Les  ouvriers  s’étaient  visiblement  attardés  ;  ils  étaient  pour 
l’instant  occupés  à  rouler  hâtivement  le  papier  et  s’apprêtaient  à 
rentrer  chez  eux.  L’apparition  de  Raskolnikov  n’attira  presque 
pas  leur  attention.  Ils  parlaient  entre  eux.  Raskolnikov,  les  bras 
croisés,  se  mit  à  les  écouter. 

-Voilà  qu’elle  vient  chez  moi  au  matin,  à  la  première 
heure,  dit  le  plus  âgé  au  plus  jeune.  Elle  était  bien  attifée. 
«  Qu’as-tu  »,  lui  dis-je,  «  à  jouer  l’oiseau  des  îles  devant  moi  ?  » 
-  «  Tite  Vassilitch  »,  dit-elle,  «je  veux  être  désormais  à  votre 
entière  discrétion.  »  Ah,  c’est  ainsi  !  Et  elle  était  nippée  comme 
un  dessin  de  mode,  mon  vieux  ! 

-  Qu’est-ce  donc,  un  dessin  de  mode,  l’oncle  ?  demanda  le 
jeune. 


L’«  oncle  »  l’initiait  sans  doute. 

-  Un  dessin  de  mode,  mon  vieux,  c’est  un  dessin  en 
couleurs,  qui  arrive  ici  chez  les  tailleurs  chaque  samedi,  par  la 
poste,  de  l’étranger,  pour  montrer  comment  il  faut  s’habiller,  au 
sexe  masculin  aussi  bien  qu’au  sexe  féminin.  C’est  un  dessin, 
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donc.  Le  sexe  masculin  se  pare  surtout  de  redingotes,  et,  dans  la 
partie  féminine,  tu  vois  de  belles  robes,  telles  que,  même  en 
donnant  tout  ce  que  tu  possèdes,  tu  ne  pourrais  en  acheter  une  ! 

-  Que  n’y  a-t-il  donc  pas  dans  Petersbourg  !  s’écria  le  plus 
jeune,  enthousiasmé.  Sauf  père  et  mère,  il  y  a  tout  ! 

-  Sauf  ceux-là,  mon  vieux,  tu  trouves  tout,  décida  l’aîné, 
didactique. 

Raskolnikov  se  leva  et  alla  dans  la  pièce  où  se  trouvaient 
jadis  le  lit,  le  coffret  et  la  commode.  La  chambre  démeublée  lui 
sembla  fort  petite.  La  tapisserie  était  la  même,  le  coin  où  se 
trouvait  la  vitrine  d’icônes  était  nettement  marqué.  Il  regarda 
un  instant  et  revint  à  la  fenêtre.  L’aîné  des  ouvriers  lui  jetait  des 
coups  d’œil  de  biais. 

-  Que  voulez-vous  ?  lui  demanda-t-il  soudain. 

Au  lieu  de  répondre,  Raskolnikov  sortit  sur  le  palier  et  tira 
le  cordon  de  la  sonnette.  La  même  sonnette,  le  même  tintement 
de  fer-blanc  !  Il  tira  encore  une  fois,  encore  ;  il  écoutait  et  se 
souvenait.  Sa  sensation  de  naguère,  torturante,  effrayante, 
terrible,  revenait  de  plus  en  plus  vite  à  sa  mémoire  ;  il 
frissonnait  à  chaque  coup  de  sonnette  et  sa  jouissance  croissait 
de  plus  en  plus. 

-  Que  te  faut-il,  enfin  ?  Qui  es-tu  ?  cria  l’ouvrier,  sortant 
aussi  sur  le  palier. 

Raskolnikov  entra  de  nouveau. 

-  Je  veux  louer  l’appartement,  dit-il,  je  le  visite. 

-  On  ne  loue  pas  des  logements  la  nuit  ;  et,  de  plus,  vous 
auriez  dû  venir  ici  avec  le  portier. 
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-  Vous  avez  bien  lavé  le  plancher,  va-t-on  le  peindre  ? 
continua  Raskolnikov.  Il  n’y  a  plus  de  sang  ? 

-  Du  sang  ? 

-  On  a  tué  la  vieille  avec  sa  sœur.  Il  y  avait  une  flaque  de 
sang  ici. 

-  Mais  qui  es-tu  donc  ?  cria  l’ouvrier,  inquiet. 


-Moi? 


-  Oui,  toi. 

-  Veux- tu  le  savoir  ?...  Viens  au  bureau  du  Surveillant,  je  te 
le  dirai  là-bas. 

Les  ouvriers  le  dévisageaient,  stupéfaits. 

-  Non,  il  est  temps  de  partir,  nous  nous  sommes  attardés. 
Viens,  Aliochka.  On  ferme,  dit  l’aîné. 

-Allons,  fit  Raskolnikov,  indifférent.  Il  sortit  avant  les 
ouvriers  et  se  mit  à  descendre  lentement  l’escalier.  -  Hé, 
portier  !  cria-t-il,  en  pénétrant  sous  le  porche. 

Il  y  avait  quelques  personnes  qui  flânaient  sur  l’entrée  de  la 
porte  cochère  :  les  deux  portiers,  une  femme,  un  bourgeois  en 
robe  de  chambre  et  quelques  autres  badauds.  Raskolnikov  se 
dirigea  droit  vers  eux. 

-  Que  désirez-vous  ?  demanda  l’un  des  portiers. 


-  242  - 


-  Tu  as  été  au  commissariat  aujourd’hui  ?22 

-  J’en  reviens.  Que  voulez-vous  ? 

-  Ils  sont  là  ? 


-  Oui. 


-  L’adjoint  est  là  ? 

-  Il  y  était,  il  y  a  peu  de  temps.  Que  voulez-vous  ? 

Raskolnikov  ne  répondit  pas  et  se  rangea  à  leur  côté, 
songeur. 

-  Il  est  venu  visiter  l’appartement,  dit  l’ainé  des  ouvriers 
qui  arrivait. 

-  Quel  appartement  ? 

-  Celui  où  nous  sommes  occupés.  «  Pourquoi,  a-t-il 
demandé,  a-t-on  nettoyé  le  sang  ?  Il  y  a  eu  un  crime  ici,  a-t-il 
dit,  et  moi,  je  viens  pour  louer  le  logement.  »  Et  il  se  met  à  tirer 
la  sonnette  ;  pour  un  peu,  il  l’aurait  arrachée.  «  Viens  au 
bureau  »,  dit-il,  «  je  dirai  tout  là-bas.  »  Ce  qu’il  est  collant  ! 

Le  portier,  étonné,  examinait  Raskolnikov,  les  sourcils 
froncés. 


-  Qui  êtes-vous,  en  fin  de  compte  ?  cria-t-il,  plus 
sévèrement. 


22  Les  portiers  des  grands  immeubles  de  Petersbourg  avaient  une 
mission  semi  officielle  auprès  de  la  police  et  devaient  par  conséquent  se 
rendre  régulièrement  au  commissariat,  afin  d’y  faire  rapport  sur  ce  qui  se 
passait  dans  les  immeubles  gérés  par  eux.  (N.  D.  T.) 
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Je  suis  Rodion  Romanovitch  Raskolnikov,  ancien  étudiant, 
j’habite  dans  l’immeuble  Chil,  dans  la  ruelle,  non  loin  d’ici,  dans 
l’appartement  n°  14.  Demandez  au  portier...  Il  me  connaît. 

Raskolnikov  parlait  d’une  façon  indolente  et  rêveuse,  sans 
se  retourner  et  regardant  fixement  la  rue  enténébrée. 

-  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu  à  l’appartement  ? 

-  Pour  le  voir. 

-  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  à  voir  là  ? 

-  Si  on  le  menait  au  commissariat  ?  fit  tout  à  coup  le 
bourgeois. 

Raskolnikov  lui  jeta  un  coup  d’œil  aigu  par-dessus  l’épaule 
et  dit,  tout  aussi  doucement  et  paresseusement  : 

-  Allons-y  ! 

-  Eh  bien,  oui  !  s’écria  le  bourgeois,  qui  avait  repris 
courage.  Pourquoi  est-il  venu  parler  de  l’histoire  ?  Qu’a-t-il 
derrière  la  tête,  hein  ? 

-  Il  est  ivre,  murmura  l’ouvrier. 

-  Que  vous  faut-il  donc  ?  cria  encore  le  portier,  qui  s’irritait 
de  plus  en  plus. 

-  As-tu  peur  d’aller  au  bureau  ?  lui  dit  Raskolnikov 
railleusement. 

-  Peur  de  quoi  ?  Tu  nous  ennuies  ! 

-  Ivrogne  !  cria  la  femme. 
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-  Pourquoi  discuter  ?  cria  l’autre  portier,  un  énorme 
moujik,  vêtu  d’un  manteau  bâillant,  ses  clés  passées  dans  la 
ceinture.  Allez,  ouste  !...  Pour  sûr,  c’est  un  ivrogne...  Ouste  ! 

Il  saisit  Raskolnikov  par  l’épaule  et  le  poussa  dehors.  Celui- 
ci  trébucha  mais  ne  tomba  pas.  Il  regarda  sans  mot  dire  les 
spectateurs  et  s’en  fut. 

-  Curieux  type,  dit  l’ouvrier. 

-  Les  gens  deviennent  bizarres,  dit  la  femme. 

-  Si  on  le  menait  quand  même  au  commissariat  ?  ajouta  le 
bourgeois. 

-  Inutile  de  s’en  mêler,  déclara  le  grand  portier.  Pour  sûr 
c’est  un  ivrogne.  Il  est  ennuyeux,  c’est  certain,  mais  si  tu  te 
mêles  de  cette  histoire,  tu  ne  t’en  démêleras  pas...  On  sait 
comment  ça  va  ! 

«  Y  aller  ou  ne  pas  y  aller  »,  pensa  Raskolnikov,  s’arrêtant 
au  milieu  du  pavé,  au  carrefour,  et  regardant  tout  autour  de  lui 
comme  s’il  attendait  un  dernier  mot.  Mais  il  n’eut  pas  de 
réponse  ;  tout  était  sourd  et  mort,  comme  les  pierres  qu’il 
foulait,  mort  pour  lui,  pour  lui  seul... 

Soudain,  au  loin,  bien  à  deux  cents  pas,  au  fond  de  la  rue 
dans  l’ombre  qui  s’épaississait,  il  distingua  une  foule,  des  voix, 
des  cris...  Au  milieu  de  la  foule,  une  voiture  s’était  arrêtée...  Une 
petite  lumière  scintillait.  «  Qu’y  a-t-il  ?  »  Raskolnikov  tourna  à 
droite  et  se  dirigea  vers  la  foule.  Il  s’accrochait  à  tout  et  eut  un 
sourire  froid  lorsqu’il  en  eut  conscience,  car  il  avait  fermement 
décidé  de  se  rendre  au  commissariat  où  il  savait  que  tout  serait 
immédiatement  fini. 
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VII 


Une  calèche  de  maître,  élégante,  attelée  de  deux  fougueux 
chevaux  gris,  stationnait  au  milieu  de  la  rue.  Elle  était  vide  ;  le 
cocher,  descendu  du  siège,  debout  sur  le  pavé,  maintenait  ses 
chevaux  par  les  mors. 

Beaucoup  de  monde  se  pressait  autour  de  la  calèche.  Des 
agents  se  tenaient  au  centre  du  rassemblement,  l’un  d’eux 
portait  une  lanterne  avec  laquelle,  en  se  penchant,  il  éclairait 
quelque  chose  qui  se  trouvait  par  terre,  tout  près  des  roues. 
Tous  parlaient,  criaient,  s’exclamaient  ;  le  cocher  semblait 
perplexe  et  répétait  de  temps  en  temps  : 

-  Quel  malheur  !  Bon  Dieu,  quel  malheur  ! 

Raskolnikov  parvint  à  se  frayer  un  chemin  et  vit  enfin  la 
cause  de  toute  cette  bousculade  et  l’objet  de  cette  curiosité.  Un 
homme,  qui  venait  d’être  écrasé  par  les  chevaux,  gisait  à  terre, 
sans  connaissance  et  tout  ensanglanté. 

Il  semblait  qu’il  fut  très  mal  habillé,  mais  néanmoins  il 
était  vêtu  «  comme  un  monsieur  ».  Le  sang  lui  coulait  de  la  tête 
sur  la  figure.  Son  visage  était  meurtri  lacéré,  défiguré.  C’était 
visible  :  il  était  gravement  atteint. 

-  Petits  pères  !  criait  le  cocher.  Comment  aurais-je  pu 
l’éviter  !  Si  j’avais  fait  galoper  mes  chevaux,  si  je  n’avais  pas  crié, 
alors...  mais  je  roulais  doucement,  à  une  allure  régulière.  Tout  le 
monde  l’a  vu,  tout  le  monde  peut  le  dire.  Je  sais  bien  qu’un 
ivrogne  ne  pourrait  pas  allumer  une  chandelle,  c’est  connu  !... 
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Je  le  vois  qui  traverse  la  rue  en  chancelant,  prêt  à  tomber  ;  alors, 
je  crie,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  retiens  mes  bêtes  et  lui, 
le  voilà  qui  s’étale  tout  juste  sous  leurs  sabots  !  Peut-être  exprès, 
peut-être  était-il  vraiment  ivre...  Et  les  chevaux  sont  jeunes, 
peureux,  ils  s’élancent,  lui,  il  crie  et  les  chevaux  tirent  encore 
plus...  et  voilà  le  malheur  ! 

-  C’est  bien  ainsi  !  dit  un  témoin  dans  la  foule. 

-  C’est  vrai,  il  a  même  crié  trois  fois  !  dit  un  autre. 

-  Trois  fois,  c’est  juste,  on  l’a  entendu  !  cria  un  troisième. 

Du  reste,  le  cocher  ne  paraissait  ni  attristé  ni  effrayé.  Il 
était  visible  que  le  propriétaire  de  la  voiture  était  un  homme 
fortuné  et  influent,  qui,  probablement,  attendait  quelque  part  ; 
les  agents,  visiblement,  s’étaient  déjà  donné  beaucoup  de  mal 
pour  savoir  comment  arranger  les  choses,  en  tenant  compte  de 
cette  dernière  circonstance.  Il  fallait  transporter  la  victime  au 
poste,  puis  à  l’hôpital,  mais  tout  le  monde  ignorait  son  identité. 

Dans  l’entre-temps,  Raskolnikov  était  arrivé  plus  près 
encore  et  se  penchait  sur  le  blessé.  Soudain  la  lumière  de  la 
lanterne  éclaira  les  traits  de  celui-ci  et  Raskolnikov  le  reconnut. 

-  Je  le  connais  !  s’exclama-t-il,  en  se  poussant  au  premier 
rang  de  la  foule  :  c’est  le  fonctionnaire  retraité,  le  conseiller 
Marméladov  !  Il  demeure  non  loin  d’ici,  dans  la  maison 
Kosel  !...  Vite,  un  docteur  !  Je  paierai,  voici  ! 

Il  sortit  des  billets  de  sa  poche  et  les  fit  voir  à  l’agent.  Il 
était  fortement  ému  et  agité. 

Les  agents  furent  tout  contents  d’apprendre  qui  était 
l’écrasé.  Raskolnikov  se  présenta,  donna  son  adresse  et  se  mit 
en  devoir  de  les  convaincre,  avec  autant  d’ardeur  que  s’il  s’était 
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agi  de  son  propre  père,  de  transporter  Marméladov, 
inconscient,  dans  son  appartement. 

-  C’est  là,  trois  maisons  plus  loin,  disait-il,  affairé.  La 
maison  Kosel,  un  riche  Allemand...  Il  était  probablement  ivre  et 
rentrait  chez  lui.  Je  le  connais...  C’est  un  ivrogne...  Il  est  marié, 
a  des  enfants,  il  a  une  fille.  Pourquoi  l’emmener  à  l’hôpital  ?  Et 
il  y  a  sans  doute  un  médecin  dans  la  maison.  Je  payerai,  je 
payerai  !...  Et  puis  il  sera  soigné  par  les  siens,  et  tout  de  suite  ; 
sinon  il  peut  mourir  avant  d’arriver  à  l’hôpital... 

Il  réussit  même  à  glisser  doucement,  sans  qu’on  le  vît,  de 
l’argent  dans  la  main  de  l’agent  ;  la  chose  d’ailleurs  était  claire  et 
légale  et,  en  tout  cas,  l’aide  serait  plus  rapide  de  cette  façon. 
L’écrasé  fut  soulevé  et  emporté,  il  se  trouva  des  gens  pour 
donner  un  coup  de  main.  Raskolnikov  les  suivit  en  soutenant 
prudemment  la  tête  de  Marméladov  et  en  indiquant  le  chemin. 

-  Par  ici,  par  ici  !  Dans  l’escalier,  il  faut  le  transporter  la 
tête  la  première  ;  tournez...  comme  ça  !  Je  payerai...  Je  serai 
reconnaissant,  bredouillait-il. 

Katerina  Ivanovna,  comme  d’habitude,  dès  qu’elle  avait 
une  minute  de  liberté,  se  mettait  à  aller  et  venir  dans  la  petite 
chambre,  du  poêle  à  la  fenêtre,  les  bras  croisés,  se  parlant  à  elle- 
même  et  toussant.  Ces  derniers  temps  elle  s’était  accoutumée  à 
parler  de  plus  en  plus  souvent  à  sa  fille  aînée,  la  petite  Polenka, 
-  qui  avait  dix  ans  ;  celle-ci,  quoiqu’il  y  eût  encore  beaucoup  de 
choses  qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  avait  très  bien  saisi 
qu’elle  pouvait  être  utile  à  sa  mère  ;  elle  la  suivait  toujours  de 
ses  yeux  intelligents  et  rusait  de  toutes  ses  forces  pour  paraître 
tout  comprendre.  Cette  fois-ci,  Polenka  déshabillait  son  petit 
frère  pour  le  mettre  au  lit  ;  il  était  souffrant  depuis  le  matin.  En 
attendant  qu’on  lui  change  sa  chemise,  qui  allait  être  lessivée  la 
nuit  même,  le  petit  garçon  restait  assis  sur  une  chaise, 
silencieux,  la  mine  sérieuse,  tout  droit  et  immobile,  les  jambes 
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tendues  en  avant,  talons  joints  et  pointes  écartées.  Il  écoutait  la 
conversation  de  sa  maman  et  de  sa  sœur,  les  yeux  grands 
ouverts  et  sans  un  mouvement  ;  exactement  comme  doivent 
faire  tous  les  enfants  sages  lorsqu’on  les  déshabille  pour  les 
mettre  au  lit. 

Une  fillette,  plus  petite  encore  et  tout  à  fait  déguenillée, 
attendait  près  du  paravent.  La  porte  du  palier  était  ouverte, 
pour  que  puissent  s’échapper  les  nuages  de  fumée  de  tabac  qui 
venaient  des  autres  chambres  et  qui  faisaient  longuement  et 
douloureusement  tousser  la  malheureuse  phtisique.  On  aurait 
dit  que  Katerina  Ivanovna  avait  encore  maigri  cette  semaine  et 
les  taches  rouges  de  ses  joues  s’étaient  avivées. 

-  Tu  ne  croirais  pas,  tu  ne  pourrais  pas  t’imaginer, 
Polenka,  disait-elle  en  marchant,  tu  ne  pourrais  pas  t’imaginer 
quelle  vie  riche  et  joyeuse  nous  menions  chez  mon  père  et  à  quel 
point  cet  ivrogne  m’a  perdue  et  vous  perdra  tous  !  Mon  père 
était  fonctionnaire  supérieur  et  déjà  presque  gouverneur  ;  il  ne 
lui  restait  plus  qu’un  échelon  à  gravir.  Tout  le  monde  venait 
chez  lui  et  disait  :  «  Ivan  Mikhaïlovitch,  nous  vous  considérons 
tous  comme  notre  gouverneur  ».  Quand  je...  (elle  toussa)  quand 
je...  (elle  toussa  encore  et  encore).  Oh,  maudite  vie  !  s’exclama- 
t-elle  en  expectorant,  les  mains  serrées  sur  la  poitrine  ;  quand 
je...  Ah,  quand  au  dernier  bal...  chez  le  maréchal  de  la  noblesse... 
la  comtesse  Bezzèmèlnaïa  me  vit  -  c’est  elle  qui  m’a  bénie 
lorsque  j’ai  épousé  ton  père,  Polia23  -  elle  demanda 
immédiatement  :  «  N’est-ce  pas  cette  gracieuse  demoiselle  qui  a 
dansé  avec  un  châle  lors  de  la  distribution  des  prix  ?...  ».  Il  faut 
coudre  l’accroc,  prends  l’aiguille,  fais-le  tout  de  suite,  comme  je 
te  l’ai  montré,  sinon,  demain...  (elle  toussa)  demain...  (elle  eut 
une  quinte  de  toux)  il  s’agrandira  encore  !  cria-t-elle  dans  un 
effort.  C’est  alors  que  le  gentilhomme  de  la  chambre 


23  Polia,  Polenka,  Polètchka  sont  des  diminutifs  plus  ou  moins 
caressants  de  Polina.  (N.  D.  T.) 
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Chtchegolskoï,  qui  venait  d’arriver  de  Petersbourg...  a  dansé  une 
mazurka  avec  moi  et  il  voulait,  le  lendemain  même,  venir 
demander  ma  main  ;  mais  je  l’ai  moi-même  remercié  avec  des 
mots  flatteurs  et  je  lui  ai  dit  que  depuis  longtemps  mon  cœur 
était  pris  par  un  autre,  ton  papa,  Polia  ;  mon  père  était 
terriblement  fâché...  L’eau  est  prête  ?  Donne  la  chemisette  alors 
et  les  bas.  -  Lida,  dit-elle  à  la  plus  petite  des  filles,  il  faudra  bien 
dormir  sans  chemise  cette  nuit  ;  on  s’arrangera...  et  mets  tes  bas 
à  côté  du  lit...  Laver  tout  en  une  fois...  Pourquoi  donc  ce 
loqueteux  ne  vient-il  pas  ;  ah,  l’ivrogne  !  Il  a  usé  sa  chemise 
comme  un  torchon  ;  elle  est  toute  déchirée...  Lessiver  tout  en 
une  fois,  pour  ne  pas  se  tourmenter  deux  nuits  d’affilée  !  Mon 
Dieu  (Elle  eut  une  quinte  de  toux).  Encore  !  Qu’est-ce  ?  s’écria- 
t-elle  en  voyant  du  monde  sur  le  palier  et  des  gens  qui 
pénétraient  dans  sa  chambre  avec  une  charge.  Qu’est-ce  ? 
Qu’est-ce  qu’on  porte  là  ?  Mon  Dieu  ! 

-  Où  peut-on  le  coucher  ?  demanda  un  agent  en  regardant 
tout  autour  de  lui,  lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  en 
portant  Marméladov  sanglant  et  inconscient. 

-  Sur  le  sofa  !  Mettez-le  sur  le  sofa,  la  tête  par  ici,  montrait 
Raskolnikov. 

-  On  l’a  écrasé  en  rue  !  Il  était  ivre  !  cria  quelqu’un  du 
palier. 

Katerina  Ivanovna  était  devenue  livide  et  respirait  avec 
difficulté.  Les  enfants  étaient  effrayés.  La  petite  Lidotchka24 
jeta  un  cri,  s’élança  vers  Polenka,  s’agrippa  à  elle  des  deux  bras 
et  se  mit  à  trembler. 

Marméladov  une  fois  installé,  Raskolnikov  se  précipita  vers 
Katerina  Ivanovna  : 


24  Diminutif  de  Lida,  qui  est  un  diminutif  de  Lidia.  (N.  D.  T.) 
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-  Je  vous  en  supplie,  calmez-vous,  ne  vous  affolez  pas  !  dit- 
il  très  vite  ;  il  traversait  la  rue  et  une  voiture  l’a  écrasé,  ne  vous 
tourmentez  pas,  il  va  reprendre  conscience,  j’ai  dit  de  le  porter 
ici...  Je  suis  déjà  venu,  vous  vous  rappelez  ?...  Il  reviendra  à  lui, 
c’est  moi  qui  paierai  ! 

-  Je  m’y  attendais  !  lança  Katerina  Ivanovna  d’une  voix 
tragique,  et  elle  se  précipita  vers  son  mari. 

Raskolnikov  remarqua  vite  que  cette  femme  n’était  pas  de 
celles  qui  s’évanouissent  à  tout  propos.  En  une  seconde,  la  tête 
du  malheureux  se  trouva  soutenue  par  un  coussin  -  ce  à  quoi 
personne  n’avait  songé  -  Katerina  Ivanovna  se  mit  à  lui  ôter  ses 
vêtements,  à  l’examiner  ;  elle  s’affairait  sans  perdre  la  tête, 
s’oubliant  elle-même,  mordant  ses  lèvres  tremblantes  et 
étouffant  les  cris  dans  sa  poitrine. 

Raskolnikov  avait,  dans  l’entre-temps,  persuadé  quelqu’un 
d’aller  chercher  un  médecin.  Celui-ci  se  trouva  habiter  à  deux 
maisons  de  là. 

J’ai  fait  prévenir  un  docteur,  répétait  Raskolnikov  à 
Katerina  Ivanovna  ;  ne  vous  tourmentez  pas,  je  le  payerai.  Y  a-t- 
il  de  l’eau  ?...  Donnez-moi  une  serviette,  un  essuie-main  ou 
quelque  chose,  vite  ;  on  ne  connaît  pas  encore  la  gravité  de  ses 
blessures...  Il  est  blessé,  il  n’est  pas  tué,  je  vous  assure...  Que 
dira  le  docteur  ? 

Katerina  Ivanovna  se  précipita  vers  la  fenêtre  ;  il  y  avait  là, 
dans  un  coin,  sur  une  chaise  trouée,  une  grande  cuvette  de  terre 
cuite  pleine  d’eau  qu’elle  avait  préparée  en  vue  de  la  lessive 
nocturne  du  linge  des  enfants  et  du  mari.  Cette  lessive,  Katerina 
Ivanovna  la  faisait  elle-même,  au  moins  deux  fois  par  semaine 
et  parfois  plus  souvent,  car  ils  en  étaient  arrivés  à  n’avoir  plus 
de  linge  de  rechange.  Elle  ne  pouvait  supporter  la  malpropreté 
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et  préférait  se  surmener  la  nuit,  pendant  que  tous  dormaient, 
puis  laisser  sécher  le  linge  sur  une  corde,  afin  de  pouvoir  le 
rendre  propre  au  matin,  plutôt  que  de  laisser  la  saleté  chez  elle. 
Elle  saisit  la  cuvette  pour  l’apporter  comme  le  demandait 
Raskolnikov,  mais  elle  manqua  de  tomber  sous  la  charge.  Le 
jeune  homme,  cependant,  avait  déjà  trouvé  un  essuie-main  ;  il 
l’humecta  et  se  mit  à  laver  le  visage  couvert  de  sang  de 
Marméladov.  Katerina  Ivanovna  se  tenait  près  de  lui,  respirant 
avec  peine  et  les  mains  serrées  sur  la  poitrine.  Elle-même  avait 
besoin  d’être  soignée.  Raskolnikov  commençait  à  se  rendre 
compte  qu’il  avait  peut-être  fait  une  erreur  en  faisant  amener  ici 
le  blessé.  L’agent  restait  aussi  là,  à  hésiter. 

-  Polia  !  cria  Katerina  Ivanovna,  cours  vite  chez  Sonia.  Si 
tu  ne  la  trouves  pas  chez  elle,  dis  quand  même  que  son  père  a 
été  écrasé  par  une  voiture,  et  qu’elle  vienne  immédiatement 
ici...  dès  qu’elle  rentrera.  Dépêche-toi,  Polia  !  Tiens,  mets  ce 
fichu  ! 

-  Cours  aussi  vite  que  tu  peux,  cria  soudain  le  petit  garçon 
assis  sur  la  chaise. 

Après  quoi  il  revint  à  son  immobilité,  l’échine  droite,  les 
yeux  grands  ouverts,  les  talons  en  avant. 

Dans  l’entre-temps,  les  gens  avaient  envahi  la  chambre. 
Les  agents  étaient  partis,  excepté  un  seul  qui  essayait  de 
refouler  ceux  qui  venaient  de  l’escalier.  Presque  tous  les 
locataires  de  Mme  Lippewechsel,  qui,  au  début,  se  pressaient 
devant  la  porte,  avaient  maintenant  fait  irruption  dans  la 
chambre  même  ;  Katerina  Ivanovna  s’emporta  : 

-  Qu’on  le  laisse  au  moins  mourir  en  paix  !  cria-t-elle.  Allez 
chercher  d’autres  spectacles  !  Et  ils  fument  encore  !  (Elle 
toussa)  Il  ne  manquerait  plus  que  de  vous  voir  en  chapeaux  !  Et 
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il  y  en  a  même  un  en  chapeau...  Sortez  !  Ayez  du  respect  pour  un 
mort  ! 

La  toux  étouffa  sa  voix,  mais  ses  paroles  eurent  leur  effet. 
Katerina  Ivanovna  s’était  fait  quelque  peu  craindre  des  voisins, 
semblait-il.  Les  locataires  refluèrent  lentement  vers  la  porte 
avec  cet  étrange  sentiment  de  satisfaction  intérieure  qui 
apparaît  toujours,  même  chez  les  intimes,  lorsqu’un  malheur 
soudain  accable  le  prochain,  sentiment  auquel  chaque  homme, 
sans  exception,  est  sujet,  indépendamment  du  plus  sincère 
sentiment  de  pitié  et  de  compassion. 

Du  reste,  on  entendait  les  voisins  qui,  derrière  la  porte, 
faisaient  des  réflexions  à  propos  du  dérangement  inutile  que 
tout  cela  causait,  alors  qu’il  eût  été  plus  simple  de  l’emmener  à 
l’hôpital. 

Cela  vous  dérange  qu’on  meure,  alors  !  cria  Katerina 
Ivanovna  qui  voulut  ouvrir  la  porte  et  les  couvrir  d’invectives, 
mais  elle  se  heurta  à  Mme  Lippewechsel  elle-même  qui,  ayant 
appris  le  malheur,  se  hâtait  de  venir  y  mettre  ordre.  C’était  une 
Allemande  extrêmement  querelleuse  et  agitée. 

-  Ach  !  mon  Dieu  !  s’exclama-t-elle.  Fotre  mari  ifre,  la 
voiture  écrase.  À  l’hôpital  !  Je  suis  la  maîtresse  ici  ! 

-  Amalia  Ludwigovna  !  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites, 
commença  hautainement  Katerina  Ivanovna.  (Elle  prenait 
toujours  un  air  hautain  avec  la  logeuse  pour  «  garder  les 
distances  »  et  ne  put  se  refuser  ce  plaisir  même  maintenant.) 
Amalia  Ludwigovna... 

-  Je  fous  ai  dit,  une  fois  pour  toutes,  que  fous  ne  poufez 
m’appeler  Amal  Ludwigovna  ;  je  suis  Amal-Ivan  ! 
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-  Vous  n’êtes  pas  Amal-Ivan,  mais  bien  Amalia 
Ludwigovna  et  comme  je  ne  vous  flatte  pas  bassement  comme 
M.  Lébéziatnikov,  qui  rit  maintenant  derrière  la  porte  (on 
percevait,  en  effet,  des  rires  derrière  la  porte,  et  puis  quelqu’un 
cria  :  «  Elles  se  sont  empoignées  !  »)  alors,  je  vous  appellerai 
toujours  Amalia  Ludwigovna,  quoique  je  ne  comprenne 
décidément  pas  pourquoi  ce  nom  ne  vous  plaît  pas.  Vous  voyez 
bien  ce  qui  est  arrivé  à  Sémione  Zacharovitch  ;  il  va  mourir.  Je 
vous  prie  de  verrouiller  immédiatement  cette  porte  et  de  ne 
laisser  entrer  personne  ici.  Laissez-le  au  moins  mourir  en  paix  ! 
Sinon,  je  vous  le  certifie,  demain  votre  attitude  sera  connue  du 
général-gouverneur.  Le  prince  me  connaissait  déjà  avant  mon 
mariage,  et  il  se  souvient  fort  bien  de  Sémione  Zacharovitch 
auquel  il  a  donné  maintes  preuves  de  sa  bonté.  Tout  le  monde 
sait  d’ailleurs  que  Sémione  Zacharovitch  avait  beaucoup  d’amis 
et  de  protecteurs  qu’il  a  quittés  de  lui-même  à  cause  de  son 
noble  orgueil,  conscient  qu’il  était  de  sa  malheureuse  faiblesse  ; 
mais  maintenant  (elle  montra  Raskolnikov)  nous  sommes  aidés 
par  un  généreux  jeune  homme,  qui  est  riche,  qui  a  des  relations 
et  que  Sémione  Zacharovitch  a  connu  quand  il  était  petit.  Soyez 
sûre,  Amalia  Ludwigovna... 

Tout  cela  fut  prononcé  avec  un  débit  très  rapide  qui  se 
précipitait  toujours  davantage.  Mais  la  toux  mit  une  fin  brusque 
à  la  prolixité  de  Katerina  Ivanovna.  À  cet  instant,  le  moribond 
revint  à  lui  et  gémit  ;  elle  se  précipita  vers  lui.  Le  blessé  ouvrit 
les  yeux  et,  sans  reconnaître  personne  encore,  fixa  Raskolnikov. 
Marméladov  respirait  difficilement,  profondément  et  à  longs 
intervalles  ;  du  sang  perlait  à  la  commissure  des  lèvres  ;  son 
front  était  couvert  de  sueur.  Sans  reconnaître  Raskolnikov,  il 
jetait  des  regards  inquiets  autour  de  lui.  Katerina  Ivanovna  le 
regardait,  l’air  affligé  et  grave  ;  des  larmes  coulaient  sur  ses 
joues. 

-  Mon  Dieu  !  Sa  poitrine  est  toute  défoncée  !  Et  du  sang, 
du  sang  !  dit-elle,  désespérée.  Il  faut  lui  enlever  ses  vêtements 
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de  dessus  !  Tourne-toi  légèrement,  Sémione  Zacharovitch,  si  tu 
en  es  capable,  lui  cria-t-elle. 

Marméladov  la  reconnut. 

-  Un  prêtre  !  dit-il  d’une  voix  cassée. 

Katerina  Ivanovna  alla  à  la  fenêtre,  appuya  le  front  au 
montant,  et  s’exclama  : 

-  Ô,  maudite  existence  ! 

-  Un  prêtre  !  prononça  à  nouveau  le  mourant,  après  une 
minute  de  silence. 

-  On  est  allé  le  chercher  !  lui  cria  Katerina  Ivanovna. 

Il  se  tut.  Il  la  cherchait  d’un  regard  timide  et  angoissé  ;  elle 
revint  à  son  chevet.  Il  se  calma  quelque  peu,  mais  cela  ne  dura 
guère.  Ses  yeux  s’arrêtèrent  bientôt  sur  la  petite  Lidotchka  (sa 
favorite)  qui  tremblait  dans  un  coin  et  qui  le  regardait  de  son 
regard  attentif  d’enfant. 

-  A...  a...  râla-t-il,  inquiet,  en  la  montrant. 

Il  voulait  dire  quelque  chose. 

-  Qu’y  a-t-il  encore  ?  cria  Katerina  Ivanovna. 

-  Elle  est  nu-pieds  !...  Nu-pieds  !  bredouilla-t-il,  montrant 
ses  petits  pieds  nus  de  ses  yeux  à  demi  égarés. 

-  Tais-toi  !  cria  nerveusement  Katerina  Ivanovna.  Tu  sais 
aussi  bien  que  moi  pourquoi  elle  est  nu-pieds  ! 

-  Voici  le  docteur,  Dieu  merci  !  cria  Raskolnikov,  content. 
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Le  docteur  entra  ;  c’était  un  petit  vieillard  net,  un 
Allemand  ;  il  regardait  autour  de  lui  avec  défiance.  Il  s’approcha 
du  blessé,  prit  le  pouls,  tâta  patiemment  la  tête  et,  avec  l’aide  de 
Katerina  Ivanovna,  dégrafa  la  chemise  imprégnée  de  sang  et 
dénuda  la  poitrine.  Celle-ci  était  toute  déchirée,  écorchée  ; 
plusieurs  côtes,  du  côté  droit,  étaient  cassées.  Du  côté  gauche,  il 
avait  une  grande  et  vilaine  tache  d’un  jaune  noirâtre  provenant 
d’un  coup  de  sabot.  Le  médecin  se  rembrunit.  L’agent  lui 
raconta  que  la  victime  avait  été  accrochée  par  une  roue  de  la 
voiture  et  traînée  sur  une  distance  d’une  trentaine  de  pas,  sur  la 
chaussée. 

-  Il  est  étonnant  qu’il  soit  encore  revenu  à  lui,  murmura  le 
docteur  à  Raskolnikov. 

-  Qu’en  pensez-vous  ?  demanda  celui-ci. 

-  Il  va  mourir  tout  de  suite. 

-  Ne  reste-t-il  aucun  espoir  ? 

-Aucun  !  Il  est  à  toute  extrémité...  Du  reste,  il  est  aussi 
dangereusement  blessé  à  la  tête...  Hum.  On  pourrait  peut-être 
lui  faire  une  saignée...  mais...  ce  sera  inutile.  Il  va  mourir  dans 
cinq  ou  dix  minutes,  inévitablement. 

-  Faites  quand  même  la  saignée  ! 

-  Soit...  Mais  je  vous  avertis,  ce  sera  absolument  inutile.  À 
ce  moment,  on  entendit  des  pas,  les  personnes  qui  se  trouvaient 
sur  le  palier  s’écartèrent,  et  sur  le  seuil  apparut  un  prêtre 
portant  le  sacrement  ;  c’était  un  petit  vieillard  aux  cheveux 
blancs.  Un  agent,  pendant  le  transport  du  blessé,  avait  été  le 
quérir.  Le  médecin  lui  céda  tout  de  suite  la  place,  après  avoir 
échangé  avec  lui  un  regard  éloquent.  Raskolnikov  demanda  au 
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docteur  d’attendre  encore  un  peu.  Celui-ci  haussa  les  épaules  et 
resta. 

Tout  le  monde  recula.  La  confession  dura  très  peu  de 
temps  ;  le  mourant  ne  pouvant  plus  guère  prononcer  que  des 
sons  hachés  et  indistincts.  Katerina  Ivanovna  fit  s’agenouiller 
Lidotchka  et  le  petit  garçon  dans  le  coin,  près  du  poêle,  puis 
s’agenouilla  derrière  eux.  La  petite  fille  tremblait  ;  quant  au 
garçon,  il  faisait  posément  des  grands  signes  de  croix  et 
s’inclinait  jusqu’à  terre  en  cognant  le  plancher  du  front,  ce  qui 
semblait  lui  procurer  un  plaisir  particulier.  Katerina  Ivanovna 
retenait  ses  larmes  en  se  mordant  les  lèvres,  elle  priait 
également,  rajustant  par  moment  la  chemise  du  petit.  Elle 
réussit  à  jeter  sur  les  épaules  trop  découvertes  de  la  petite  fille 
un  fichu,  qu’elle  prit  sur  la  commode,  sans  se  lever  et  tout  en 
priant.  Les  portes  des  logis  intérieurs  furent  de  nouveau 
entrouvertes  par  les  voisins.  Sur  le  palier,  la  foule  des 
spectateurs  était  de  plus  en  plus  dense  ;  les  habitants  de  tout 
l’immeuble  étaient  là  ;  du  reste,  ils  ne  dépassaient  pas  le  seuil. 
Un  seul  bout  de  chandelle  éclairait  la  scène. 

À  cet  instant,  Polenka,  qui  était  allée  à  la  recherche  de  sa 
sœur,  se  fraya  vivement  un  chemin,  à  travers  la  foule.  Elle  entra 
toute  haletante,  retira  son  fichu,  chercha  sa  mère  du  regard  et, 
l’ayant  trouvée,  alla  lui  dire  :  «  Elle  arrive  !  Je  l’ai  rencontrée 
dans  la  rue  ».  Sa  mère  la  fit  s’agenouiller  à  ses  côtés.  À  ce 
moment,  une  jeune  fille  sortit  timidement  et  silencieusement  de 
la  foule.  Sa  soudaine  apparition  étonnait  dans  toute  cette 
misère,  ces  guenilles,  parmi  le  désespoir  et  la  mort. 

Elle  était  assez  mal  vêtue  :  sa  toilette  n’avait  pas  coûté  bien 
cher,  mais  elle  était  ornée  suivant  les  exigences  de  la  rue, 
d’après  le  goût  et  les  règles  en  usage  dans  ces  milieux  ;  le  mobile 
déshonorant  de  cette  tenue  sautait  aux  yeux.  Sonia  s’arrêta  sur 
le  palier,  tout  près  du  seuil  mais  sans  le  dépasser  ;  elle  regardait, 
égarée  et,  semblait-il,  sans  rien  comprendre,  oubliant  sa  robe  de 
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soie  imprimée  achetée  en  quatrième  main,  indécente  en  ce 
milieu,  oubliant  sa  traîne  ridicule,  son  immense  crinoline,  son 
ombrelle,  inutile  la  nuit,  et  qu’elle  avait  quand  même  emportée, 
oubliant  son  risible  petit  chapeau  de  paille  orné  d’une  plume 
couleur  de  feu.  Sous  ce  chapeau,  coquettement  incliné  sur 
l’oreille,  il  y  avait  un  petit  visage  froid,  pâle,  effrayé  ;  la  bouche 
était  ouverte  et  les  yeux,  pleins  de  terreur,  immobiles. 

Sonia  était  de  petite  taille  ;  elle  avait  dix-huit  ans  ;  c’était 
une  blonde  assez  fluette,  mais  cependant  jolie,  avec  de 
magnifiques  yeux  bleus.  Elle  fixa  le  lit  et  le  prêtre  ;  la  course  lui 
avait  également  fait  perdre  haleine.  Enfin,  des  chuchotements, 
certains  mots  prononcés  dans  la  foule,  lui  parvinrent  sans 
doute.  Elle  baissa  la  tête,  passa  le  seuil  et  s’arrêta  dans  la 
chambre,  tout  près  de  l’entrée. 

La  confession  et  la  communion  terminées,  Katerina 
Ivanovna  s’approcha  de  nouveau  de  son  mari.  Le  prêtre  recula 
et,  en  s’en  allant,  voulut  dire  un  mot  de  consolation  et 
d’encouragement  à  Katerina  Ivanovna. 

-  Et  ceux-ci,  que  vont-ils  devenir  ?  coupa-t-elle 
nerveusement  en  montrant  les  enfants. 

-  Dieu  est  miséricordieux,  espérez  en  l’aide  du  Très-Haut, 
commença  le  prêtre. 

-  Eh  oui  !  Miséricordieux,  mais  par  pour  nous  ! 

-  C’est  un  péché,  Madame,  que  de  dire  cela,  remarqua  le 
prêtre  en  hochant  la  tête. 

-  Et  cela,  n’est-ce  pas  un  péché  ?  cria  Katerina  Ivanovna  en 
montrant  le  mourant. 
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-  Peut-être  ceux  qui  ont  été  la  cause  involontaire  du 
malheur  consentiront-ils  à  un  dédommagement,  ne  fût-ce  que 
pour  la  perte  des  revenus... 

-  Vous  ne  me  comprenez  pas,  cria  nerveusement  Katerina 
Ivanovna,  avec  un  geste  de  la  main.  Dédommager  de  quoi  ?  Il 
s’est  jeté  lui-même  sous  la  voiture,  ivre  comme  il  l’était  !  Quels 
revenus  ?  Il  ne  rapportait  rien  que  du  malheur.  Il  buvait  tout  !  Il 
nous  volait  pour  boire  au  cabaret  ;  il  a  gâché  nos  vies,  à  eux  et  à 
moi  !  Il  va  mourir,  Dieu  merci  !  C’est  un  gain  pour  nous  ! 

-  Il  faut  accorder  son  pardon,  à  l’heure  de  la  mort.  Et  c’est 
un  péché,  Madame,  que  de  tels  sentiments,  un  grand  péché  ! 

Katerina  Ivanovna  s’affairait  auprès  du  blessé,  lui  donnant 
à  boire,  essuyait  la  sueur  et  le  sang  de  son  visage,  arrangeait  les 
coussins  et  parlait  avec  le  prêtre,  se  tournant  vers  lui,  de  temps 
en  temps,  entre  deux  gestes.  Les  dernières  paroles  de  celui-ci 
l’exaspéraient  jusqu’à  la  rage. 

-  Voyons  mon  père  !  Ce  ne  sont  que  des  mots  !  Pardonner  ! 
Il  serait  rentré  ivre  si  les  chevaux  ne  l’avaient  pas  écrasé...  et  il 
se  serait  affalé  sur  le  divan  pour  dormir.  Et  il  n’a  qu’une  chemise 
tout  usée,  tout  en  loques.  Alors  je  me  serais  mise  à  lessiver 
jusqu’à  l’aube,  ses  loques  et  celles  des  enfants,  et  je  les  aurais 
mises  à  sécher  à  la  fenêtre,  puis,  au  petit  jour,  j’aurais 
commencé  à  repriser  ;  la  voilà,  ma  nuit  !  Pourquoi  parler  de 
pardon  !  C’est  déjà  pardonné  ! 

Un  effrayant  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole.  Elle  cracha 
dans  le  mouchoir  et  le  montra  d’un  geste  brusque  au  prêtre  ; 
son  autre  main  était  crispée  sur  la  poitrine.  Le  mouchoir  était 
plein  de  sang... 

Le  prêtre  inclina  la  tête  et  ne  dit  rien. 
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Marméladov  était  à  l’agonie.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
visage  de  Katerina  Ivanovna  qui  s’était  penchée  sur  lui.  Il 
s’efforçait  de  lui  parler,  sa  langue  remuait  à  peine,  mais  il  ne 
pouvait  prononcer  que  des  paroles  inintelligibles.  Katerina 
Ivanovna  comprit  tout  de  suite  qu’il  voulait  lui  demander 
pardon  et  l’interrompit  brusquement  : 

-  Tais-toi  !  Pas  la  peine  !...  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire  !... 

Et  le  blessé  se  tut.  Mais  à  cet  instant  son  regard  vague  se 
posa  sur  Sonia.  Il  ne  l’avait  pas  encore  remarquée  jusqu’ici,  car 
elle  se  tenait  dans  un  coin  sombre. 

-  Qui  est-ce  ?  Qui  est-ce  ?  prononça-t-il  soudain  d’une  voix 
rauque,  entrecoupée,  inquiète,  en  montrant,  avec  terreur,  la 
porte  dans  l’embrasure  de  laquelle  se  tenait  sa  fille  et  en 
s’efforçant  de  se  redresser. 

-  Ne  te  lève  pas  !...  Ne  te  lève  pas  !  cria  Katerina  Ivanovna. 

Mais  par  un  effort  prodigieux,  il  réussit  à  se  soulever  en 
s’arc-boutant  sur  un  bras.  Il  regarda  sa  fille  d’un  regard  bizarre 
et  immobile,  comme  s’il  ne  la  reconnaissait  pas.  Il  ne  l’avait 
d’ailleurs  jamais  vue  ainsi  accoutrée.  Soudain,  il  la  reconnut, 
humiliée,  atterrée,  parée  et  honteuse,  attendant  humblement 
son  tour  pour  dire  adieu  à  son  père  mourant.  Une  souffrance 
infinie  se  peignit  sur  les  traits  de  Marméladov. 

-  Sonia  !  Mon  enfant  !  Pardonne-moi  !  s’écria-t-il  et  il 
essaya  de  tendre  la  main  vers  elle. 

Ce  mouvement  le  priva  d’appui  et  il  s’effondra  par  terre  ;  sa 
figure  s’écrasa  contre  le  plancher.  On  s’élança  à  son  secours, 
mais  il  expirait  déjà.  Sonia  jeta  un  faible  cri,  se  précipita  vers  lui 
et  l’enlaça.  Il  mourut  dans  ses  bras. 
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-  Il  en  est  arrivé  là  où  il  voulait  !  cria  Katerina  Ivanovna  en 
voyant  son  mari  mort.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  maintenant  ? 
Qui  payera  l’enterrement  ?  Et  que  vais-je  leur  donner  à  manger, 
à  eux,  demain  ? 

Raskolnikov  s’avança  vers  elle. 

-  Katerina  Ivanovna,  commença-t-il,  la  semaine  passée 
votre  mari  m’a  raconté  sa  vie  et  tous  les  détails.  Soyez 
convaincue  qu’il  a  parlé  de  vous  avec  un  respect  enthousiasmé. 
Nous  sommes  devenus  amis  à  partir  du  soir  où  j’ai  appris 
combien  il  vous  était  dévoué  et  surtout  combien  il  vous  aimait  et 
vous  respectait  personnellement,  Katerina  Ivanovna,  malgré  sa 
déplorable  faiblesse.  Permettez-moi  de  contribuer...  maintenant 
aussi...  à  honorer  mon  ami  défunt.  Il  y  a  ici...  vingt  roubles,  je 
crois,  et  si  cela  pouvait  vous  être  utile,  je...  en  un  mot...  je 
reviendrai  encore,  je  reviendrai  sûrement...  peut-être  demain... 
au  revoir  ! 

Il  sortit  vivement  et  fendit  la  foule  dans  la  direction  de 
l’escalier.  Avant  d’y  arriver,  il  croisa  Nikodim  Fomitch  qui  avait 
appris  le  malheur  et  décidé  de  prendre  lui-même  les 
dispositions  nécessaires.  Ils  ne  s’étaient  plus  rencontrés  depuis 
l’incident  qui  s’était  produit  au  bureau  du  commissariat,  mais 
Nikodim  Fomitch  le  reconnut  tout  de  suite. 

-  Comment,  c’est  vous  ?  dit-il. 

-  Il  est  mort,  répondit  Raskolnikov.  Le  médecin  est  venu, 
le  prêtre  aussi,  tout  est  en  ordre.  N’importunez  pas  cette  femme 
qui  est  vraiment  malheureuse  et,  de  plus,  phtisique. 
Encouragez-la  si  vous  le  pouvez...  Vous  êtes  bon,  je  le  sais...  dit- 
il  railleusement  en  le  regardant  dans  les  yeux. 
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-  Comme  vous  vous  êtes  souillé  avec  le  sang,  remarqua 
Nikodim  Fomitch,  qui  distingua  des  taches  fraîches  sur  le  gilet 
de  Raskolnikov. 

-  Oui,  souillé...  je  suis  tout  couvert  de  sang  !  dit 
Raskolnikov  avec  une  expression  étrange  ;  ensuite  il  eut  un 
sourire,  fit  un  signe  de  tête  et  se  mit  à  descendre  l’escalier. 

Il  le  descendit  lentement,  sans  se  hâter,  sans  se  rendre 
compte  de  sa  fièvre,  comme  inondé  d’une  sensation  nouvelle  qui 
le  remplissait  d’une  vie  pleine  et  puissante.  Cette  sensation  était 
pareille  à  celle  d’un  condamné  à  mort  brusquement  gracié.  Il  fut 
dépassé  par  le  prêtre  qui  s’en  allait  ;  Raskolnikov  le  laissa  passer 
et  ils  échangèrent  un  salut  silencieux.  En  descendant  les 
dernières  marches,  il  entendit  un  pas  hâtif.  Quelqu’un  cherchait 
à  le  rejoindre.  C’était  Polenka  ;  elle  le  suivait  en  criant  : 
«  Attendez  !  Attendez  !  ». 

Il  se  retourna.  Elle  descendit  la  dernière  volée  de  marches 
et  s’arrêta  tout  contre  lui.  Un  jour  pauvre  venait  de  la  cour, 
Raskolnikov  distingua  la  figure  amaigrie  mais  gentille  de  la 
petite  fille,  qui  le  dévisageait  avec  un  sourire,  comme  une  enfant 
sait  le  faire.  Elle  venait  lui  faire  une  commission  qui  semblait  ne 
pas  lui  déplaire. 

-  Dites-moi,  comment  vous  appelle-t-on  ?...  et  encore,  où 
demeurez-vous  ?  questionna-t-elle,  tout  essoufflée. 

Il  lui  mit  les  deux  mains  sur  les  épaules  et  la  regarda  avec 
bonheur.  Il  ressentait  une  grande  joie  à  la  regarder,  sans  savoir 
lui-même  pourquoi. 

-  Qui  vous  a  envoyée  ? 

-  Ma  sœur  Sonia,  répondit-elle  avec  un  sourire  encore  plus 
gai. 
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-Je  m’en  doutais  bien  que  c’était  votre  sœur. 


-  Maman  m’a  envoyée  aussi.  Quand  ma  sœur  Sonia  m’a  dit 
de  vous  rejoindre,  maman  s’est  approchée  et  elle  a  dit 
également  :  «  Cours  vite,  Polenka  !  » 

-  Aimez-vous  bien  votre  sœur  Sonia  ? 

-  Je  l’aime  plus  que  tout  le  monde  !  dit  Polenka  avec 
fermeté  et  son  sourire  devint  plus  grave. 

-  Et  moi,  allez-vous  m’aimer  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  il  vit  le  visage  de  la  petite  fille 
qui  s’approchait  du  sien  tandis  que  deux  petites  lèvres  charnues 
se  tendaient  puérilement  pour  l’embrasser.  Soudain,  ses  petits 
bras  maigres  comme  des  allumettes  serrèrent  très  fort  son  cou 
et  elle  blottit  sa  tête  sur  son  épaule  ;  la  petite  fille  se  mit  à 
pleurer  doucement  en  appuyant  de  plus  en  plus  sa  figure  contre 
lui. 


-  Mon  pauvre  papa  !  dit-elle  enfin,  levant  son  visage 
baigné  de  larmes  et  frottant  ses  joues  avec  ses  mains.  Toutes 
sortes  de  malheurs  sont  arrivés  maintenant,  ajouta-t-elle 
soudain,  avec  cet  air  sérieux  que  prennent  les  enfants  qui 
veulent  parler  comme  «  les  grands  ». 

-  Et  votre  papa  vous  aimait  bien  ? 

-  C’est  Lidotchka  qu’il  aimait  le  plus,  continua-t-elle,  très 
sérieusement  et  sans  sourire,  tout  à  fait  comme  «  les  grands  » 
cette  fois.  Il  l’aimait  parce  qu’elle  était  petite  et  aussi  parce 
qu’elle  était  malade  et  il  lui  donnait  toujours  des  friandises  et 
nous,  il  nous  enseignait  à  lire  et  à  moi,  il  m’apprenait  la 
grammaire  et  l’histoire  sainte,  ajouta-t-elle  dignement,  et 
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maman  ne  disait  mot,  mais  nous  savions  que  cela  lui  était 
agréable,  et  papa  en  était  également  sûr.  Maman  veut 
m’apprendre  le  français,  car  il  est  temps  que  je  reçoive  de 
l’instruction. 

-  Et  vous  savez  prier  ? 

-  Oh,  bien  sûr  !  depuis  longtemps.  Moi,  je  suis  déjà  grande, 
je  prie  toute  seule  ;  Kolia  et  Lidotchka  prient  avec  maman  à 
haute  voix  ;  «  Je  vous  salue  Marie  »  d’abord  et  puis,  encore  une 
prière  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez  à  notre  sœur  Sonia  et  bénissez- 
la  »  et  puis  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez  à  notre  autre  papa  et 
bénissez-le  »,  car  notre  premier  papa  est  mort  et  celui-ci  c’est 
un  autre,  mais  nous  prions  aussi  pour  le  premier. 

-  Polètchka,  je  m’appelle  Rodion  ;  priez  pour  moi  aussi  ; 
ajoutez  «  ...  et  Rodion  »,  c’est  tout. 

-  Je  prierai  toute  ma  vie  pour  vous,  dit  la  petite  fille  avec 

feu. 


Elle  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou  et  le  serra  bien  fort. 

Raskolnikov  lui  dit  son  nom,  donna  son  adresse  et  promit 
de  revenir  sûrement  le  lendemain.  La  petite  fille  s’en  fut, 
entièrement  charmée.  Il  était  plus  de  dix  heures  lorsqu’il  sortit 
dans  la  rue.  Cinq  minutes  plus  tard,  il  était  debout  sur  le  pont  à 
l’endroit  même  d’où  la  femme  s’était  jetée  à  l’eau. 

«  Assez  !  »  prononça-t-il  avec  décision  et  emphase,  «  assez 
de  mirages,  assez  de  fausses  terreurs,  assez  de  fantômes  !  La  vie 
existe.  N’ai-je  donc  pas  vécu  maintenant  ?  Ma  vie  n’est  pas 
morte  avec  la  vieille  !  Oui,  elle  repose  en  paix  et  cela  suffit,  il  est 
temps  d’en  finir  !  Que  le  règne  de  la  raison  et  de  la  lumière 
arrive  !  Et  celui...  de  la  volonté  et  de  la  force...  et  nous  verrons 
bien  !  Je  suis  prêt  au  combat  !  »,  ajouta-t-il  avec  orgueil,  comme 
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s’il  provoquait  quelque  ténébreuse  force.  «  Et  moi  qui 
consentais  déjà  à  vivre  sur  un  pied  d’espace  !  Je  suis  bien  faible, 
mais...  je  crois  que  je  suis  guéri.  Je  le  savais  déjà  que  je  guérirais 
quand  je  suis  sorti  tout  à  l’heure.  » 

«  À  propos,  l’immeuble  Potchinkov  est  tout  près.  Il  faut 
absolument  aller  chez  Rasoumikhine,  même  si  c’était  plus  loin... 
il  faut  qu’il  gagne  le  pari  !  Qu’il  s’en  amuse  aussi  !  qu’il  s’en 
amuse!...  La  force,  c’est  la  force  qui  est  nécessaire;  sans  la 
force,  rien  à  faire  on  obtient  la  force  par  la  force  ;  cela  ils  ne  le 
savent  pas  »,  ajouta-t-il  fièrement  et  avec  aplomb  ;  puis  il  se  mit 
en  route  en  tramant  avec  peine  les  jambes. 

Son  orgueil  et  son  assurance  croissaient  de  minute  en 
minute  et,  à  chaque  instant,  il  se  sentait  devenir  un  autre 
homme.  Qu’était-il  donc  arrivé  pour  qu’une  telle  transformation 
se  soit  opérée  en  lui  ?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Il  était  le 
noyé  qui  s’accroche  à  une  paille  et  il  avait  soudain  été  frappé  par 
cette  idée  :  qu’on  pouvait  encore  vivre,  que  la  vie  existait  encore, 
que  sa  vie  n’était  pas  morte  avec  la  vieille.  Peut-être  sa 
conclusion  était-elle  trop  hâtive,  mais  il  n’y  réfléchit  pas. 

«  Je  lui  ai  quand  même  demandé  de  prier  pour  moi  », 
pensait-il.  «  C’est  pour  le  cas  échéant  !  »  et  il  sourit  de  cette 
gaminerie.  Il  était  d’une  humeur  charmante. 

Il  trouva  facilement  le  logement  de  Rasoumikhine  ;  le 
nouveau  locataire  était  déjà  connu  dans  l’immeuble  Potchinkov 
et  le  portier  lui  montra  immédiatement  le  chemin.  Le  bruit  des 
conversations  animées  et  le  vacarme  produit  par  une 
nombreuse  compagnie  lui  parvinrent  déjà  dans  l’escalier  à  la 
moitié  de  la  montée.  La  porte  du  logement  de  Rasoumikhine 
était  grande  ouverte  ;  on  entendait  des  discussions  et  des  cris. 
La  pièce  était  assez  vaste  ;  il  y  avait  une  quinzaine  d’invités. 
Raskolnikov  s’arrêta  dans  l’antichambre.  Les  deux  servantes  de 
la  logeuse  s’occupaient  activement  derrière  une  cloison,  autour 


-265- 


de  deux  grands  samovars,  de  bouteilles,  d’assiettes,  de  plats,  de 
pâtés  et  de  hors-d’œuvre  qui  avaient  été  apportés  de  la  cuisine 
de  la  logeuse.  Raskolnikov  fit  prévenir  Rasoumikhine.  Celui-ci 
accourut,  ravi.  Il  était  visible,  au  premier  coup  d’œil,  qu’il  avait 
bu  plus  que  de  coutume  et  quoiqu’il  ne  réussît  presque  jamais  à 
s’enivrer  tout  à  fait,  cette  fois-ci,  on  pouvait  voir  qu’il  était 
légèrement  ivre. 

-  Écoute,  se  hâta  de  dire  Raskolnikov,  je  suis  venu  pour  te 
dire  que  tu  as  gagné  le  pari  et  qu’en  effet  personne  ne  connaît 
son  destin.  Je  ne  veux  pas  entrer  :  je  tiens  à  peine  sur  les 
jambes.  Alors,  bonjour  et  au  revoir  !  Viens  chez  moi  demain... 

-  Attends,  je  vais  te  reconduire  !  Tu  dis  toi-même  que  tu  es 
faible,  alors... 

-  Et  tes  hôtes  ?  Qui  est  ce  frisé  qui  vient  de  passer  sa  tête 
par  la  porte  ? 

-  Celui-là  ?  Du  diable  si  je  le  sais  !  Un  invité  de  mon  oncle, 
sans  doute,  ou  bien  peut-être  est-il  venu  de  lui-même...  L’oncle 
restera  avec  eux  ;  c’est  un  homme  précieux  ;  dommage  que  tu  ne 
puisses  pas  faire  sa  connaissance  maintenant.  Du  reste,  qu’ils 
aillent  tous  au  diable  !  Ils  ne  remarqueront  même  pas  mon 
absence,  ils  ont  d’autres  préoccupations.  Et  puis  je  dois  me 
rafraîchir  un  peu  la  tête,  car,  mon  vieux,  tu  es  arrivé  à  point  ; 
encore  deux  minutes  et  je  me  serais  battu,  je  te  le  jure  !  Ils 
racontent  de  telles  bêtises...  Tu  ne  peux  pas  te  rendre  compte 
jusqu’où  peut  aller  le  radotage  !  Au  fait,  pourquoi  ne  pourrais-tu 
pas  te  l’imaginer  ?  Mais  nous-mêmes  ne  radotons-nous  jamais  ? 
Qu’ils  radotent  donc,  ils  ne  radoteront  pas  toujours...  Assieds- 
toi  une  minute,  j’appellerai  Zossimov. 

Celui-ci  se  jeta  sur  Raskolnikov  avec  avidité  ;  il  paraissait 
dévoré  par  une  curiosité  particulière.  Cependant  son  visage 
s’éclaircit  bientôt. 
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-  Tout  de  suite  au  lit  ;  dormir  !  décida-t-il  après  avoir 
examiné  le  patient,  dans  la  mesure  où  le  permettait  l’endroit.  Et 
il  faudra  prendre  quelque  chose  pour  la  nuit.  Vous  la  prendrez  ? 
Je  l’ai  préparée  tout  à  l’heure...  c’est  une  poudre. 

-  Même  deux  poudres,  répondit  Raskolnikov. 

Le  médicament  fut  absorbé. 

-  C’est  très  bien  de  le  reconduire  toi-même,  remarqua 
Zossimov  à  Rasoumikhine.  On  verra  bien  ce  qui  arrivera 
demain.  Aujourd’hui,  c’est  déjà  fort  bien  ;  changement 
considérable  depuis  l’autre  fois.  On  apprend  toujours... 

-  Tu  sais  ce  que  Zossimov  m’a  soufflé  quand  nous  sortions, 
lança  Rasoumikhine  quand  ils  furent  dans  la  rue.  Je  te  le  dirai 
sans  détours,  car  ce  sont  des  imbéciles.  Zossimov  m’a  demandé 
de  bavarder  avec  toi  en  cours  de  route,  de  te  faire  parler  et  puis 
de  lui  raconter  ce  que  tu  aurais  dit,  car  il  a  une  idée...  que  tu  es... 
que  tu  es  fou  ou  prêt  à  le  devenir.  Imagines-tu  cela  !  En  premier 
lieu,  tu  es  trois  fois  plus  malin  que  lui  ;  en  deuxième  lieu,  si  tu 
n’es  pas  fou,  son  radotage  te  laissera  froid  ;  en  troisième  lieu,  ce 
bloc  de  viande,  dont  la  spécialité  est  la  chirurgie,  a  attrapé  la 
manie  des  maladies  mentales.  C’est  ta  conversation  avec 
Zamètov  qui  a  changé  son  opinion  sur  toi. 

-  Zamètov  t’a  tout  répété  ? 

-  Oui,  tout  ;  et  c’est  bien  ainsi.  J’ai  compris  maintenant  le 
fin  du  fin  et  Zamètov  l’a  compris  aussi...  Oui,  en  bref,  Rodia...  ce 
qu’il  y  a...  Je  suis  légèrement  ivre...  Mais  cela  ne  fait  rien...  Ce 
qu’il  y  a,  c’est  que  cette  idée...  tu  comprends  -  leur  était 
réellement  venue...  tu  comprends  ?  C’est-à-dire,  personne 
n’osait  l’exprimer,  car  elle  n’a  ni  queue  ni  tête  et  quand  on  a 
arrêté  ce  peintre,  cette  idée  a  crevé  comme  une  bulle  de  savon. 
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Mais  pourquoi  ces  imbéciles...  J’ai  un  peu  rossé  Zamètov  ce 
jour-là  -  ceci  entre  nous,  mon  vieux  -  je  t’en  prie,  ne  lui  laisse 
pas  deviner  que  tu  sais  ;  j’ai  observé  qu’il  est  susceptible  ;  cela 
s’est  produit  chez  Lavisa,  mais  aujourd’hui  tout  est  devenu  clair. 
Et  cet  Ilia  Pètrovitch  !  Il  avait  profité  alors  de  ton 
évanouissement  au  bureau  et  puis,  il  a  eu  honte  ;  je  sais  tout,  tu 
vois... 


Raskolnikov  écoutait  avec  avidité.  Rasoumikhine,  gris,  était 
en  train  de  trop  parler. 

-  Je  me  suis  évanoui  faute  d’air  et  à  cause  de  l’odeur  de  la 
peinture,  dit  Raskolnikov. 

-  Le  voilà  qui  s’explique  !  Il  n’y  avait  pas  que  la  peinture  ; 
l’inflammation  couvait  depuis  un  mois  ;  Zossimov  dixit.  Tu  ne 
peux  te  figurer  comme  ce  gamin  est  atterré  maintenant  !  «  Je  ne 
vaux  pas  le  petit  doigt  de  cet  homme  »,  dit-il.  Cet  homme,  c’est- 
à-dire  toi.  Il  a  parfois  de  bons  sentiments.  Mais  c’est  une  leçon, 
une  vraie  leçon  que  tu  lui  as  donnée  aujourd’hui  au  «  Palais  de 
Cristal  »  -  un  summum  de  perfection  !  Tu  l’as  terrorisé  d’abord, 
mon  vieux  !  Tu  l’as  à  nouveau  convaincu  de  la  réalité  de  toute 
cette  fantasmagorie  et  puis,  tout  à  coup,  tu  lui  as  tiré  la  langue  : 
«  Alors  tu  l’as  gobé  ?  ».  C’était  la  perfection  !  Tu  es  un  maître,  je 
te  le  jure.  Ils  ne  l’ont  pas  volé  !  Et  j’ai  raté  cela  !  Il  brûlait  de  te 
voir  ce  soir,  chez  moi.  Porfiri  veut  aussi  te  connaître. 

-  A...  celui-là  aussi...  Pourquoi  m’a-t-on  taxé  de  folie  ? 

-  Mais  non,  pas  de  folie.  Je  crois  que  j’en  ai  trop  dit,  mon 
vieux...  ce  qui  l’a  frappé  hier,  c’est  que  c’était  exclusivement  ce 
point-là  qui  t’intéressait...  Maintenant,  c’est  clair,  je  sais 
pourquoi  il  t’intéresse  ;  quand  on  connaît  toutes  les 
circonstances...  comment  cela  t’a  ébranlé  alors  et  ta  maladie... 
Je  suis  un  peu  gris,  mon  vieux,  mais  que  le  diable  l’emporte,  il 
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doit  avoir  une  idée  à  lui...  Je  te  le  dis  il  s’est  emballé  sur  les 
maladies  mentales.  Tu  t’en  fiches,  évidemment... 


Ils  se  turent  pendant  une  demi-minute. 

-  Écoute,  Rasoumikhine,  dit  Raskolnikov,  je  vais  te  dire 
tout  sans  détours  ;  je  me  suis  rendu  auprès  d’un  mort, 
maintenant  ;  c’est  un  fonctionnaire  qui  est  mort...  J’ai  donné 
tout  mon  argent,  là...  et  à  part  cela,  il  y  a  quelqu’un  qui  vient  de 
m’embrasser,  qui,  même  si  j’avais  assassiné,  aurait  quand 
même...  en  un  mot,  j’y  ai  aussi  vu  quelqu’un  d’autre...  avec  une 
plume  couleur  de  feu...  en  somme,  je  radote  ;  je  suis  très  faible, 
soutiens-moi...  voici  l’escalier... 

-  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  demanda  Rasoumikhine  alarmé. 

-  Un  peu  de  vertige,  mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Ce  qu’il  y 
a,  c’est  que  je  suis  triste,  triste  comme  une  femme,  vraiment  ! 
Regarde,  qu’est-ce  donc  ?  Regarde  !  Regarde  ! 


-  Quoi  ? 


-  Tu  ne  vois  pas  ?  Il  y  a  de  la  lumière  dans  ma  chambre  ! 
La  fente... 

Ils  étaient  déjà  devant  la  dernière  volée  de  marches,  à  côté 
de  la  porte  de  la  logeuse  et,  en  effet,  on  voyait  qu’il  y  avait  de  la 
lumière  dans  le  réduit  de  Raskolnikov. 

-  Curieux  !  C’est  peut-être  Nastassia,  remarqua 
Rasoumikhine. 

-  Elle  ne  vient  jamais  chez  moi  à  cette  heure-ci  ;  et  puis, 
elle  dort  depuis  longtemps,  mais...  ça  m’est  égal  !  Adieu  ! 
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-  Comment  ?  Mais  je  vais  avec  toi,  nous  allons  entrer  à 
deux. 

-  Oui,  je  sais  que  nous  allons  entrer  ensemble,  mais  je  veux 
te  serrer  la  main  et  te  faire  mes  adieux  ici.  Allons,  donne-moi  ta 
main,  adieu  ! 

-  Qu’est-ce  que  tu  as,  Rodia  ? 

-  Rien,  rien,  tu  seras  le  témoin... 

Ils  se  mirent  à  gravir  les  marches  et  Rasoumikhine  pensa 
que  Zossimov  pourrait  bien  ne  pas  avoir  tout  à  fait  tort.  «  Ah 
çà  !  J’ai  dû  l’énerver  avec  mon  verbiage  !  »  se  murmura-t-il. 
Soudain,  ils  entendirent  des  voix  derrière  la  porte. 

-  Qu’y  a-t-il  donc  là  ?  s’écria  Rasoumikhine. 

Raskolnikov  saisit  le  premier  le  bouton  et  ouvrit  la  porte 
toute  grande.  Il  l’ouvrit  et  resta  figé  sur  le  seuil. 

Sa  mère  et  sa  sœur,  assises  sur  le  sofa,  l’attendaient.  Il  y 
avait  déjà  une  heure  et  demie  qu’elles  étaient  là.  Pourquoi  les 
avait-il  oubliées  et  avait-il  si  peu  pensé  à  elles,  bien  qu’on  l’eût 
prévenu,  aujourd’hui  encore,  qu’elles  étaient  parties,  qu’elles 
étaient  en  route,  qu’elles  allaient  arriver  ?  Pendant  toute  cette 
heure  et  demie  elles  avaient  assailli  Nastassia  de  questions. 
Celle-ci  se  trouvait  encore  là,  debout,  en  face  des  deux  femmes 
et  elle  leur  avait  déjà  raconté  tout  en  détail.  Elles  étaient  à 
moitié  mortes  de  frayeur,  ayant  appris  qu’il  s’était  «  enfui  » 
malade,  et  comme  elle  disait,  probablement  en  délire  !  «  Mon 
Dieu,  que  va-t-il  lui  arriver  !  »  Toutes  deux  pleuraient,  toutes 
deux  avaient  souffert  le  calvaire  pendant  cette  heure  et  demie 
d’attente. 
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Une  explosion  de  joie  salua  l’arrivée  de  Raskolnikov.  Les 
deux  femmes  s’élancèrent  à  sa  rencontre.  Mais  il  restait  là,  sans 
un  mouvement  ;  un  sentiment  insupportable  submergea  tout  à 
coup  son  âme.  Il  fut  incapable  de  lever  ses  bras,  il  n’en  avait  pas 
la  force.  La  mère  et  la  sœur  le  serraient  contre  elles, 
l’embrassaient,  riaient,  pleuraient... 

Il  fit  un  pas,  vacilla  et  s’écroula,  évanoui,  sur  le  plancher. 

Il  y  eut  une  confusion,  des  cris  d’épouvante,  des 
gémissements...  Rasoumikhine,  qui  était  resté  sur  le  seuil,  se 
précipita  dans  la  chambre,  saisit  le  malade  dans  ses  bras 
puissants  et  celui-ci  fut  couché,  en  un  instant,  sur  le  divan. 

-  Ce  n’est  rien,  rien  du  tout  !  criait-il  à  la  mère  et  à  la  sœur 
-  c’est  une  défaillance,  une  vétille  !  Le  docteur  a  déclaré  à 
l’instant  qu’il  va  beaucoup  mieux,  qu’il  est  entièrement  guéri  ! 
De  l’eau  !  Le  voici  qui  revient  déjà  à  lui  ;  voilà  il  a  repris 
conscience  !... 

Il  saisit  le  bras  de  Dounétchka,  afin  qu’elle  se  penchât  et 
constata  que  son  frère  revenait  à  lui  et  il  le  tira  si  fort  qu’il 
manqua  de  le  désarticuler.  Les  deux  femmes  voyaient  en 
Rasoumikhine  l’envoyé  de  la  Providence.  Elles  le  regardaient 
avec  attendrissement  et  reconnaissance. 

Nastassia  leur  avait  déjà  raconté  ce  qu’avait  été  pour  leur 
Rodia,  pendant  sa  maladie,  ce  «  jeune  homme  débrouillard  », 
comme  il  fut  désigné  par  Poulkhéria  Alexandrovna 
Raskolnikova  elle-même,  lors  d’une  conversation  intime  avec 
Dounia,  le  soir  même. 
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TROISIÈME  PARTIE 
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I 


Raskolnikov  se  redressa  et  s’assit  sur  le  sofa.  Il  fit  un  geste 
las  de  la  main  à  Rasoumikhine  pour  que  celui-ci  interrompe  le 
flux  ardent  des  consolations  qu’il  prodiguait  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur.  Ensuite  il  prit  celles-ci  par  la  main  et  les  regarda 
longuement  et  attentivement  à  tour  de  rôle.  Son  regard, 
immobile,  révélant  un  sentiment  presque  insensé  et  puissant 
jusqu’à  la  souffrance,  inquiéta  la  mère.  Poulkhéria 
Alexandrovna  fondit  en  larmes. 

Avdotia  Romanovna  était  pâle  ;  sa  main  tremblait  dans 
celle  de  Raskolnikov. 

-Allez  chez  vous...  avec  lui,  dit-il  d’une  voix  hachée, 
montrant  Rasoumikhine.  À  demain  ;  alors  nous  verrons...  Êtes- 
vous  ici  depuis  longtemps  ? 

-  Depuis  ce  soir,  Rodia,  répondit  Poulkhéria 
Alexandrovna,  le  train  était  fort  en  retard.  Rodia,  rien  ne  me 
fera  te  quitter.  Je  vais  passer  la  nuit  ici  tout  près... 

-  Laissez-moi  !  dit-il  avec  un  geste  agacé  de  la  main. 

-  Je  resterai  près  de  lui  !  s’écria  Rasoumikhine.  Je  ne  le 
quitterai  pas  un  instant,  et,  qu’ils  se  cassent  la  tête  contre  le  mur 
là-bas,  je  m’en  fiche.  J’ai  laissé  la  présidence  à  mon  oncle. 

-  Comment  pourrais-je  jamais  vous  remercier  ?  commença 
Poulkhéria  Alexandrovna,  serrant  une  fois  de  plus  les  mains  de 
Rasoumikhine. 

Mais  Raskolnikov  l’interrompit  encore  : 
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-  Je  n’en  puis  plus  !  Je  n’en  puis  plus  !  répéta-t-il 
nerveusement.  Laissez-moi  !  Allez,  allez-vous-en...  Je  n’en  puis 
plus. 


-  Venez,  maman,  sortons  au  moins  de  la  chambre,  souffla 
Dounia  effrayée  ;  nous  lui  faisons  du  tort,  c’est  évident. 

-  Ne  puis-je  pas  même  le  regarder,  après  ces  trois  années  ! 
gémit  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Un  instant  !  dit  Raskolnikov.  Vous  m’interrompez  tout  le 
temps  et  mes  idées  se  brouillent.  Vous  avez  vu  Loujine  ? 

-  Non,  Rodia,  mais  il  est  déjà  informé  de  notre  venue. 
Nous  avons  appris,  Rodia,  que  Piotr  Pètrovitch  a  été  assez 
aimable  pour  venir  te  rendre  visite  aujourd’hui,  ajouta 
Poulkhéria  Alexandrovna  avec  quelque  hésitation. 

-  Oui...  il  a  été  assez  aimable  -  Dounia,  j’ai  dit  à  Loujine 
tout  à  l’heure  que  je  le  précipiterais  au  bas  de  l’escalier  et  je  l’ai 
chassé  au  diable... 

-  Rodia  !  est-ce  possible  !  Sans  doute...  Tu  ne  veux  pas 
dire  !...  débuta  Poulkhéria  Alexandrovna  terrifiée,  mais  elle 
s’arrêta,  regardant  Dounia. 

Avdotia  Romanovna  fixait  son  frère  et  attendait  la  suite. 
Les  deux  femmes  avaient  été  mises  au  courant  de  la  querelle, 
par  Nastassia,  dans  la  mesure  où  celle-ci  avait  pu  en  saisir  le 
sens,  et  avaient  souffert  de  l’incertitude  et  de  l’attente. 

-  Dounia,  dit  Raskolnikov  péniblement,  je  ne  suis  pas 
d’accord  pour  ce  mariage  et,  en  conséquence,  tu  dois  signifier 
ton  refus  à  Loujine,  dès  demain,  et  qu’on  ne  parle  plus  de  ce 
monsieur. 
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-  Mon  Dieu  !  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna. 


-  Frère,  observe  tes  paroles,  dit  en  s’emportant  Avdotia 
Romanovna,  mais  elle  se  retint  tout  de  suite  ;  tu  n’es  pas  en 
mesure  de  discuter  maintenant,  tu  es  affaibli,  dit-elle 
calmement. 

-  Je  ne  délire  pas  !  Non...  Tu  acceptes  ce  mariage  pour  moi. 
Et  moi  je  n’accepte  pas  ton  abnégation.  Alors,  écris  une  lettre 
pour  demain...  avec  le  refus...  Je  la  lirai  demain  matin,  et  que 
c’en  soit  fini  ! 

-  Je  ne  peux  pas  faire  cela  !  s’écria  la  jeune  fille  blessée.  De 
quelle  autorité... 

-  Dounétchka,  tu  es  également  en  colère  ;  laisse  cela  à 
demain...  Ne  vois-tu  donc  pas...  s’effraya  la  mère,  se  précipitant 
vers  Dounia.  Ah,  partons  au  plus  vite,  ce  sera  mieux  ! 

-  Il  délire  !  s’écria  Rasoumikhine  toujours  ivre.  Sinon,  il  ne 
se  serait  jamais  permis  cela  !  Demain,  il  ne  restera  plus  rien  de 
son  extravagance...  Mais  c’est  exact,  il  l’a  mis  dehors 
aujourd’hui.  C’est  bien  ainsi.  Alors,  l’autre  s’est  mis  en  colère... 
Il  faisait  des  discours,  il  faisait  montre  de  ses  connaissances,  et 
puis,  il  est  parti,  la  queue  entre  les  jambes... 

-  Alors,  c’est  exact  ?  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-À  demain,  frère,  dit  Dounia  avec  compassion.  Venez, 
maman...  Au  revoir,  Rodia  ! 

-  Comprends-tu,  sœur,  dit-il  en  faisant  un  dernier  effort,  je 
ne  divague  pas  ;  ce  mariage,  c’est  une  bassesse  ;  laisse  l’infamie 
pour  moi,  mais  je  ne  veux  pas...  l’un  des  deux...  si  méprisable 
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que  je  sois,  je  ne  te  voudrais  pas  pour  sœur,  si...  Ou  bien  moi,  ou 
bien  Loujine  !  Allez... 

-  Tu  es  un  insensé  !  Tyran  !  hurla  Rasoumikhine,  mais 
Raskolnikov  ne  répondit  pas.  Il  se  recoucha  et  se  tourna  vers  la 
muraille,  complètement  à  bout  de  forces. 

Avdotia  Romanovna  jeta  un  regard  curieux  à 
Rasoumikhine  ;  ses  yeux  noirs  brillèrent  ;  Rasoumikhine 
frissonna  sous  ce  regard.  Poulkhéria  Alexandrovna  était 
stupéfaite. 

-  Je  ne  peux  vraiment  pas  m’en  aller  !  chuchota-t-elle,  au 
désespoir,  à  Rasoumikhine,  -  je  veux  rester  ici,  peu  importe 
comment.  Accompagnez  Dounia,  je  vous  prie. 

-  Et  vous  allez  tout  gâter,  marmotta  aussi  Rasoumikhine, 
démonté.  Sortons  au  moins  de  la  chambre.  Nastassia,  apporte  la 
lumière.  Je  vous  l’affirme,  -  poursuivit-il  à  voix  basse,  quand  ils 
furent  sur  le  palier,  -  qu’il  fut  sur  le  point  de  nous  battre,  moi  et 
le  docteur  !  Vous  entendez  !  Le  docteur  en  personne  !  Et  celui-ci 
a  dû  s’incliner  pour  ne  pas  l’énerver,  puis  il  est  parti,  et  moi  je 
suis  resté  en  bas  à  le  garder.  Alors,  il  a  mis  ses  vêtements  et  il 
est  parti.  Et  il  partira  maintenant  aussi,  en  pleine  nuit,  si  vous 
l’énervez,  et  il  pourrait  alors  attenter  à  sa  vie... 

-  Ah  !  Que  nous  dites-vous  ! 

-  Oui.  Mais  Avdotia  Romanovna  ne  peut  pas  rester  seule 
dans  la  chambre  meublée  que  Piotr  Pètrovitch  vous  a  louée. 
N’aurait-il  pu  vous  trouver  un  meilleur  logement...  Pensez  quel 
endroit...  En  somme,  je  suis  un  peu  gris,  et  c’est  pour  ça  que...  je 
l’ai  traité  de...  ne  prenez  pas... 

-  Mais  j’irai  chez  la  logeuse,  insista  Poulkhéria 
Alexandrovna  ;  je  la  prierai  de  nous  donner,  à  moi  et  à  Dounia, 
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un  logement  pour  cette  nuit.  Je  ne  veux  pas  l’abandonner  ainsi, 
je  ne  le  puis  ! 

Ils  étaient  sur  le  palier,  près  de  la  porte  de  la  logeuse. 
Nastassia  se  tenait  sur  une  marche,  le  bougeoir  à  la  main. 
Rasoumikhine  était  fort  excité.  Une  demi-heure  plus  tôt, 
lorsqu’il  reconduisait  Raskolnikov,  il  était  encore  bien 
d’aplomb,  bien  qu’il  fût  bavard  à  l’excès,  malgré  la  formidable 
quantité  de  vin  absorbé.  Maintenant,  il  était  possédé  par  un 
enthousiasme  délirant  et  tout  le  vin  semblait  lui  être  remonté  à 
la  tête  avec  une  violence  redoublée.  Il  avait  saisi  les  deux  dames 
par  le  bras,  essayant  de  les  convaincre,  et  leur  donnant  ses 
raisons  avec  une  stupéfiante  franchise.  Pour  mieux  les 
convaincre,  il  serrait  leur  bras  de  toutes  ses  forces  dans  l’étau  de 
ses  mains,  jusqu’à  leur  faire  mal,  et,  ce  faisant,  il  dévorait  des 
yeux  Avdotia  Romanovna  sans  se  gêner  le  moins  du  monde.  La 
douleur  les  faisait  s’arracher  parfois  à  la  pression  de  son  énorme 
patte  osseuse,  mais  loin  de  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  faisait,  il 
les  attirait  à  lui  avec  plus  de  force.  Si  elles  lui  avaient  ordonné 
de  sauter  dans  l’escalier  la  tête  la  première  pour  leur  faire 
plaisir,  il  l’aurait  fait  immédiatement,  sans  réfléchir  ni  hésiter. 
Poulkhéria  Alexandrovna,  tout  alarmée  au  sujet  de  Rodia, 
quoiqu’elle  sentît  que  le  jeune  homme  fût  vraiment  trop 
extravagant,  et  qu’il  lui  fît  par  trop  mal  au  bras,  comprenait  qu’il 
était  indispensable  ;  aussi  elle  ne  voulait  pas  remarquer  ces 
détails  bizarres. 

Avdotia  Romanovna,  quoiqu’elle  eût  les  mêmes 
inquiétudes  et  qu’elle  ne  fût  nullement  ombrageuse,  regardait 
avec  étonnement  et  presque  avec  effroi  les  yeux  étincelants  de 
l’ami  de  son  frère.  Seule  la  confiance  illimitée  dans  ce  terrible 
garçon,  qui  lui  avait  été  communiquée  par  les  récits  de 
Nastassia,  l’empêchait  de  s’enfuir  et  d’entraîner  sa  mère  avec 
elle.  Elle  comprenait  aussi,  sans  doute,  qu’il  ne  les  laisserait  pas 
s’échapper  ainsi.  Du  reste,  dix  minutes  plus  tard,  son  inquiétude 
se  calma  considérablement  :  Rasoumikhine  avait  le  talent  de  se 
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faire  connaître  en  quelques  mots,  indépendamment  de  son 
humeur,  de  sorte  qu’on  se  rendait  vite  compte  de  quelle  sorte 
d’homme  il  s’agissait. 

Impossible,  chez  la  logeuse  !  La  pire  des  sottises  !  s’écria-t- 
il,  essayant  de  convaincre  Poulkhéria  Alexandrovna.  Mère  ou 
non,  si  vous  restez,  vous  allez  le  rendre  enragé  et  alors,  Dieu  sait 
ce  qui  va  arriver  !  Voilà  ce  que  je  vais  faire  :  Nastassia  va  rester 
auprès  de  lui,  et  moi  je  vais  vous  reconduire  chez  vous,  parce 
que  vous  ne  pouvez  pas  courir  les  rues  seules,  ici,  à  Petersbourg, 
cela...  Enfin,  c’est  égal  !...  Ensuite,  je  reviens  ici,  et  dans  un 
quart  d’heure,  -  je  vous  le  jure  !  j’arrive  avec  un  rapport  : 
comment  il  va,  s’il  dort  ou  non,  etc...  Alors...  écoutez  !  Après,  je 
fais  un  saut  jusque  chez  moi  -  j’ai  des  invités  là,  tous  éméchés, 
-  j’amène  Zossimov  -  c’est  le  médecin  qui  le  soigne,  il  est  en  ce 
moment  chez  moi  ;  il  n’est  pas  ivre  ;  il  n’est  jamais  ivre  !  Je  le 
mène  chez  Rodka  et,  ensuite,  directement  chez  vous.  Donc,  dans 
l’espace  d’une  heure,  vous  recevrez  deux  informations  -  et  celle 
du  docteur,  vous  comprenez,  du  docteur  lui-même,  c’est  bien 
autre  chose  que  la  mienne.  Si  cela  ne  va  pas  bien,  je  vous 
promets  que  je  vous  ramène  moi-même  ici  ;  si  cela  va  bien,  vous 
vous  couchez.  Moi,  je  campe  ici  sur  le  palier,  et  j’ordonne  à 
Zossimov  de  passer  la  nuit  chez  la  logeuse,  afin  de  pouvoir 
l’appeler  immédiatement.  Que  lui  faut-il,  maintenant,  les  soins 
du  médecin,  ou  votre  présence  ?  Le  docteur  est  plus  utile,  c’est 
clair.  Alors,  allez  chez  vous  !  Impossible  de  dormir  chez  la 
logeuse  :  possible  pour  moi,  impossible  pour  vous  ;  elle  ne  vous 
laisserait  pas  coucher  chez  elle,  car...  elle  est  bête.  Elle  va  être 
jalouse  d’Avdotia  Romanovna,  si  vous  voulez  le  savoir,  et  à 
cause  de  vous  aussi...  Mais  inévitablement  d’Avdotia 
Romanovna.  C’est  un  caractère  absolument,  absolument 
inattendu.  En  somme,  je  suis  bête  aussi...  Je  m’en  fiche  !... 
Venez  !  Vous  me  croyez  ?  Dites,  me  croyez-vous,  oui  ou  non  ? 

-Venez,  maman,  dit  Avdotia  Romanovna.  Il  agira  sans 
doute  comme  il  l’a  promis.  Il  a  déjà  ressuscité  Rodia  une  fois  et, 
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s’il  est  vrai  que  le  docteur  consente  à  passer  la  nuit  ici,  que  peut- 
on  souhaiter  de  mieux  ? 

-Vous...  vous...  pouvez  me  comprendre,  parce  que  vous 
êtes  un  ange  !  s’écria  Rasoumikhine,  enthousiasmé.  Viens, 
Nastassia  !  Monte  tout  de  suite  et  reste  auprès  de  lui  avec  la 
bougie  ;  je  serai  ici  dans  un  quart  d’heure... 

Quoiqu’elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  convaincue,  Poulkhéria 
Alexandrovna  ne  résista  pas.  Rasoumikhine  prit  les  bras  des 
deux  dames  et  les  entraîna  dans  l’escalier.  Du  reste,  il  inquiétait 
aussi  la  mère  de  Rodia  :  «  Il  est  bien  débrouillard  et  bon,  mais 
est-il  capable  de  faire  ce  qu’il  a  promis  ?  pensait-elle,  il  est 
tellement  exalté  !  » 

-  Ah,  je  comprends,  vous  vous  demandez  si  je  suis  en  état 
de...  devina  Rasoumikhine,  tout  en  faisant  ses  énormes  foulées, 
si  bien  que  les  deux  dames  ne  pouvaient  le  suivre,  ce  dont,  du 
reste,  il  ne  s’apercevait  pas.  Bêtises  !  Je  veux  dire...  je  suis  ivre 
comme  un  paysan,  mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela  ;  je  ne  suis  pas 
ivre  de  vin,  c’est  quand  je  vous  ai  vues  que  cela  m’est  monté  à  la 
tête...  Mais  il  n’est  pas  question  de  moi  !  Ne  faites  pas  attention  ; 
je  radote  ;  je  ne  suis  pas  digne  de  vous...  Je  suis  au  plus  haut 
point  indigne  de  vous  !...  Quand  je  vous  aurai  reconduites,  je  me 
verserai  deux  seaux  d’eau  sur  la  tête  en  passant  près  du  canal  et 
je  serai  complètement  remis...  Si  vous  pouviez  seulement  savoir 
comme  je  vous  aime  toutes  les  deux  !...  Ne  vous  moquez  pas  et 
ne  vous  fâchez  pas  !...  Fâchez-vous  sur  n’importe  qui,  mais  pas 
sur  moi  !  Je  suis  son  ami,  et,  de  ce  fait,  votre  ami.  Je  veux  que  ce 
soit  ainsi...  J’en  ai  eu  le  pressentiment  l’année  dernière,  il  y  avait 
eu  un  moment...  En  somme,  je  ne  l’ai  pas  pressenti  du  tout,  car 
vous  êtes  tombées  du  ciel.  Quant  à  moi,  je  ne  fermerai  sans 
doute  pas  l’œil  de  la  nuit  !...  Ce  Zossimov  craignait  tout  à  l’heure 
qu’il  ne  perde  son  bon  sens...  C’est  pour  cette  raison  qu’il  ne  faut 
pas  l’énerver... 
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-  Que  dites-vous  là  !  s’exclama  la  mère. 

-  Est-il  possible  que  le  docteur  lui-même  ait  affirmé  cela  ? 
demanda  Avdotia  Romanovna  épouvantée. 

-  Oui,  mais  ce  n’est  pas  cela  du  tout.  Il  lui  a  même  donné 
un  remède,  une  poudre,  je  l’ai  vu,  et  alors  vous  êtes  arrivées... 
Ah  !  il  aurait  mieux  valu  que  vous  ne  soyez  arrivées  que 
demain  !  Nous  avons  bien  fait  de  partir.  Vous  aurez  le  rapport 
de  Zossimov  dans  une  heure.  Celui-là,  au  moins,  n’est  pas  ivre  ! 
Et  je  ne  serai  plus  ivre  non  plus...  Pourquoi  donc  me  suis-je 
enivré  aussi  ?  Ah,  c’est  parce  qu’ils  m’ont  entraîné  dans  la 
discussion,  les  démons  !  Je  m’étais  pourtant  bien  promis  de  ne 
plus  me  laisser  aller  à  discuter  !  Ils  vous  ont  une  façon  de  battre 
la  campagne  !  J’ai  manqué  de  me  bagarrer  !  J’ai  laissé  la 
présidence  à  mon  oncle...  Vous  vous  rendez  compte  :  ils  exigent 
la  perte  totale  de  la  personnalité,  et  ils  trouvent  que  c’est  le  fin 
du  fin  !  Ne  pas  être  soi-même,  ressembler  le  moins  possible  à 
soi-même  :  voilà  ce  à  quoi  ils  veulent  arriver  !  C’est  le  summum 
du  progrès,  pour  eux  !  Et  si  seulement  ils  avaient  une  façon 
personnelle  de  radoter  !  mais... 

-  Écoutez,  interrompit  d’une  voix  timide  Poulkhéria 
Alexandrovna.  Mais  cela  ne  fit  qu’activer  son  ardeur. 

-  Mais  que  pensez-vous  ?  cria  Rasoumikhine,  haussant 
encore  la  voix.  Vous  pensez  que  je  me  fâche  parce  qu’ils 
radotent  ?  Bêtises  !  J’aime  quand  on  dit  des  absurdités.  Se 
tromper  est  le  privilège  naturel  de  l’homme  par  rapport  à  tous 
les  autres  organismes.  Ceci  conduit  à  la  vérité  !  Je  suis  homme 
parce  que  je  déraisonne.  On  n’est  jamais  arrivé  à  une  vérité  sans 
avoir  quatorze  fois  erré  et  peut-être  cent  quarante  fois,  et  c’est 
d’ailleurs  encore  honorable.  Mais  nous,  nous  ne  sommes  même 
pas  capables  de  divaguer  avec  notre  propre  intelligence  ! 
Divague,  mais  divague  à  ta  manière,  et  alors  je  t’embrasserai. 
Extravaguer  à  sa  manière,  c’est  presque  mieux  que  de  dire  la 
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vérité  à  la  manière  des  autres  ;  dans  le  premier  cas,  tu  es  un 
homme,  dans  le  second,  tu  n’es  qu’un  oiseau  !  La  vérité  ne 
s’enfuira  pas,  mais  on  peut  gâter  sa  vie  ;  il  y  a  eu  des  précédents. 
Alors,  où  en  sommes-nous  ?  Nous  sommes,  tous,  sans 
exception,  en  fait  de  sciences,  de  développement,  de  pensée, 
d’inventions,  d’idéal,  d’aspirations,  de  libéralisme,  de  raison, 
d’expérience  et  de  tout,  de  tout,  de  tout,  encore  dans  la  première 
classe  des  préparatoires  de  l’école  !  Il  nous  suffit  de  vivre  sur 
l’intelligence  des  autres  !  nous  nous  y  sommes  faits  !  N’est-ce 
pas  ainsi  ?  Comment  ?  criait  Rasoumikhine  en  secouant  et  en 
serrant  les  bras  des  deux  dames.  N’est-ce  pas  ainsi  ? 

-  Oh,  mon  Dieu  !  Je  ne  puis  dire...  dit  la  pauvre  Poulkhéria 
Alexandrovna. 

-  Oui,  oui,  c’est  ainsi...  quoique  je  ne  sois  pas  d’accord  en 
tout  avec  vous,  ajouta  sérieusement  Avdotia  Romanovna,  puis 
elle  jeta  un  cri,  tant  fut  douloureuse,  cette  fois,  l’étreinte  de  la 
poigne  de  Rasoumikhine. 

-  C’est  ainsi  ?  Vous  dites  que  c’est  ainsi  ?  Alors,  si  c’est 
ainsi,  vous...  vous...  hurla-t-il  transporté,  vous  êtes  la  source  de 
la  bonté,  de  la  pureté,  de  la  raison  et...  de  la  perfection  !  Laissez- 
moi  prendre  votre  main,  donnez -la...  donnez  votre  main  aussi, 
je  veux  baiser  vos  mains  ici,  immédiatement,  à  genoux  ! 

Et  il  se  mit  à  genoux  au  milieu  du  trottoir  qui,  par  bonheur, 
était  désert  en  ce  moment. 

-  Mais,  je  vous  en  supplie,  que  faites-vous  ?  s’écria 
Poulkhéria  Alexandrovna,  extrêmement  inquiète. 

-  Levez-vous  !  Levez-vous  !  disait  Dounia,  riant,  bien  que 
légèrement  alarmée  elle-même. 
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-  Pas  pour  tout  l’or  du  monde,  si  vous  ne  me  donnez  pas 
vos  mains  !  Voilà,  cela  est  suffisant,  je  me  lève,  et  nous 
reprenons  notre  route.  Je  ne  suis  qu’un  affreux  butor,  je  ne  suis 
pas  digne  de  vous,  je  suis  ivre  et  j’ai  honte,  je  ne  suis  pas  digne 
de  vous  aimer,  mais  n’importe  quel  homme  qui  n’est  pas  une 
brute  doit  s’incliner  devant  vous.  Alors,  je  me  suis  incliné... 
Voilà  votre  logement,  et,  cela  suffit  pour  donner  raison  à  Rodia 
d’avoir  chassé  votre  Piotr  Pètrovitch  !  Comment  s’est-il  permis 
de  vous  loger  dans  cet  hôtel  ?  C’est  une  honte  !  Savez-vous  qui 
on  laisse  entrer  ici  ?  Et  vous  êtes  sa  fiancée,  n’est-ce  pas  !  Alors, 
laissez-moi  vous  dire,  après  cela,  que  votre  fiancé  est  une 
canaille  ! 

-  Je  vous  en  prie,  Monsieur  Rasoumikhine,  vous  vous 
oubliez...  débuta  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Oui,  oui,  je  le  reconnais,  je  me  suis  oublié,  je  me  repens 
se  rattrapa  Rasoumikhine.  Mais...  mais...  vous  me  pardonnerez 
certainement  ce  que  j’ai  dit,  parce  que  je  parle  sincèrement,  et 
non  parce  que...  hum  !  c’eût  été  vil  ;  bref,  ce  n’est  pas  parce  que 
je  vous...  hum  !...  alors,  soit,  je  ne  dirai  plus  rien,  je  n’en  aurai 
plus  l’audace  !...  Mais  nous  avons  tous  senti  hier,  dès  son 
arrivée,  que  ce  n’est  pas  un  homme  de  votre  milieu.  Ce  n’est  pas 
à  cause  de  ses  cheveux,  frisés  par  un  coiffeur,  ni  à  cause  de  sa 
hâte  de  faire  montre  de  son  intelligence,  mais  bien  parce  qu’il 
est  un  mouchard  et  un  spéculateur,  parce  qu’il  est  hypocrite  et 
qu’il  a  le  caractère  d’un  Juif,  chacun  s’en  aperçoit  aussitôt. 
Pensez-vous  qu’il  soit  intelligent  ?  Non,  pas  du  tout.  Alors,  dites, 
est-ce  un  compagnon  pour  vous  ?  Oh,  mon  Dieu  !  Il  s’arrêta 
soudain  dans  l’escalier  de  l’hôtel.  Tout  ivres  qu’ils  soient,  là  bas, 
chez  moi,  ce  sont  quand  même  de  braves  gens,  et  bien  que  nous 
disions  des  sottises,  -  car  je  dis  des  sottises,  moi  aussi,  -  nous 
arriverons  quand  même  finalement  à  la  vérité,  car  nous  sommes 
sur  le  bon  chemin,  tandis  que  Piotr  Pètrovitch...  n’est  pas  sur  le 
bon  chemin.  Je  les  respecte,  quoique  je  vienne  de  les  traiter  de 
tous  les  noms  ;  Zamètov,  je  ne  le  respecte  pas,  mais  je  l’aime 
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bien,  parce  que  c’est  un  enfant.  Et  même  cet  animal  de 
Zossimov,  parce  qu’il  est  intègre  et  qu’il  connaît  son  métier... 
Allons,  assez.  Tout  est  clair  et  tout  est  pardonné.  Est-ce 
pardonné  ?  Allons  venez.  Je  connais  ce  couloir,  ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  j’y  viens  ;  ici,  au  numéro  3,  il  s’est  produit  un 
scandale...  Alors,  où  est  votre  chambre  ?  Quel  numéro  ?  huit  ? 
Enfermez-vous  pour  la  nuit,  ne  laissez  entrer  personne.  Je  serai 
ici  dans  un  quart  d’heure  pour  vous  dire  s’il  y  a  du  nouveau,  et 
ensuite,  dans  une  demi-heure,  je  reviendrai  avec  Zossimov,  vous 
verrez.  Au  revoir,  je  m’en  vais  ! 

-  Mon  Dieu,  Dounétchka,  que  va-t-il  arriver  ?  dit 
Poulkhéria  Alexandrovna,  s’adressant  tout  inquiète  et  effrayée  à 
sa  fille. 

-  Tranquillisez-vous,  maman,  répondit  Dounia,  tout  en  se 
débarrassant  de  son  chapeau  et  de  sa  cape  ;  c’est  le  Seigneur  lui- 
même  qui  nous  a  envoyé  ce  monsieur,  quoiqu’il  vienne  tout 
droit  de  quelque  beuverie.  On  peut  croire  en  lui,  je  vous 
l’affirme.  Et  tout  ce  qu’il  a  fait  pour  Rodia... 

-  Mon  Dieu,  Dounétchka,  qui  sait  s’il  reviendra  !  Comment 
ai-je  pu  me  décider  à  quitter  Rodia  !...  Non,  vraiment,  ce  n’était 
pas  du  tout  ainsi  que  je  m’attendais  à  le  retrouver  !  Il  était 
sombre,  comme  s’il  n’éprouvait  aucun  bonheur  à  nous  revoir... 

Des  pleurs  lui  vinrent  aux  yeux. 

-  Mais  non,  vous  vous  trompez,  maman.  Vous  ne  l’avez  pas 
bien  observé,  vous  avez  pleuré  tout  le  temps.  Il  est  tout  ébranlé 
par  sa  maladie  qui  est  la  cause  de  tout. 

-  Ah,  cette  maladie  !  Que  va-t-il  lui  arriver  !  Et  de  quelle 
façon  il  t’a  parlé,  Dounia  !  dit  la  mère,  regardant  timidement  sa 
fille  dans  les  yeux,  pour  lire  toute  sa  pensée,  et  à  demi  consolée 
par  le  fait  que  Dounia  défendait  Rodia  et  que,  par  conséquent, 
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elle  lui  avait  pardonné.  -  Je  suis  sûre  qu’il  se  ravisera  demain, 
ajouta-t-elle,  cherchant  jusqu’au  bout  à  connaître  les  sentiments 
de  sa  fille. 

-  Et  moi,  je  suis  sûre  qu’il  dira  la  même  chose  demain...  à 
ce  sujet,  coupa  Avdotia  Romanovna. 

Évidemment,  c’était  là  la  difficulté,  et  il  y  avait  un  point 
délicat  que  Poulkhéria  Alexandrovna  craignait  par  trop 
d’aborder  maintenant.  Dounia  vint  près  de  sa  mère  et  lui  donna 
un  baiser.  Celle-ci  la  serra  fortement  dans  ses  bras,  sans  mot 
dire.  Ensuite,  elle  s’assit,  inquiète,  pour  attendre  Rasoumikhine, 
et  se  mit  à  observer  timidement  sa  fille  qui,  les  bras  croisés, 
s’était  mise  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  chambre,  perdue 
dans  ses  pensées.  Marcher  d’un  coin  à  l’autre  était  une  habitude 
d’Avdotia  Romanovna,  lorsqu’elle  méditait,  et  sa  mère  avait 
toujours  craint  de  la  déranger  dans  ces  moments-là. 

Rasoumikhine  avait  évidemment  agi  d’une  façon  ridicule 
en  manifestant  la  soudaine  passion,  née  dans  l’ivresse,  qui 
s’était  allumée  en  lui  pour  Avdotia  Romanovna.  Mais  à  la  voir 
actuellement,  les  bras  croisés,  marchant  dans  la  chambre,  triste 
et  pensive,  beaucoup  auraient  compris  Rasoumikhine,  sans 
même  tenir  compte  de  son  état  d’ébriété.  Avdotia  Romanovna 
était  remarquablement  belle  ;  elle  était  grande, 
harmonieusement  proportionnée  ;  il  y  avait  en  elle  une  force, 
une  assurance,  qui  apparaissaient  dans  chacun  de  ses 
mouvements,  mais  qui  n’enlevaient  rien  à  leur  douceur  ni  à  leur 
grâce. 

Elle  ressemblait  à  son  frère  par  le  visage  ;  ses  yeux  étaient 
presque  noirs,  fiers,  brillants  et,  en  même  temps,  parfois  pleins 
d’une  grande  bonté.  Elle  était  pâle,  mais  sa  pâleur  n’était  pas 
maladive  ;  son  visage  respirait  la  fraîcheur  et  la  santé.  Sa  bouche 
était  un  peu  petite,  la  lèvre  inférieure,  fraîche  et  vermeille, 
s’avançait  légèrement,  ainsi  que  le  menton  d’ailleurs  :  seule 
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irrégularité  de  ce  beau  visage,  mais  qui  lui  donnait  un  caractère 
bien  personnel  de  fermeté  et  aussi,  peut-être,  quelque  hauteur. 
L’expression  de  ses  traits  était  toujours  plus  réfléchie  et  sérieuse 
que  gaie  ;  mais  en  revanche,  de  quel  charme  le  sourire  ne  parait- 
il  pas  ce  visage  ! 

Comme  le  rire,  gai,  jeune,  insouciant,  lui  seyait  !  On 
comprenait  que  le  fougueux,  l’ouvert,  le  simple,  l’intègre, 
l’herculéen  Rasoumikhine  qui,  de  plus,  était  ivre,  qui  n’avait 
jusqu’ici  jamais  rien  vu  de  pareil,  eût  perdu  la  tête  au  premier 
regard.  En  outre,  le  hasard  fit  que  Dounia  lui  apparut  au 
moment  radieux  où  elle  retrouvait  son  frère  bien-aimé.  Il  vit 
ensuite  sa  lèvre  inférieure  frissonner  sous  les  ordres  insolents, 
ingrats  et  cruels  de  celui-ci,  -  et  il  ne  résista  pas. 

Rasoumikhine  avait  en  somme  dit  la  vérité,  lorsque,  dans 
son  ivresse,  il  laissa  échapper  que  l’excentrique  logeuse  de 
Raskolnikov,  Praskovia  Pavlovna,  aurait  été  jalouse,  non 
seulement  d’Avdotia  Romanovna  mais  aussi,  sans  doute,  de 
Poulkhéria  Alexandrovna.  Malgré  les  quarante-trois  ans  de  cette 
dernière,  son  visage  conservait  toujours  les  restes  de  sa  beauté 
passée  et,  en  outre,  elle  paraissait  plus  jeune  que  son  âge  réel,  ce 
qui  arrive  presque  toujours  aux  femmes  qui  ont  conservé 
jusqu’à  la  vieillesse  la  clarté  d’âme,  la  fraîcheur  des  impressions 
et  la  chaleur  honnête  et  pure  du  cœur.  Disons,  entre 
parenthèses,  que  posséder  ces  qualités  constitue  l’unique  moyen 
de  ne  pas  perdre  sa  beauté,  même  dans  la  vieillesse.  Ses  cheveux 
blanchissaient  légèrement.  Des  pattes  d’oie  étaient  apparues 
depuis  longtemps.  Ses  joues  s’étaient  creusées  et  desséchées  à 
force  de  souci  et  de  chagrin,  mais  son  visage  était  quand  même 
beau.  C’était  le  portrait  de  Dounétchka,  plus  âgée  de  vingt  ans, 
excepté  la  lèvre  inférieure  qui,  chez  elle,  ne  s’avançait  pas 
autant.  Poulkhéria  Alexandrovna  était  sensible,  mais  nullement 
jusqu’à  la  fadeur,  timide,  cédant  volontiers,  mais  jusqu’à  une 
certaine  limite  :  elle  pouvait  permettre  bien  des  choses, 
consentir  à  beaucoup,  même  si  c’était  contraire  à  sa  conviction, 
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mais  il  y  avait  toujours  une  limite  d’honnêteté,  une  règle  de  vie, 
et  des  convictions  extrêmes  qu’aucune  circonstance  n’aurait  pu 
l’obliger  à  franchir. 

Exactement  vingt  minutes  après  le  départ  de 
Rasoumikhine,  deux  coups  légers  mais  hâtifs  furent  frappés  à  la 
porte  :  il  était  revenu. 

-  Non,  je  n’entre  pas,  jamais  de  la  vie,  s’empressait-il  de 
déclarer  lorsqu’on  lui  ouvrit.  Il  dort  paisiblement,  tout  sage  et 
tranquille,  et  pourvu  qu’il  puisse  dormir  dix  heures  ainsi  ! 
Nastassia  est  chez  lui,  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  sortir  tant  que  je 
serai  absent.  Maintenant,  je  vais  chercher  Zossimov,  il  vous 
présente  son  rapport  et  vous  vous  mettez  au  lit.  Vous  êtes  à 
bout,  je  le  vois... 

Et  il  s’élança  dans  le  couloir. 

Quel  homme  actif  et...  dévoué  !  s’écria  Poulkhéria 
Alexandrovna,  tout  heureuse. 

-  Je  crois  que  c’est  un  homme  excellent,  répondit  Avdotia 
Romanovna  chaleureusement  et  en  reprenant  sa  promenade 
dans  la  chambre. 

Près  d’une  heure  plus  tard,  on  frappa  de  nouveau  à  la 
porte.  Les  deux  femmes  avaient  attendu,  cette  fois-ci,  confiantes 
en  Rasoumikhine  ;  celui-ci,  en  effet,  avait  réussi  amener 
Zossimov.  Le  médecin  avait  immédiatement  consenti  à  quitter 
le  festin  et  à  aller  voir  Raskolnikov,  mais  se  défiant  de  l’ivresse 
de  Rasoumikhine,  il  s’était  mis  en  route  pour  l’hôtel  d’assez 
mauvaise  grâce.  Son  amour-propre  fut  immédiatement 
tranquillisé  et  même  flatté  dès  qu’il  eut  compris  qu’on 
l’attendait,  en  effet,  comme  un  oracle.  Il  resta  dix  minutes 
environ  et  réussit  à  calmer  et  à  convaincre  Poulkhéria 
Alexandrovna.  Il  parla  beaucoup,  avec  beaucoup  de  cœur,  mais 
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aussi  avec  réserve  et  avec  un  sérieux  forcé,  tout  comme  un 
médecin  de  vingt-sept  ans  appelé  en  consultation  pour  un  cas 
grave. 

Il  s’en  tint  rigoureusement  au  sujet  et  ne  montra  pas  le 
moindre  désir  d’entrer  en  relations  plus  personnelles  avec  les 
deux  dames.  Ayant  vu,  dès  son  entrée,  combien  éblouissante 
était  la  beauté  d’Avdotia  Romanovna,  il  s’efforça 
immédiatement  de  ne  pas  la  regarder  du  tout  et  s’adressa 
exclusivement  à  Poulkhéria  Alexandrovna.  Tout  cela  lui 
procurait  un  intense  plaisir  intérieur.  Il  dit,  au  sujet  du  malade, 
qu’il  trouvait  son  état  pleinement  rassurant.  Suivant  ses 
observations,  la  cause  de  la  maladie  du  patient,  à  part  les 
mauvaises  conditions  matérielles  de  ces  derniers  mois, 
comprenait  aussi  un  élément  moral.  Il  y  avait  là,  pouvait-on 
dire,  le  produit  d’influences  morales  et  matérielles, 
d’inquiétudes,  d’appréhensions,  de  soucis,  de  certaines  idées, 
etc...  S’étant  aperçu  qu’Avdotia  Romanovna  s’était  mise  à 
l’écouter  avec  une  attention  spéciale,  Zossimov  s’étendit 
complaisamment  sur  ce  thème. 

À  l’inquiète  question  de  Poulkhéria  Alexandrovna  au  sujet 
des  «  suppositions  sur  la  folie  »,  il  répondit  avec  un  sourire 
calme  et  ouvert  que  le  sens  de  ses  paroles  avait  été  outré,  que, 
évidemment,  on  pouvait  observer  chez  le  malade  la  présence 
d’une  idée  fixe,  de  quelque  chose  qui  décelait  la  monomanie  - 
car  lui,  Zossimov,  avait  suivi  de  particulièrement  près  cette 
intéressante  branche  de  la  médecine  -  mais  il  y  avait  lieu  de  se 
rappeler  que  le  malade  avait  déliré  presque  jusqu’aujourd’hui 
et...  évidemment  l’arrivée  de  ses  proches  allait  le  fortifier,  le 
distrairait  et,  en  général,  agirait  salutairement,  -  si  seulement  il 
était  possible  de  lui  éviter  de  nouveaux  «  chocs  »,  ajouta-t-il 
significativement.  Ensuite  il  se  leva,  prit  congé  cordialement, 
posément,  accompagné  de  bénédictions  et,  ayant  reçu  de 
chauds  remerciements,  des  prières  et  même  la  main  tendue  -  et 
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non  sollicitée  -  d’Avdotia  Romanovna,  il  sortit  extrêmement 
satisfait  de  sa  visite  et  encore  plus  de  lui-même. 

-  Nous  causerons  demain  ;  couchez-vous  maintenant  ;  il  le 
faut  !  conclut  Rasoumikhine  en  partant  avec  Zossimov.  Demain, 
le  plus  tôt  possible,  je  vous  présente  mon  rapport. 

-  Quelle  délicieuse  fille,  quand  même,  cette  Avdotia 
Romanovna  ;  remarqua  avec  ardeur  Zossimov  lorsqu’ils  furent 
dehors. 

-  Délicieuse  ?  Tu  as  dit  délicieuse  ?  vociféra  Rasoumikhine 
en  lui  sautant  à  la  gorge.  Si  jamais  tu  osais...  Tu  comprends  ?  Tu 
comprends  ?  criait-il  en  le  secouant  par  le  col  et  le  serrant 
contre  le  mur.  Tu  as  compris  ? 

-  Lâche-moi,  ivrogne  !  dit  Zossimov  se  défendant,  et 
lorsque  l’autre  l’eut  lâché,  il  le  regarda  attentivement  et,  tout  à 
coup,  éclata  de  rire.  Rasoumikhine  restait  planté  devant  lui,  les 
bras  ballants,  pensif,  sérieux  et  sombre. 

-  Je  suis  un  âne,  évidemment,  dit-il,  et  son  visage  se 
rembrunit  encore  ;  mais...  toi  aussi. 

-  Non,  mon  vieux,  certainement  pas  moi.  Je  ne  songe  pas  à 
des  bêtises. 

Ils  se  remirent  en  route,  silencieux,  et  ce  n’est  qu’aux 
environs  de  chez  Raskolnikov  que  Rasoumikhine,  fort  soucieux, 
prit  la  parole. 

-  Écoute,  dit-il  à  Zossimov,  tu  es  bon  garçon,  mais,  à  part 
tes  autres  défauts,  tu  es  coureur  de  jupons,  je  le  sais,  et  même 
un  vulgaire  coureur.  Tu  es  un  vaurien  nerveux  et  faible  ;  tu  es 
polisson,  tu  es  gras  et  tu  ne  sais  rien  te  refuser  -  et  j’appelle  cela 
de  la  bassesse,  car  cela  conduit  directement  à  la  saleté.  Tu  es 
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devenu  à  ce  point  douillet  que  j’avoue  ne  pas  comprendre 
comment  tu  t’arranges  pour  être  en  même  temps  un  bon 
médecin  et  même  un  médecin  qui  fasse  preuve  d’abnégation.  Tu 
dors  sur  un  matelas  de  duvet  (un  médecin  !)  et  tu  te  lèves  la  nuit 
pour  un  malade...  Dans  trois  ans  tu  ne  le  feras  plus...  Au  Diable  ! 
Ce  n’est  pas  ceci  qui  est  en  question.  Voici  :  tu  passes  cette  nuit 
dans  l’appartement  de  la  logeuse  (j’ai  eu  du  mal  à  la 
convaincre),  et  moi  je  couche  dans  la  cuisine  :  une  occasion 
pour  vous  de  faire  plus  ample  connaissance  !  Non,  pas  ce  que  tu 
crois  !  Non,  mon  vieux,  pas  la  moindre  chose... 

-  Mais  je  ne  crois  rien. 

-  Chez  elle  il  y  a  de  la  pudeur,  de  longs  silences,  de  la 
timidité,  de  la  sagesse  acharnée  et,  avec  cela,  des  soupirs.  Elle 
fond  comme  de  la  cire  -  à  la  lettre  !  -  Débarrasse-moi  de  cette 
femme,  au  nom  de  tous  les  démons  du  monde  !  Elle  est 
avenante  !  je  ne  te  dis  que  ça.  Fais  cela  et  ma  vie  est  à  toi  ! 

Zossimov  se  prit  à  rire  plus  fort. 

-  Te  voilà  bien  emballé.  Qu’ai-je  besoin  d’elle  ? 

-  Je  t’assure  qu’elle  n’est  pas  exigeante  ;  tu  dois  seulement 
parler  beaucoup.  Tu  t’assieds  près  d’elle  et  tu  parles.  Et  puis,  tu 
es  docteur,  mets-toi  à  la  guérir  de  quelque  chose.  Je  te  jure,  tu 
ne  le  regretteras  pas.  Elle  a  un  clavecin  ;  tu  sais  que  je  tapote  un 
peu  ;  je  connais  une  chanson  russe  :  M’inonderais-je  de  larmes 
amères...  Elle  aime  bien  les  chansons  langoureuses  -  alors  tu 
commences  par  là.  D’ailleurs,  tu  es  un  virtuose  du  piano,  un 
maître,  un  Rubinstein.  -  Je  t’affirme,  tu  ne  le  regretteras  pas... 

-  Alors  tu  lui  as  fait  des  promesses  ?  Tu  as  donné  ta 
signature  ?  Tu  as  promis  de  l’épouser  peut-être... 
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-  Rien,  rien  de  semblable  !  Et  puis  ce  n’est  pas  du  tout  son 
genre  ;  Tchébarov  a  bien  tenté... 

-  Alors,  laisse  tomber  ! 

-  Impossible  de  cette  façon  ! 

-  Pourquoi  donc  ? 

-  Mais,  comme  ça,  pas  moyen  et  puis  voilà  !  On  se  sent 
tenu,  mon  vieux. 

-  Mais  pourquoi  l’as-tu  entraînée  ? 

-  Je  ne  l’ai  nullement  entraînée  ;  c’est  plutôt  moi  qui  ai  été 
entraîné,  bête  que  j’étais.  Quant  à  elle,  il  lui  est  totalement 
indifférent  que  ce  soit  toi  ou  moi,  pourvu  que  quelqu’un  soit 
assis  à  côté  d’elle  et  qu’il  soupire.  Il  y  a  ici,  mon  vieux... 
Comment  dire  ?  Il  y  a...  Voici  :  tu  es  fort  en  mathématiques,  tu 
t’y  intéresses  encore  maintenant,  je  le  sais...  Alors,  commence  à 
lui  exposer  le  calcul  intégral,  je  ne  blague  pas,  je  te  le  jure,  je 
parle  sérieusement  :  ça  lui  sera  complètement  égal  ;  elle  va  te 
regarder  et  soupirer  et  cela  douze  mois  d’affilée.  Moi,  par 
exemple,  je  lui  ai  parlé  très  longuement,  deux  jours,  du 
Reichstag  prussien  (car  de  quoi  veux- tu  parler  !)  -  elle  en 
soupirait  et  en  transpirait  !  Seulement  ne  parle  pas  d’amour  - 
elle  est  ombrageuse  et  elle  se  piquerait  -  mais  fais-lui  croire  que 
tu  ne  parviens  pas  à  la  quitter  -  et  cela  suffit.  Confort  total... 
tout  à  fait  comme  chez  soi  -  tu  peux  lire,  t’asseoir,  te  coucher, 
écrire...  Tu  peux  même  l’embrasser,  prudemment... 

-  Mais  qu’ai-je  besoin  d’elle  ? 

-  Ah,  là,  là  !  Je  ne  parviens  pas  à  me  faire  comprendre  !  Tu 
vois,  vous  vous  convenez  à  tous  les  points  de  vue  !  J’avais  déjà 
pensé  à  toi  avant...  car  tu  finiras  par  là  quand  même  !  Alors,  ne 
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te  serait-ce  pas  égal,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  ?  Ici, 
c’est  vraiment  une  vie  sur  un  matelas  de  duvet  et  puis,  pas 
seulement  cela,  tu  seras  aspiré  là-dedans  ;  c’est  le  bout  du 
monde,  l’ancre,  le  havre  paisible,  le  nombril  de  la  terre,  le 
fondement  de  l’univers,  les  meilleures  crêpes,  les  soupes 
grasses,  le  samovar  du  soir,  les  soupirs  timides,  les  châles 
chauds,  les  bouillottes  -  c’est  comme  si  tu  étais  mort  et  en 
même  temps  vivant  :  les  deux  avantages  à  la  fois  !  Allons,  mon 
vieux,  assez  radoté,  il  est  temps  d’aller  se  coucher  !  Écoute,  je 
me  réveille  parfois  la  nuit,  alors,  tu  comprends,  j’irai  jeter  un 
coup  d’œil  à  Rodia.  Ne  te  dérange  pas  trop,  mais,  si  tu  le  veux, 
viens  également  le  voir.  Si  tu  remarques  quelque  chose,  délire, 
fièvre  ou  quoi,  tu  me  réveilles  immédiatement.  Du  reste,  cela 
n’arrivera  pas... 
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II 


Rasoumikhine  se  réveilla  le  lendemain  matin  vers  sept 
heures,  préoccupé  et  grave.  Beaucoup  de  questions  nouvelles  et 
inattendues  se  posaient  à  lui  ce  matin -là.  Il  n’aurait  jamais  cru 
pouvoir  se  réveiller  dans  une  telle  disposition  d’esprit.  Il  se 
rappelait,  jusqu’au  moindre  détail,  tout  ce  qui  lui  était  survenu 
la  veille,  et  il  comprenait  que  quelque  chose  d’extraordinaire  lui 
était  arrivé,  qu’une  impression  s’était  gravée  en  lui,  qui  lui  était 
totalement  inconnue  jusqu’ici  et  qui  ne  ressemblait  à  aucune  de 
celles  qu’il  avait  ressenties  avant  ce  jour.  En  même  temps,  il  se 
rendait  pleinement  compte  que  l’idée  qu’il  s’était  mise  en  tête 
était  une  chimère  irréalisable  à  ce  point  qu’il  eut  honte  de  ce 
qu’elle  lui  fût  venue  et  qu’il  se  hâta  de  passer  aux  soucis  plus 
pressants  que  «  la  maudite  journée  d’hier  »  lui  avait  amenés. 

Son  souvenir  le  plus  affreux  était  celui  de  sa  conduite  basse 
et  odieuse  ;  non  seulement  parce  qu’il  s’était  enivré,  mais 
surtout  parce  qu’il  avait  calomnié  le  fiancé  de  la  jeune  fille,  en 
profitant  de  la  position  difficile  de  celle-ci,  et  cela  à  cause  d’une 
soudaine  et  stupide  jalousie,  alors  qu’il  ne  savait  rien  de  leurs 
relations  et  de  leurs  obligations  mutuelles  et  que,  de  plus,  il  ne 
connaissait  rien  de  l’homme  lui-même.  De  quel  droit  l’avait-il 
jugé  si  hâtivement  et  si  étourdiment  ?  Et  qui  lui  avait  donné  le 
pouvoir  de  juger  ?  Un  être  comme  Avdotia  Romanovna  se 
donnerait-il  à  un  homme  méprisable  pour  de  l’argent  ?  Il  a  donc 
des  mérites.  L’hôtel  ?  Pourquoi  aurait-il  nécessairement  su  de 
quelle  sorte  d’hôtel  il  s’agissait  ?  Et  puis,  en  somme,  il  leur  a 
trouvé  un  appartement...  Comme  c’est  bas  !  L’ivresse  n’est  pas 
une  raison  !  Tout  au  plus  une  excuse  qui  le  diminuerait  encore  ! 
In  vino  veritas,  et  toute  la  vérité  est  apparue,  c’est-à-dire  toute 
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la  crasse  de  son  cœur  envieux  et  grossier  !  Vraiment,  une  telle 
idée  lui  est-elle  permise,  à  lui,  Rasoumikhine  ?  Qu’est-il  donc  à 
côté  d’une  telle  jeune  fille,  lui,  l’insolent  ivrogne,  le  bravache 
d’hier  ?  Une  comparaison  aussi  impudente  est  ridicule. 
Rasoumikhine  rougit  violemment  à  cette  pensée,  et,  en  même 
temps,  comme  à  dessein,  il  se  souvint  clairement  de  la  façon 
dont  il  avait  déclaré  aux  dames,  hier,  sur  l’escalier,  que  la 
logeuse  serait  jalouse  d’Avdotia  Romanovna...  Ce  souvenir  lui 
était  insupportable.  Il  donna  de  toutes  ses  forces  un  coup  de 
poing  au  poêle  de  la  cuisine  :  il  se  meurtrit  la  main  et  abîma  une 
brique. 

«  Évidemment,  se  murmura-t-il,  un  instant  plus  tard,  avec 
le  désir  de  se  mortifier,  -  évidemment,  il  ne  sera  jamais  possible 
de  réparer  ce  misérable  gâchis...  donc,  ce  n’est  pas  la  peine  d’y 
penser,  et,  par  conséquent,  il  faut  se  présenter  sans  rien  dire 
et...  remplir  ses  obligations...  et  ne  pas  s’excuser  et  ne  rien  dire 
et...  et,  évidemment,  maintenant  tout  est  perdu.  » 

Cependant,  lorsqu’il  s’habilla,  il  examina  son  costume  plus 
attentivement  que  d’habitude.  Il  n’avait  pas  d’autres  vêtements, 
et,  s’il  en  avait  eu,  il  ne  les  aurait  peut-être  pas  mis, 
expressément.  Mais,  en  tout  cas,  il  était  impossible  de  rester 
sale  et  débraillé  d’une  façon  aussi  agressive  :  il  n’avait  pas  le 
droit  de  heurter  la  délicatesse  des  autres,  étant  donné  que  ces 
autres  avaient  besoin  de  lui,  et  l’appelaient  pour  qu’il  les  aidât. 
Il  brossa  consciencieusement  ses  vêtements.  Son  linge  était 
passable,  il  avait  toujours  eu  le  souci  de  la  propreté  de  son  linge. 

Il  se  lava  soigneusement  ce  matin-là,  trouva  du  savon  chez 
Nastassia,  et  se  frotta  vigoureusement  la  tête,  le  cou  et  surtout 
les  mains.  Lorsque  la  question  se  posa  de  savoir  s’il  fallait  ou 
non  se  raser  (Praskovia  Pavlovna  avait  d’excellents  rasoirs 
qu’elle  avait  hérités  de  feu  Monsieur  Zarnistine,  son  mari),  elle 
fut  résolue  par  la  négative  et  avec  acharnement  :  «  qu’elle  reste 
comme  elle  est,  ma  barbe  !...  si  jamais  elles  pensaient  que  je  me 
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suis  rasé  pour...  et  elles  le  penseront  certainement  !  Non  !  À 
aucun  prix  !  » 

»  Et...  surtout,  je  suis  si  grossier,  un  tel  rustre,  j’ai  des 
manières  de  cabaretier  ;  et...  et,  admettons,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  que  je  sois  un  honnête  homme...  et  alors  ?  Est-ce  qu’on 
peut  tirer  vanité  du  fait  qu’on  est  un  honnête  homme  ?  Chacun 
doit  être  honnête  et  propre  aussi  et...  et  j’ai  bien  eu  (je  m’en 
souviens)  quelques  histoires  pas  précisément  déshonorantes, 
mais  quand  même  !...  Et  quelles  idées  n’ai-je  pas  eues 
quelquefois  !  Mais  oui,  que  diable  !  Allons,  soit  !  Alors,  je  serai 
expressément  sale,  graisseux,  vulgaire,  et  d’ailleurs  je  m’en 
fiche  !  Et  je  le  serai  même  davantage  !...  » 

Pendant  ce  monologue,  Zossimov,  qui  avait  passé  la  nuit 
dans  le  salon  de  Praskovia  Pavlovna,  vint  le  rejoindre.  Il  allait 
rentrer  chez  lui,  et,  avant  de  partir,  il  voulait  jeter  un  dernier 
coup  d’œil  au  malade.  Rasoumikhine  lui  dit  que  celui-ci  dormait 
comme  une  marmotte.  Zossimov  conseilla  de  le  laisser  dormir, 
et  assura  qu’il  reviendrait  vers  dix  heures  et  demie. 

-  Si  seulement  il  reste  chez  lui,  ajouta-t-il.  Ça  !  que  diable, 
je  n’ai  aucune  autorité  sur  mon  malade,  et  on  veut  que  je  le 
soigne  !  Sais-tu  si  c’est  lui  qui  ira  là-bas,  ou  si  ce  sont  les  autres 
qui  viendront  ici  ? 

-  Les  autres,  je  suppose,  répondit  Rasoumikhine,  ayant 
compris  l’intention  de  cette  demande  ;  et  ils  vont  naturellement 
parler  de  leurs  affaires  privées.  Je  ne  resterai  pas  ici.  Toi,  en 
tant  que  médecin,  tu  as  évidemment  plus  de  droits  que  moi. 

-  Je  ne  suis  pas  leur  directeur  de  conscience  ;  je  ne  ferai 
qu’entrer  et  sortir  ;  j’ai  d’autres  occupations. 

-  Il  y  a  une  chose  qui  me  tourmente,  coupa  Rasoumikhine 
en  se  renfrognant.  Hier,  j’ai  bu  un  coup  de  trop,  et  j’ai  bavardé 
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en  le  reconduisant...  j’ai  dit  énormément  de  bêtises...  entre 
autres,  que  tu  craignais...  pour  sa  raison... 

-  Tu  as  aussi  raconté  cela  aux  deux  dames  ? 

-  Je  sais,  j’ai  été  bête  !  Que  veux-tu  !  Mais  est-ce  vrai  que 
tu  as  réellement  eu  cette  idée  ? 

-  Ce  sont  des  bêtises,  te  dis-je.  Crois-tu,  penser  cela 
réellement  !  Tu  m’as  dit  toi-même  que  c’est  un  maniaque, 
lorsque  tu  m’as  conduit  chez  lui...  Et  nous  avons  encore  versé  de 
l’huile  sur  le  feu,  hier,  avec  nos  récits...  au  sujet  du  peintre  ;  c’est 
peut-être  cette  histoire  qui  l’a  rendu  insensé  !  Si  j’avais  été  au 
courant  de  ce  qui  s’est  passé  au  bureau  de  police,  et  si  j’avais  su 
que  ce  vaurien  l’avait  froissé  par  ses  soupçons  !  Hum...  je  me 
serais  opposé  à  ce  qu’on  parle  de  cela  en  sa  présence.  Ces 
monomanes  vous  font  une  montagne  d’un  grain  de  sable,  ils 
prennent  les  fictions  pour  des  réalités.  Une  grande  partie  de  sa 
conduite  s’est  éclaircie  pour  moi  après  le  récit  de  Zamètov,  si  je 
l’ai  bien  compris...  Eh  quoi  !  Je  peux  te  citer  le  cas  d’un 
hypocondriaque  quadragénaire  qui,  incapable  de  supporter  les 
railleries  quotidiennes  d’un  gamin  de  huit  ans,  à  table,  lui  a 
simplement  tranché  la  gorge.  Dans  ce  cas-ci,  en  plus  de  son 
caractère,  il  y  a  sa  misère,  l’insolence  du  policier,  la  maladie  qui 
couvait,  -  et  un  tel  soupçon  !  Un  soupçon  s’adressant  à  un 
hypocondriaque  poussé  à  bout  !  Et  avec  sa  furieuse  vanité,  son 
exceptionnelle  vanité  !  Après  tout,  peut-être  est-ce  là  le  point  de 
départ  de  sa  maladie  !  Mais  oui,  que  diable  !...  Au  fait,  c’est 
vraiment  un  aimable  garçon  que  ce  Zamètov,  mais  hum...  il 
n’aurait  pas  dû  raconter  cette  histoire  hier...  Il  ne  sait  pas  tenir 
sa  langue. 

-  À  qui  a-t-il  raconté  cela  ?  À  toi  et  à  moi. 

-  Et  à  Porfiri  également. 


-295- 


-  Dis-moi,  as-tu  quelque  ascendant  sur  sa  mère  et  sa 
sœur  ?  Conseille-leur  de  prendre  des  précautions  avec  lui, 
aujourd’hui... 

-  Elles  parviendront  à  s’arranger,  répondit  Rasoumikhine 
de  mauvaise  grâce. 

-  Qu’a-t-il  donc  contre  ce  Loujine  ?  Un  homme  qui  a  de 
l’argent  et  qui  ne  déplaît  pas  à  sa  sœur,  semble-t-il...  Elles  n’ont 
pas  un  sou,  hein  ? 

-  Qu’as-tu  à  essayer  de  me  faire  parler  ?  cria 
Rasoumikhine  agacé.  Comment  puis-je  savoir  s’ils  ont  de 
l’argent  ou  non  ?  Questionne-les  toi-même... 

-  Comme  tu  peux  être  ridicule,  parfois  ?  Ton  ivresse  d’hier 
ne  s’est  pas  encore  dissipée,  je  vois...  Au  revoir  ;  remercie  de  ma 
part  Praskovia  Pavlovna  pour  son  hospitalité.  Elle  s’est 
barricadée,  ce  matin  ;  elle  n’a  pas  répondu  à  mon  salut  à  travers 
la  porte  et  elle  s’était  levée  à  sept  heures  :  on  lui  a  apporté  le 
samovar  de  la  cuisine...  Je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  la 
contempler  face  à  face... 

Il  était  juste  neuf  heures  lorsque  Rasoumikhine  se  présenta 
à  l’hôtel  Bakaléïev.  Les  deux  dames  l’attendaient  avec  une 
impatience  fébrile.  Elles  s’étaient  levées  à  sept  heures,  peut-être 
même  plus  tôt.  Il  entra,  morne,  s’inclina  maladroitement,  ce  qui 
le  fâcha  -  contre  lui-même  évidemment.  Il  avait  compté  sans 
ses  hôtes  :  Poulkhéria  Alexandrovna  se  précipita  littéralement 
vers  lui,  saisit  ses  deux  mains  et  fut  sur  le  point  de  les 
embrasser.  Il  jeta  un  timide  coup  d’œil  à  Avdotia  Romanovna  ; 
mais  sur  ce  visage  hautain,  il  y  avait  en  ce  moment  une  telle 
expression  de  reconnaissance  et  d’amitié,  une  telle  estime, 
totale  et  inattendue  pour  lui  (au  lieu  de  regards  railleurs  et  d’un 
mépris  mal  caché)  qu’il  aurait  vraiment  préféré  qu’on  le  reçut 
avec  des  injures,  car  c’était  par  trop  gênant  !  Heureusement,  il  y 
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avait  un  thème  pour  la  conversation,  et  il  se  hâta  de  s’y 
accrocher. 

Ayant  appris  que  Rodia  ne  s’était  pas  encore  réveillé  et  que 
tout  allait  bien,  Poulkhéria  Alexandrovna  se  déclara  satisfaite, 
car  elle  voulait  absolument  parler  au  préalable  avec 
Rasoumikhine.  Puis  on  le  questionna  pour  savoir  s’il  avait 
déjeuné,  et  on  l’invita  à  prendre  le  thé  ensemble  ;  ces  dames 
avaient  attendu  Rasoumikhine  pour  le  déjeuner.  Avdotia 
Romanovna  sonna  ;  un  garçon  loqueteux  se  présenta  ;  on  lui 
commanda  du  thé  qui  fut  finalement  servi,  mais,  avec  tant  de 
malpropreté  et  d’inconvenance  que  les  dames  en  turent  toutes 
confuses.  Rasoumikhine  voulut  dire  son  avis  sur  l’hôtel,  mais  se 
souvenant  de  Loujine,  il  se  tut,  gêné,  et  fut  tout  heureux  lorsque 
les  questions  de  Poulkhéria  Alexandrovna  se  mirent  enfin  à 
tomber  comme  une  avalanche. 

Il  parla  pendant  trois  quarts  d’heure,  répondant  aux 
questions,  constamment  interrompu,  forcé  de  se  répéter,  mais  il 
réussit  à  leur  communiquer  les  faits  les  plus  importants  et  les 
plus  saillants  de  la  dernière  année  de  la  vie  de  Rodion 
Romanovitch,  terminant  par  un  récit  détaillé  de  sa  maladie.  Il 
omit  beaucoup  de  choses,  entre  autres  la  scène  du 
commissariat,  avec  tout  ce  qui  en  était  résulté.  Son  récit  fut 
avidement  écouté,  mais  quand  il  pensa  avoir  fini  et  avoir 
satisfait  ses  auditrices,  il  apparut,  qu’à  leur  point  de  vue,  il  avait 
à  peine  commencé. 

-  Je  vous  prie,  dites-moi  quelle  est  votre  opinion...  oh 
excusez-moi,  j’ignore  encore  votre  nom,  dit  avec  hâte 
Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Dmitri  Prokofitch. 

-Voici,  Dmitri  Prokofitch,  j’aurais  bien  voulu,  bien  voulu 
savoir...  comment,  en  général...  il  considère  les  choses,  c’est-à- 
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dire,  comprenez-moi  -  comment  m’exprimer  pour  mieux  dire  ? 
-  qu’aime-t-il,  et  que  n’aime-t-il  pas  ?  Est-il  toujours  aussi 
irritable  ?  Quels  sont  ses  désirs  et  ses  desseins  ?  Qu’est-ce  qui 
l’influence  surtout  pour  le  moment  ?  En  bref,  j’aurais  bien 
voulu... 

-  Mais,  maman,  comment  est-il  possible  de  répondre  à 
tout  cela  en  même  temps  ?  remarqua  Dounia. 

-  Ah,  mon  Dieu,  je  ne  me  suis  pas  du  tout,  pas  du  tout 
attendue  à  le  retrouver  ainsi,  Dmitri  Prokofitch. 

-  C’est  très  naturel,  Madame,  répondit  Dmitri  Prokofitch. 
Je  n’ai  plus  de  mère,  mais  j’ai  un  oncle  qui  vient  ici  chaque 
année  et  qui  ne  me  reconnaît  presque  jamais,  même  par  l’aspect 
extérieur  ;  et  c’est  un  homme  intelligent.  Alors,  après  trois 
années  de  séparation,  beaucoup  d’eau  a  passé  sous  les  ponts. 
Que  puis-je  vous  dire  ?  Je  connais  Rodion  depuis  un  an  et  demi, 
il  a  toujours  été  chagrin,  sombre,  orgueilleux  et  fier  ;  or  ces 
derniers  temps  (et  peut-être  même  avant)  il  est  devenu 
susceptible  et  hypocondriaque.  Il  est  généreux  et  bon,  mais  il 
n’aime  pas  faire  connaître  ses  sentiments  et  il  commettrait  une 
cruauté  plutôt  que  de  faire  preuve  de  générosité.  Parfois,  du 
reste,  il  est  simplement  froid,  inhumainement  insensible, 
vraiment  comme  s’il  avait  en  lui  deux  personnalités  opposées 
qui  se  remplaceraient  à  tour  de  rôle.  Il  est  parfois  terriblement 
silencieux  !  Il  semble  n’avoir  jamais  le  temps,  il  se  plaint  qu’on 
le  dérange  toujours,  et  pourtant  il  reste  couché  inactif.  Il  n’est 
pas  railleur  et  cela,  non  parce  qu’il  manque  d’esprit,  mais  parce 
que,  dirait-on,  il  n’a  pas  de  temps  à  gaspiller  pour  de  pareilles 
vétilles.  Il  n’écoute  pas  jusqu’au  bout  ce  qu’on  lui  dit.  Il  estime  à 
un  très  haut  point  sa  propre  valeur  et,  je  crois,  non  sans  quelque 
droit.  Alors  quoi  encore  ?  Il  me  semble  que  votre  venue  aura  la 
meilleure  influence  sur  lui. 
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-  Mon  Dieu,  puissiez-vous  dire  vrai  !  s’écria  Poulkhéria 
Alexandrovna,  accablée  par  les  déclarations  de  Rasoumikhine 
sur  Rodia. 

Rasoumikhine  jeta  enfin  un  coup  d’œil  plus  courageux  à 
Avdotia  Romanovna.  Il  lui  avait  fréquemment  jeté  de  rapides 
regards  pendant  la  conversation,  mais  c’étaient  des  regards 
furtifs  et,  tout  de  suite,  il  détournait  les  yeux.  Avdotia 
Romanovna  s’asseyait  de  temps  en  temps  à  la  table,  parfois 
aussi  elle  se  levait,  se  remettait  à  marcher,  suivant  son  habitude, 
les  bras  croisés,  les  lèvres  pincées,  posant  de  loin  en  loin  une 
question,  sans  interrompre  sa  promenade,  se  perdant  parfois 
dans  ses  réflexions.  Elle  avait  aussi  l’habitude  de  ne  pas  écouter 
jusqu’au  bout  ce  que  l’on  disait.  Elle  portait  une  robe  d’une 
étoffe  sombre  et  légère  ;  une  petite  écharpe  transparente 
entourait  son  cou.  Rasoumikhine  avait  remarqué  à  de 
nombreux  signes  qu’elles  étaient,  en  effet,  extrêmement 
pauvres.  Si  Avdotia  Romanovna  avait  été  parée  comme  une 
reine,  il  n’aurait,  sans  doute,  nullement  été  intimidé  ;  tandis  que 
maintenant,  précisément  parce  qu’il  avait  remarqué  la  pauvreté 
de  ses  vêtements  et  de  ses  bagages,  son  cœur  était  rempli  de 
crainte  et  il  s’effrayait  pour  chacun  des  mots  qu’il  prononçait, 
pour  chacun  de  ses  gestes,  ce  qui,  évidemment,  était  gênant 
pour  quelqu’un  qui  manquait  déjà  de  confiance  en  lui-même. 

-  Vous  avez  dit  beaucoup  de  choses  curieuses  au  sujet  du 
caractère  de  mon  frère  et...  vous  l’avez  dit  équitablement.  Cela 
est  bien  ;  je  pensais  que  vous  aviez  une  adoration  totale  pour  lui, 
remarqua  Avdotia  Romanovna  en  souriant.  Je  crois  que  ce  que 
vous  dites  est  exact,  il  doit  absolument  avoir  une  femme  à  ses 
côtés,  ajouta-t-elle  pensive. 

-  Je  ne  l’ai  pas  dit,  mais  peut-être  avez-vous  raison  là  aussi 
cependant... 

-  Comment  ? 
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-  Il  n’aime  personne,  et,  peut-être  n’aimera-t-il  jamais 
personne,  coupa  Rasoumikhine. 

-  Voulez-vous  dire  qu’il  en  serait  incapable  ? 

-  Vous  savez,  Avdotia  Romanovna,  vous  ressemblez 
énormément  à  votre  frère,  en  tout  !  lança-t-il  tout  à  coup  et 
cette  sortie  inattendue  le  surprit  lui-même.  Mais,  tout  de  suite, 
il  se  rappela  ce  qu’il  venait  de  dire  du  frère,  devint  rouge  comme 
une  pivoine  et  ne  sut  plus  où  se  cacher.  Avdotia  Romanovna  ne 
résista  pas  et  éclata  de  rire. 

-Vous  pouvez  vous  tromper  tous  les  deux  au  sujet  de 
Rodia,  enchaîna  Poulkhéria  Alexandrovna  quelque  peu  piquée. 
Je  ne  parle  pas  de  maintenant,  Dounétchka.  Ce  que  contient  la 
lettre  de  Piotr  Pètrovitch...  et  ce  que  vous  avez  imaginé  n’est 
peut-être  pas  exact,  mais  vous  ne  pouvez  savoir,  Dmitri 
Prokofitch,  à  quel  point  il  est  lunatique  et,  comment  dire... 
capricieux.  Je  n’ai  jamais  pu  me  fier  à  son  caractère,  même 
lorsqu’il  n’avait  que  quinze  ans.  Je  suis  sûre  que,  maintenant 
encore,  il  est  capable  de  faire  quelque  chose  de  tellement 
inattendu  que  personne  n’y  songerait.  Il  ne  faut  pas  chercher 
loin  :  savez-vous  qu’il  y  a  un  an  et  demi,  il  m’a  stupéfiée,  émue 
et  presque  rendue  malade  lorsqu’il  eût  soudain  l’idée  d’épouser 
cette...  comment  s’appelle-t-elle...  la  fille  de  cette  Zarnitsina,  la 
logeuse  ? 

-  Connaissez-vous  cette  histoire  en  détail  ?  questionna 
Avdotia  Romanovna. 

-  Vous  croyez,  continua  Poulkhéria  Alexandrovna 
fougueusement,  que  mes  pleurs,  mes  prières,  mes  souffrances, 
ma  mort  peut-être  l’auraient  arrêté  ?  Il  aurait  froidement  passé 
outre.  Est-ce  possible,  est-ce  vraiment  possible  qu’il  ne  nous 
aime  pas  ? 
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-  Il  ne  m’a  jamais  parlé  lui-même  de  cette  affaire,  répondit 
Rasoumikhine  avec  circonspection  ;  mais  Madame  Zarnitsina 
m’en  a  dit  quelques  mots  -  elle  n’est  pas  très  loquace  -  et  ce  que 
j’ai  appris  est  plutôt  bizarre... 

-  Que  vous  a-t-elle  dit  ?  demandèrent  en  même  temps  les 
deux  femmes. 

-  En  somme,  rien  de  trop  spécial.  J’ai  appris  que  ce 
mariage,  tout  à  fait  décidé  et  arrangé  et  qui  n’a  pas  eu  lieu  à 
cause  du  décès  de  la  fiancée,  ne  plaisait  pas  du  tout  à  Madame 
Zarnitsina...  De  plus,  la  fiancée  n’était  pas  jolie,  dit-on,  et  même 
plutôt  laide...  et  si  maladive,  et...  et  bizarre...  mais,  du  reste,  elle 
avait,  je  crois  des  qualités.  Elle  devait  nécessairement  en  avoir, 
sinon,  c’est  à  n’y  rien  comprendre...  Pas  de  dot  ;  et,  d’ailleurs,  il 
n’y  comptait  pas...  En  général,  il  est  difficile  de  porter  un 
jugement  dans  ces  sortes  d’affaires. 

-  Je  suis  certaine  que  c’était  une  digne  jeune  fille, 
remarqua  brièvement  Avdotia  Romanovna. 

-  Que  le  Seigneur  me  pardonne,  mais  je  me  suis  quand 
même  réjouie  de  sa  mort,  quoique  je  ne  sache  pas  lequel  des 
deux  aurait  le  plus  souffert  de  cette  union,  conclut  Poulkhéria 
Alexandrovna  ;  ensuite  elle  se  mit  à  interroger  Rasoumikhine  au 
sujet  de  la  scène  d’hier  entre  Rodia  et  Loujine,  et  ce, 
prudemment,  avec  des  arrêts  et  des  coups  d’œil  continuels  à 
Dounia,  ce  qui,  de  toute  évidence,  déplaisait  à  cette  dernière. 
Cette  scène  inquiétait  visiblement  la  mère  plus  que  tout,  lui 
faisait  peur  jusqu’à  la  faire  trembler.  Rasoumikhine 
recommença  son  récit  en  détail,  mais,  cette  fois-ci,  il  ajouta  sa 
propre  conclusion  :  il  accusa  nettement  Raskolnikov  d’avoir 
offensé  avec  préméditation  Piotr  Pètrovitch,  tout  en  ne  prenant 
que  fort  peu  sa  maladie  comme  excuse. 
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-  Il  avait  imaginé  tout  cela  encore  avant  sa  maladie, 
ajouta-t-il. 

-  Je  pense  comme  vous,  dit  Poulkhéria  Alexandrovna,  l’air 
abattu.  Mais  elle  fut  étonnée  par  le  ton  prudent  et  même 
quelque  peu  respectueux  de  Rasoumikhine  à  l’égard  de  Piotr 
Pètrovitch.  Avdotia  Romanovna  en  fut  frappée  aussi. 

-  Alors,  c’est  là  votre  opinion  sur  Piotr  Pètrovitch  ? 
demanda  Poulkhéria  Alexandrovna  qui  n’avait  pu  résister  à 
l’envie  de  poser  cette  question. 

-  Je  ne  puis  être  d’un  autre  avis  au  sujet  du  futur  mari  de 
votre  fille,  répondit  Rasoumikhine  avec  fermeté  et  chaleur.  Et  ce 
n’est  pas  une  simple  politesse  qui  me  fait  parler  ainsi,  mais 
parce  que...  parce...  mais  déjà  rien  qu’à  cause  du  fait  qu’Avdotia 
Romanovna  a  bien  voulu  choisir  librement  cet  homme.  Si  je  l’ai 
dénigré  ainsi  hier,  c’est  parce  que  j’étais  tout  à  fait  ivre  et  même 
fou  ;  oui  fou,  j’avais  perdu  la  tête,  devenu  fou,  tout  à  fait...  et  j’en 
ai  honte  maintenant  !...  Il  rougit  et  se  tut.  Le  visage  d’Avdotia 
Romanovna  s’empourpra  également,  mais  elle  ne  dit  mot.  Elle 
n’avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  que  l’on  avait  commencé  à 
parler  de  Loujine. 

Poulkhéria  Alexandrovna,  pourtant,  sans  son  aide,  se 
trouvait  visiblement  dans  l’indécision.  Enfin,  toute  hésitante  et 
avec  des  coups  d’œil  obliques  à  sa  fille,  elle  déclara  qu’une 
certaine  circonstance  la  préoccupait  beaucoup. 

-Vous  voyez,  Dmitri  Prokofitch,  commença-t-elle...  Je 
parlerai  ouvertement  à  Dmitri  Prokofitch,  n’est-ce  pas, 
Dounétchka  ? 

-  Évidemment,  maman,  dit  Avdotia  Romanovna  avec 
conviction. 
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-  Voici  ce  dont  il  est  question,  se  hâta  de  dire  Poulkhéria 
Alexandrovna,  comme  si  l’on  venait  de  la  débarrasser  d’un 
grand  poids  en  lui  permettant  de  conter  son  malheur.  Nous 
avons  reçu  ce  matin,  très  tôt,  un  mot  de  Piotr  Pètrovitch,  en 
réponse  à  notre  lettre  l’avertissant  de  notre  venue.  Il  devait  nous 
rencontrer  à  la  gare,  hier,  comme  c’était  convenu.  Au  lieu  de 
quoi,  c’est  une  sorte  de  laquais  qui  vint  nous  chercher  ;  il  nous 
donna  l’adresse  de  cet  hôtel,  nous  montra  le  chemin,  et  Piotr 
Pètrovitch  lui  a  fait  dire  qu’il  viendrait  nous  voir  lui-même  ce 
matin.  Au  lieu  de  venir,  il  nous  a  fait  parvenir  ce  billet...  Lisez-le 
vous-même,  plutôt  ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  m’inquiète 
beaucoup...  Vous  verrez  tout  de  suite  vous-même,  et...  vous  me 
direz  franchement  votre  pensée,  Dmitri  Prokofitch  !  Vous 
connaissez  mieux  que  quiconque  le  caractère  de  Rodia  et  vous 
pourrez  nous  donner  un  bon  conseil.  Je  vous  avertis  que 
Dounétchka  a  déjà  tout  décidé,  dès  le  premier  instant,  mais  moi, 
je  ne  sais  pas  encore  comment  faire,  et...  je  vous  ai  attendu. 

Rasoumikhine  prit  le  billet,  daté  de  la  veille,  et  lut  ce  qui 

suit  : 


«  Madame, 

»  J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  j’ai  été  mis  dans 
l’impossibilité  de  venir  à  votre  rencontre  sur  les  quais  de  la  gare 
par  suite  de  circonstances  inattendues,  et  que,  pour  me 
remplacer,  je  vous  ai  envoyé  un  homme  fort  déluré.  Je  me 
priverai  également  de  l’honneur  de  vous  rendre  visite  demain 
matin,  à  cause  des  affaires  du  Sénat  qui  ne  souffrent  pas  de 
retard  et  pour  ne  pas  gêner  votre  rencontre  avec  votre  fils,  ni 
celle  d’Avdotia  Romanovna  avec  son  frère.  J’aurai  l’honneur  de 
vous  rendre  visite  et  de  vous  saluer  dans  votre  appartement 
demain  au  plus  tard  à  huit  heures  du  soir  précises.  Je  me 
permettrai  d’ajouter  -  et  avec  insistance  -  la  prière  expresse 
que  Rodion  Romanovitch  ne  soit  pas  présent  à  notre  entrevue 
commune  parce  qu’il  m’a  blessé  d’une  façon  sans  précédent,  et 
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avec  un  manque  total  de  politesse,  lors  de  la  visite  que  je  lui  ai 
faite  hier.  À  part  cela,  j’ai  le  désir  d’avoir  avec  vous  une 
explication  nécessaire  sur  un  point  au  sujet  duquel  je  voudrais 
connaître  votre  avis  personnel.  J’ai  l’honneur  de  vous  avertir 
que  si,  malgré  ma  demande,  je  rencontrais  chez  vous  Rodion 
Romanovitch,  je  serais  forcé  de  m’en  aller,  et,  dans  ce  cas,  ne 
vous  en  prenez  qu’à  vous-mêmes.  Je  vous  écris  parce  que  j’ai 
lieu  de  croire  que  Rodion  Romanovitch  qui  paraissait  fortement 
malade  lors  de  ma  visite,  s’est  soudainement  guéri  deux  heures 
plus  tard  et  que,  par  conséquent,  s’il  peut  sortir,  il  peut  aussi 
bien  venir  chez  vous.  Quant  à  cela,  je  l’ai  constaté  de  mes 
propres  yeux,  car  je  l’ai  vu  dans  le  logement  d’un  ivrogne,  écrasé 
par  une  voiture  et  décédé  à  la  suite  de  cet  accident,  et  à  la  fille 
duquel,  une  demoiselle  d’une  inconduite  manifeste,  il  a  donné 
hier  jusqu’à  vingt-cinq  roubles,  soi-disant  pour  l’enterrement, 
ce  qui  m’a  fort  surpris,  sachant  avec  combien  de  peine  vous 
vous  êtes  procuré  cet  argent.  Avec  l’assurance  de  mon  respect 
spécial  pour  l’honorable  Avdotia  Romanovna,  je  vous  prie, 
Madame,  d’agréer  les  sentiments  de  respectueuse  fidélité  de 

votre  obéissant  serviteur 
P.  Loujine.  » 

-  Que  vais-je  faire  maintenant,  Dmitri  Prokofitch  ?  dit 
Poulkhéria  Alexandrovna,  prête  à  pleurer.  Comment  voulez- 
vous  que  je  demande  à  Rodia  de  ne  pas  venir  ici  ?  Il  a  exigé  avec 
tant  d’insistance  que  nous  cessions  toutes  relations  avec  Piotr 
Pètrovitch  et  voilà  que  celui-ci  me  dit  de  ne  pas  le  recevoir  ! 
Mais  il  viendra  exprès  lorsqu’il  saura  et...  que  va-t-il  se  passer 
alors  ? 

-  Faites  ce  qu’a  décidé  Avdotia  Romanovna,  répondit 
calmement  et  sans  hésitation  Rasoumikhine. 
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-  Ah,  mon  Dieu  !  Elle  dit...  elle  dit  Dieu  sait  quoi,  et  je  ne 
sais  pas  ce  qu’elle  veut.  Elle  dit  qu’il  vaudrait  mieux,  ou  plutôt 
qu’il  est  nécessaire  (Dieu  sait  pourquoi  ?)  que  Rodia  vienne  ce 
soir  à  huit  heures,  et  qu’il  rencontre  Piotr  Pètrovitch...  Et  moi 
qui  voulais  même  lui  cacher  la  lettre  et  prendre  un  arrangement 
avec  vous,  pour  qu’il  ne  vienne  pas...  car  il  est  si  irascible...  Et 
puis  je  n’y  comprends  rien.  De  quel  ivrogne  et  de  quelle 
demoiselle  s’agit-il  et  comment  se  fait-il  qu’il  lui  a  donné  tout 
l’argent  qu’il  avait...  et  que... 

-  Et  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  trouver,  maman, 
ajouta  Avdotia  Romanovna. 

-  Il  n’était  plus  lui-même,  ajouta  pensivement 
Rasoumikhine.  Si  vous  saviez  quel  coup  il  a  fait  hier  au  café. 
Quoique  ce  fût  fort  malin...  hum  !  Il  m’a,  en  effet,  dit  quelques 
mots  au  sujet  de  je  ne  sais  quel  mort  et  quelle  demoiselle, 
lorsque  nous  allions  chez  lui,  mais  je  n’y  ai  rien  compris...  Du 
reste,  moi-même,  j’étais  hier... 

-  Allons  plutôt  chez  lui,  maman,  et  là-bas,  nous  saurons  ce 
que  nous  avons  à  faire.  Et  d’ailleurs,  il  est  temps...  Mon  Dieu  ! 
Dix  heures  passées  !  s’exclama-t-elle  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la 
magnifique  montre  d’or  émaillé  suspendue  à  son  cou  par  une 
fine  chaînette  vénitienne  et  qui  jurait  bizarrement  avec  sa  mise. 
«  Un  cadeau  du  fiancé  »,  pensa  Rasoumikhine. 

-  Oh,  il  est  temps  !...  Dounétchka,  il  est  temps  !  s’affaira 
Poulkhéria  Alexandrovna.  Il  pourrait  croire  que  nous  tardons  à 
venir  parce  que  nous  sommes  encore  fâchées.  Oh,  mon  Dieu  ! 

Tout  en  parlant,  elle  mettait  hâtivement  son  chapeau  et  sa 
mante  ;  Dounétchka  s’habilla  également.  Ses  gants  n’étaient  pas 
seulement  usagés,  mais  aussi  troués,  ce  qu’observa 
Rasoumikhine.  Cependant  la  pauvreté  évidente  des  vêtements 
semblait  même  ajouter  à  l’allure  digne  des  deux  dames,  ce  qui 


-305- 


arrive  toujours  lorsqu’on  sait  bien  porter  des  habits  misérables. 
Rasoumikhine  regardait  la  jeune  fille  avec  vénération  et 
s’enorgueillissait  de  pouvoir  l’accompagner.  «  Cette  reine, 
pensait-il,  qui  reprisait  ses  bas  dans  son  cachot,  gardait  son  air 
majestueux  peut-être  plus  encore  que  lors  des  plus  somptueuses 
solennités.  » 

-  Mon  Dieu  !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna.  Ai-je 
jamais  pensé  que  j’aurais  pu  en  arriver  à  craindre  une  entrevue 
avec  mon  cher  Rodia,  comme  je  la  crains  maintenant  !...  J’ai 
peur,  Dmitri  Prokofitch,  ajouta-t-elle,  en  lui  jetant  un  timide 
regard. 

-  Ne  craignez  rien,  maman,  dit  Dounia  en  l’embrassant. 
Croyez  plutôt  en  lui.  Moi,  je  crois  en  lui. 

-Ah,  mon  Dieu,  j’ai  également  confiance  en  lui,  mais  je 
n’ai  pas  fermé  l’œil  de  toute  la  nuit,  s’écria  la  malheureuse 
femme. 

Ils  sortirent. 

-  Tu  sais,  Dounétchka,  lorsque  je  me  suis  assoupie  vers  le 
matin,  j’ai  rêvé  de  feu  Marfa  Pètrovna...  Elle  était  tout  en 
blanc...  Elle  s’est  approchée  de  moi,  m’a  pris  la  main  tout  en 
branlant  la  tête  et  si  sévèrement,  sévèrement,  comme  si  elle  me 
blâmait  de  quelque  chose...  Est-ce  un  mauvais  présage  ?  Ah, 
mon  Dieu,  Dmitri  Prokofitch,  vous  ignorez  encore  la  mort  de 
Marfa  Pètrovna  ? 

-  Oui,  je  l’ignorais.  Quelle  Marfa  Pètrovna  ? 

-  Subitement  !  Et  figurez-vous... 

-  Tout  à  l’heure,  maman,  interrompit  Dounia.  Monsieur  ne 
sait  pas  encore  qui  est  Marfa  Pètrovna. 
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-  Non  ?  Et  moi  qui  croyais  que  vous  saviez  tout  !  Excusez- 
moi,  Dmitri  Prokofitch,  mes  idées  se  brouillent,  ces  jours-ci. 
Vraiment,  je  vous  considère  comme  notre  sauveur  et,  à  cause  de 
cela,  j’étais  sûre  que  vous  étiez  au  courant  de  tout.  Je  vous 
considère  comme  un  proche...  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  parle 
ainsi.  Oh,  mon  Dieu,  qu’avez-vous  à  la  main  droite  !  Vous  vous 
êtes  blessé  ? 

-  Oui,  je  me  suis  cogné,  bredouilla-t-il  tout  content. 

-  Je  parle  parfois  trop  ouvertement,  selon  mon  cœur,  et 
Dounia  me  corrige  alors...  Mais  dans  quel  réduit  il  habite  !  Est-il 
réveillé  ?  Et  cette  femme,  sa  logeuse,  considère  cela  comme  une 
chambre  !  Vous  dites  qu’il  n’aime  pas  montrer  qu’il  a  du  cœur  et 
alors  mes  faiblesses  vont  l’agacer,  peut-être  ?...  Dites-moi  ce  que 
je  dois  faire,  Dmitri  Prokofitch.  Comment  dois-je  l’aborder  ? 
Vous  savez,  je  suis  toute  déroutée. 

-  Ne  le  questionnez  pas  trop,  si  vous  voyez  qu’il  devient 
sombre  ;  surtout  ne  l’interrogez  pas  sur  sa  santé,  il  déteste  cela. 

-  Oh,  Dmitri  Prokofitch,  comme  il  est  difficile  d’être  mère  ! 
Mais  voici  cet  escalier...  Quel  horrible  escalier  ! 

-  Maman,  vous  êtes  pâle,  tranquillisez-vous,  chérie,  dit 
Dounia,  en  câlinant  sa  mère.  Il  devrait  être  heureux  de  vous 
voir,  ajouta-t-elle,  avec  une  lueur  dans  les  yeux. 

-  Attendez,  je  vais  voir  s’il  est  réveillé. 

Les  dames  suivirent  lentement  Rasoumikhine,  et  quand 
elles  furent  à  la  hauteur  de  l’appartement  de  la  logeuse,  elles 
remarquèrent  que  la  porte  était  entrouverte  et  que  deux  yeux 
noirs  et  vifs  les  épiaient  dans  l’ombre.  Lorsque  leurs  regards  se 


-307- 


croisèrent,  la  porte  fut  brusquement  refermée,  et  avec  un  tel 
bruit  que  Poulkhéria  Alexandrovna  manqua  crier  de  frayeur. 
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III 


-  Il  est  guéri  !  Guéri  !  cria  gaiement  Zossimov,  comme  ils 
entraient.  Zossimov  était  arrivé  dix  minutes  plus  tôt,  et  il 
occupait  sa  place  d’hier,  dans  le  coin.  Raskolnikov  occupait  le 
coin  opposé,  tout  habillé  et  même  soigneusement  lavé  et  peigné, 
ce  qui  ne  lui  était  plus  arrivé  depuis  un  certain  temps.  La 
chambre  fut  tout  de  suite  pleine,  mais  Nastassia  réussit  quand 
même  à  se  glisser  à  la  suite  des  visiteurs,  et  elle  se  mit  à  écouter. 

De  toute  évidence,  Raskolnikov  était  mieux  portant, 
surtout  en  comparaison  de  son  état  d’hier  ;  il  était  seulement 
très  pâle,  distrait  et  sombre.  Il  avait  l’aspect  d’un  blessé  ou  d’un 
homme  qui  venait  de  souffrir  physiquement  :  il  fronçait  les 
sourcils,  ses  lèvres  étaient  pincées  et  ses  yeux  enflammés.  Il 
restait  silencieux  et  ne  parlait  que  de  mauvaise  grâce,  comme 
par  devoir  et  contre  son  gré.  Quelque  inquiétude  perçait  parfois 
dans  ses  mouvements. 

Il  ne  lui  manquait  qu’un  pansement  sur  le  bras  pour  qu’il 
ressemblât  entièrement  à  un  homme  qui  aurait  été  blessé. 

Cependant,  ce  visage  pâle  et  sombre  s’éclaira  un  moment 
lorsque  la  mère  et  la  sœur  pénétrèrent  dans  la  chambre,  mais 
cela  ne  fit  qu’ajouter  à  sa  physionomie,  l’expression  d’une 
souffrance  plus  concentrée.  Zossimov,  qui  observait  son  patient, 
et  qui  l’avait  déjà  étudié  avec  tout  l’enthousiasme  d’un  jeune 
praticien,  remarqua  en  lui,  à  l’arrivée  de  ses  proches,  non  pas  de 
la  joie,  mais  comme  une  détermination  péniblement  dissimulée 
de  supporter  une  heure  ou  deux  une  torture  à  laquelle  il  lui  était 
impossible  d’échapper.  Il  observa  par  après  que  chaque  mot  de 
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la  conversation  qui  suivit  lui  fit  l’effet  d’un  couteau  retourné 
dans  une  plaie.  Mais,  en  même  temps,  il  admira  l’empire  qu’il 
sût  garder  sur  lui-même.  Le  monomane  d’hier  que  la  moindre 
parole  mettait  hors  de  lui  semblait  avoir  repris  son  sang-froid. 

-  Oui,  je  vois  moi-même,  maintenant,  que  je  vais  mieux, 
dit  Raskolnikov  en  embrassant  gentiment  sa  mère  et  sa  sœur,  ce 
qui  fit  immédiatement  s’épanouir  d’aise  le  visage  de  Poulkhéria 
Alexandrovna. 

-  Et  je  ne  vais  pas  «  mieux  »  comme  hier,  continua 
Raskolnikov  à  Rasoumikhine,  tout  en  lui  serrant  amicalement  la 
main. 


-  Il  m’a  beaucoup  étonné  aujourd’hui,  commença 
Zossimov,  tout  heureux  de  l’arrivée  des  visiteurs,  car,  au  bout  de 
dix  minutes  d’entretien,  la  conversation  avec  son  malade  avait 
commencé  à  languir.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  s’il  n’y  a  pas  de 
changement,  tout  redeviendra  comme  avant,  c’est-à-dire 
comme  il  y  a  un  mois  ou  deux...  ou  peut-être  trois  ?  Car  il  y  a 
déjà  longtemps  que  cette  maladie  se  préparait.  Avouez 
maintenant  que  c’était  bien  de  votre  faute  ?  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  circonspect,  comme  s’il  craignait  toujours  de  le  mettre 
en  colère. 

-  Bien  possible,  répondit  sèchement  Raskolnikov. 

-  J’affirme  cela,  continua  Zossimov  qui  s’affranchissait, 
parce  que  votre  guérison  ne  dépend  actuellement  que  de  vous- 
même.  Maintenant  que  l’on  peut  vous  parler,  je  voudrais  vous 
persuader  de  ceci  :  il  est  indispensable  de  supprimer  les  causes 
initiales,  c’est-à-dire  fondamentales,  qui  ont  déterminé  votre 
état  morbide.  Dans  ce  cas,  vous  guérirez,  sinon,  cela  peut 
empirer.  Je  ne  connais  pas  les  causes  initiales,  mais  elles 
doivent  être  connues  de  vous.  Vous  êtes  intelligent,  et, 
évidemment,  vous  vous  êtes  déjà  observé.  Il  me  semble  que 
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votre  maladie  a  débuté  plus  ou  moins  au  moment  de  votre 
départ  de  l’université.  Vous  ne  pouvez  pas  rester  inactif  ;  par 
conséquent,  un  travail  et  un  but  bien  déterminés  peuvent  être 
utiles  pour  votre  santé. 

-  Oui,  oui,  vous  avez  absolument  raison...  je  vais  vite  me 
réinscrire  à  l’université  et  alors  tout  ira...  tout  seul... 

Zossimov,  qui  prodiguait  ces  conseils,  en  partie  pour  faire 
effet  sur  les  dames,  fut  évidemment  quelque  peu  embarrassé 
lorsque,  ayant  terminé  son  discours,  il  jeta  un  coup  d’œil  à  son 
auditoire  et  vit  une  indiscutable  raillerie  sur  le  visage  de 
Raskolnikov.  Du  reste,  cela  ne  dura  qu’une  seconde.  Poulkhéria 
Alexandrovna  se  mit  tout  de  suite  à  remercier  Zossimov,  surtout 
pour  la  visite  qu’il  leur  avait  rendue  à  l’hôtel  cette  nuit. 

-  Comment,  il  vous  a  rendu  visite  la  nuit  ?  demanda 
Raskolnikov,  un  peu  inquiet,  eût-on  dit.  Vous  ne  vous  êtes  donc 
pas  reposées  après  le  voyage  ? 

-  Mais,  Rodia,  tout  cela  s’est  passé  avant  deux  heures.  Moi 
et  Dounia,  nous  ne  nous  couchions  jamais  avant  cette  heure,  à 
la  maison. 

-  Je  ne  sais  pas  moi-même  comment  le  remercier, 
continua  Raskolnikov  qui  se  rembrunit  soudain  et  baissa  la  tête. 
Sans  faire  mention  des  honoraires  -  excusez-moi  d’en  parler, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Zossimov  -  je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  j’ai  mérité  vos  attentions.  Vraiment  je  ne  le 
comprends  pas...  et...  cela  m’est  pénible  parce  que  c’est 
incompréhensible  :  je  vous  le  dis  franchement. 

-  Ne  vous  fâchez  donc  pas,  dit  Zossimov  en  riant.  Supposez 
que  vous  êtes  mon  premier  malade  et,  vous  savez,  nous,  les 
débutants,  nous  aimons  nos  premiers  malades  comme  s’ils 
étaient  nos  propres  enfants  et  certains  en  deviennent 
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simplement  amoureux.  Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  riche  en 
clients. 

-  Et  je  ne  parle  pas  de  lui,  ajouta  Raskolnikov  montrant 
Rasoumikhine.  Des  rebuffades  et  des  ennuis,  c’est  tout  ce  qu’il  a 
reçu  de  moi. 

-  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  Tu  es  d’humeur  sentimentale 
aujourd’hui,  ou  quoi  ?  cria  Rasoumikhine. 

S’il  avait  été  plus  sagace,  il  aurait  vu  qu’il  n’y  avait  là 
aucune  trace  d’humeur  sentimentale,  bien  au  contraire.  Mais 
Avdotia  Romanovna  l’avait  remarqué.  Elle  examinait  son  frère 
avec  attention  et  inquiétude. 

-  J’ose  à  peine  parler  de  vous,  maman,  continua-t-il, 
comme  s’il  récitait  une  leçon  bien  apprise.  J’ai  compris 
aujourd’hui  combien  vous  avez  souffert  en  m’attendant  ici. 

Ayant  dit  cela,  il  tendit  tout  à  coup,  silencieusement,  la 
main  à  sa  sœur.  Un  sentiment  vrai,  sincère,  apparut  cette  fois 
dans  son  sourire.  Dounia  saisit  tout  de  suite  sa  main  et  la  serra 
ardemment,  tout  heureuse  et  reconnaissante.  C’était  la  première 
fois  qu’ils  reprenaient  contact  après  la  brouille  d’hier.  Une 
grande  joie  se  peignit  sur  la  figure  de  la  mère  à  la  vue  de  cette 
réconciliation  définitive  et  silencieuse  du  frère  et  de  la  sœur. 

-  C’est  pour  ça  que  je  l’aime  !  chuchota  Rasoumikhine  qui 
exagérait  toujours  tout,  en  pivotant  vivement  sur  sa  chaise.  Il  a 
de  ces  mouvements  ! 

«  Comme  il  sait  faire  cela  !  »,  pensa  la  mère.  «  Comme  il  a 
de  nobles  élans,  et  comme  il  a  su  terminer  le  malentendu  avec 
simplicité  et  délicatesse,  par  ce  seul  geste  de  tendre  la  main  et 
un  regard  amical...  Et  comme  ses  yeux  sont  beaux,  et  tout  son 
visage  !...  Il  est  peut-être  même  plus  beau  que  Dounétchka... 
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Mais  quel  affreux  costume,  mon  Dieu,  et  comme  il  est  mal 
habillé  !...  Vassia,  le  garçon  de  courses  de  la  boutique 
d’Aphanassi  Ivanovitch  est  mieux  habillé  que  lui  !...  Je  voudrais 
tant  me  jeter  à  son  cou,  l’embrasser  et...  pleurer,  mais  j’ai  peur, 
j’ai  peur...  Quel  homme,  mon  Dieu  !  Il  vient  de  parler  si 
gentiment,  mais  j’ai  quand  même  peur  !  De  quoi  ai-je  donc 
peur  ?  » 

-  Oh,  Rodia,  tu  ne  peux  pas  savoir,  dit-elle  soudain,  se 
hâtant  de  répondre  à  sa  remarque,  combien  Dounia  et  moi  nous 
avons  souffert  hier  !  Je  puis  le  dire,  maintenant  que  tout  est  fini 
et  que  nous  sommes  tous  heureux  de  nouveau.  Imagine-toi, 
nous  accourons  ici  pour  vite  t’embrasser,  presque  directement 
du  train  ;  et  cette  femme  -  mais  la  voilà  !  Bonjour  Nastassia  !... 
Cette  femme  nous  dit  de  but  en  blanc  que  tu  as  une  fièvre 
violente,  que  tu  viens  de  t’enfuir  dans  la  rue  en  proie  au  délire, 
et  que  l’on  est  déjà  parti  à  ta  recherche.  Tu  ne  peux  croire  quel 
coup  ce  fut  pour  nous.  Je  me  suis  tout  de  suite  rappelé  la  fin 
tragique  du  lieutenant  Potantchikoff,  qui  était  un  ami  de  ton 
père  -  tu  ne  t’en  souviens  pas,  Rodia  ?  -  Il  sortit  également  en 
proie  à  un  accès  de  fièvre  chaude,  et  il  tomba  dans  le  puits  de  la 
cour  ;  on  ne  l’en  a  retiré  que  le  jour  suivant.  Et  nous  nous 
sommes  évidemment  imaginé  bien  pis  encore.  Nous  avons 
voulu  partir  à  la  recherche  de  Piotr  Pètrovitch,  pour  qu’il  nous 
aide  à...  car  nous  étions  seules,  toutes  seules,  traîna-t-elle  d’une 
voix  pitoyable  et  puis  elle  se  tut  tout  à  coup  en  se  rappelant  qu’il 
était  encore  assez  dangereux  de  parler  de  Piotr  Pètrovitch 
malgré  le  fait  que  «  nous  sommes  tous  parfaitement  heureux  de 
nouveau  ». 


-  Oui,  oui...  tout  cela  est  évidemment...  fâcheux... 
murmura  Raskolnikov  en  réponse,  mais  avec  un  air  presque 
inattentif  et  si  distrait  que  Dounétchka  lui  jeta  un  coup  d’œil 
stupéfait. 
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-  Que  voulais-je  dire  continua-t-il,  essayant  de  se  souvenir. 
Oui  :  je  vous  prie,  maman  et  toi,  Dounétchka,  de  ne  pas  croire 
que  je  ne  voulais  pas  aller  chez  vous  le  premier  et  que  j’attendais 
que  vous  veniez  d’abord  ici. 

-  Enfin,  Rodia  !  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna,  en 
s’étonnant  aussi. 

«  Qu’est-ce  donc  ?  considère-t-il  comme  un  devoir  de  nous 
répondre  ?  pensa  Dounétchka.  Il  demande  pardon  et  il  se 
réconcilie  comme  s’il  accomplissait  un  devoir  ou  récitait  une 
leçon.  » 

-  Je  viens  de  me  réveiller  et  j’allais  me  mettre  en  route, 
mais  l’état  de  mes  vêtements  m’a  retenu  ;  j’avais  oublié  de  lui 
dire  hier...  à  Nastassia...  de  laver  ces  taches  de  sang.  Alors  me 
voici  à  peine  prêt  maintenant. 

-  Des  taches  de  sang  !  Quel  sang  ?  dit  Poulkhéria 
Alexandrovna  avec  émotion. 

-  C’est...  ne  soyez  pas  inquiète,  maman.  Je  me  suis  sali 
parce  que  hier,  quand  j’errais  et  que  je  délirais  un  peu,  je  suis 
tombé  sur  un  homme  écrasé...  un  certain  fonctionnaire... 

-  Tu  délirais  ?  Mais  tu  te  rappelles  tout,  coupa 
Rasoumikhine. 

-  C’est  exact,  répondit  à  cela  Raskolnikov  avec  un 
empressement  particulier.  Je  me  rappelle  tout  jusqu’à  la 
moindre  chose.  Mais  quand  même  :  pourquoi  ai-je  fait  ceci  ou 
cela  ;  pourquoi  suis-je  allé  là  et  ai-je  dit  cela  ?  -  je  ne  pourrais 
vraiment  pas  l’expliquer. 

-  Ce  phénomène  n’est  que  trop  connu,  intervint  Zossimov. 
L’exécution  est  œuvre  de  maître,  parfois  vraiment  astucieuse, 
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mais  le  mobile,  le  point  de  départ  est  confus  et  dépend  des 
impressions  morbides.  Cela  ressemble  au  rêve. 

«  Il  est  peut-être  même  excellent  qu’il  me  prenne  pour  un 
fou  »  se  dit  Raskolnikov. 

-  C’est  sans  doute  ainsi,  après  tout  ;  et  c’est  la  même  chose 
pour  les  personnes  bien  portantes,  remarqua  Dounétchka, 
jetant  à  Zossimov  un  regard  inquiet. 

-  Votre  observation  est  assez  pertinente,  répliqua  celui-ci. 
Dans  un  sens,  nous  agissons  tous,  fréquemment,  presque 
comme  des  déments,  avec  la  différence  que  les  «  malades  »  le 
sont  quelque  peu  davantage  ;  mais  il  est  indispensable  de  faire 
une  distinction  entre  eux  et  les  gens  bien  portants.  L’homme 
tout  à  fait  équilibré,  harmonieux,  n’existe  pratiquement  pas. 
Cela  est  vrai  ;  sur  des  dizaines,  et  peut-être  sur  des  centaines  de 
mille,  il  s’en  rencontre  un  exemplaire,  et  celui-ci  est 
généralement  incomplet. 

Au  mot  «  dément  »  qui  échappa  à  Zossimov,  emballé  sur 
son  thème  favori,  tout  le  monde  fit  la  grimace.  Raskolnikov 
restait  assis  comme  s’il  n’avait  rien  entendu,  pensif  et  avec  un 
sourire  ambigu  sur  ses  lèvres  pâles.  Il  semblait  toujours  penser 
à  la  même  chose. 

-  Alors,  que  s’est-il  passé  avec  cet  écrasé  ?  Je  t’ai  coupé  la 
parole,  se  hâta  de  dire  Rasoumikhine. 

-  Comment  ?  dit  Raskolnikov,  comme  s’il  venait  de 
s’éveiller.  Oui...  eh  bien  !  je  me  suis  sali  avec  son  sang  lorsque 
j’ai  aidé  ceux  qui  le  transportaient  chez  lui...  Au  fait,  maman,  j’ai 
fait  hier  quelque  chose  d’impardonnable  ;  j’avais  vraiment 
perdu  la  tête.  J’ai  remis  tout  l’argent  que  vous  m’aviez  fait 
parvenir...  à  sa  femme...  pour  les  funérailles.  Elle  est  veuve 
maintenant,  poitrinaire,  une  pauvre  femme...  elle  a  trois  petits 
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enfants  affamés...  et  ils  ne  possèdent  rien...  et  elle  a  une  fille... 
Vous  auriez  peut-être  fait  de  même  si  vous  aviez  été  là...  Je 
n’avais  aucun  droit  à  faire  cela,  je  l’avoue,  surtout  sachant 
comment  vous  vous  êtes  procuré  cet  argent.  Pour  aider,  il  faut 
en  avoir  le  droit  ;  sinon  :  «  crevez,  chiens,  si  vous  n’êtes  pas 
contents  !  »25.  Il  se  mit  à  rire.  N’est-ce  pas  Dounia  ? 

-  Non,  répondit  celle-ci  avec  fermeté. 

-  Tiens  !  Mais  tu  as  de  bonnes  intentions  !...  murmura-t-il, 
en  la  regardant  presque  avec  haine,  un  sourire  railleur  sur  les 
lèvres.  J’aurais  dû  y  penser...  Eh  bien,  c’est  louable  ;  tant  mieux 
pour  toi...  si  tu  arrives  à  une  limite  que  tu  ne  dépasses  pas,  tu  en 
seras  malheureuse  et  si  tu  la  dépasses,  tu  en  seras  plus 
malheureuse  encore.  Du  reste,  tout  ça,  ce  sont  des  bêtises  ! 
ajouta-t-il  nerveusement,  dépité  de  s’être  laissé  entraîner.  Je 
voulais  simplement  vous  demander  pardon,  maman,  conclut-il 
d’une  façon  tranchante. 

-Allons,  Rodia,  je  suis  sûre  que  tout  ce  que  tu  fais  est 
parfait  !  dit  la  mère  tout  heureuse. 

-  N’en  soyez  pas  si  sûre,  répondit-il,  tordant  sa  bouche  en 
un  sourire. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  y  avait  quelque  chose  de  tendu  dans 
cette  conversation,  dans  ce  silence,  dans  la  réconciliation  et 
même  dans  le  pardon  ;  tout  le  monde  l’avait  senti. 

«  C’est  comme  s’ils  me  craignaient  tous  »  pensa 
Raskolnikov  en  regardant  d’en  dessous  sa  mère  et  sa  sœur. 

Poulkhéria  Alexandrovna,  en  effet,  semblait  perdre  courage 
à  mesure  que  ce  silence  se  prolongeait. 


25  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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«  Quand  elles  n’étaient  pas  là,  je  les  aimais  »,  pensa-t-il. 


-  Tiens,  Rodia,  sais-tu  que  Marfa  Pètrovna  est  morte  ! 
s’exclama  soudain  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Quelle  Marfa  Pètrovna  ? 

-  Oh,  mon  Dieu  !  Mais  Marfa  Pètrovna  Svidrigaïlovna.  Je 
t’ai  écrit  tant  de  choses  à  son  sujet. 

-A-a-ah,  oui!  je  m’en  souviens...  alors,  elle  est  morte? 
Vraiment  ?  Il  tressaillait,  comme  s’il  se  réveillait  de  nouveau. 
Est-ce  possible  ?  Et  de  quoi  ? 

-  Imagine-toi,  elle  est  morte  subitement  !  se  hâta  de 
raconter  Poulkhéria  Alexandrovna,  mise  en  train  par  sa 
question.  Et  cela  juste  au  moment  où  je  t’ai  envoyé  la  lettre,  le 
jour  même  !  Imagine-toi  que  c’est  cet  affreux  homme  qui,  sans 
doute,  a  provoqué  sa  mort.  On  dit  qu’il  l’a  horriblement  battue  ! 

-  Cela  lui  était-il  déjà  arrivé  ?  demanda-t-il  en  s’adressant 
à  Dounia. 

-  Non,  au  contraire,  il  avait  toujours  été  patient  et  poli  avec 
elle.  Dans  beaucoup  de  cas,  il  avait  même  été  trop  indulgent 
pour  son  caractère  et  cela  pendant  sept  ans...  Et  tout  à  coup,  il  a 
perdu  patience. 

-  Il  n’était  donc  pas  si  affreux  puisqu’il  s’était  contenu 
pendant  sept  ans  ?  Je  crois  que  tu  le  justifies,  Dounétchka. 

-  Non,  non,  c’est  un  homme  affreux  !  Je  ne  sais  pas 
imaginer  quelqu’un  de  plus  affreux,  répondit  Dounia  avec  un 
frisson  ;  elle  fronça  les  sourcils  et  devint  pensive. 
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-  Cela  arriva  le  matin,  se  hâta  de  continuer  Poulkhéria 
Alexandrovna.  Après  quoi  elle  a  immédiatement  ordonné 
d’atteler  pour  aller  en  ville  tout  de  suite  après  le  dîner,  car  elle 
allait  toujours  en  ville  dans  ces  cas-la.  Elle  a  dîné  de  bon 
appétit... 

-  Battue  comme  elle  l’avait  été  ? 

-  ...  Elle  avait  d’ailleurs  toujours  eu  cette...  habitude  et, 
après  le  dîner,  pour  ne  pas  se  mettre  en  retard,  elle  se  rendit 
immédiatement  au  bain...  Tu  vois,  elle  suivait  quelque 
traitement  hydrothérapique  ;  ils  ont  une  source  froide  chez  eux 
et  elle  s’y  baignait  régulièrement  tous  les  jours  et,  dès  qu’elle 
entra  dans  l’eau,  elle  eut  une  attaque  ! 

-  Évidemment  !  dit  Zossimov. 

-  Et  il  l’avait  fortement  battue  ? 

-  Mais  c’est  égal,  dit  Dounia. 

-  Hum  !  En  somme,  maman,  quelle  idée  de  parler  de 
pareilles  bêtises  !  laissa  soudain  échapper  Raskolnikov  avec 
nervosité. 

-  Oh,  mon  ami,  je  ne  savais  plus  de  quoi  parler,  répondit 
Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Mais  quoi,  me  craignez-vous  tous  ?  dit-il  avec  un  sourire 
oblique. 

-  C’est  bien  cela,  dit  Dounia  en  regardant  son  frère 
sévèrement  et  bien  en  face.  Maman  a  même  fait  des  signes  de 
croix  en  montant  l’escalier. 
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Le  visage  de  Raskolnikov  se  contracta  comme  s’il  avait  une 
convulsion. 

-  Oh,  voyons,  Dounia  !  Ne  te  fâche  pas,  je  t’en  prie,  Rodia... 
Pourquoi  as-tu  dit  cela,  Dounia  !  s’exclama  Poulkhéria 
Alexandrovna  toute  troublée.  En  réalité,  pendant  tout  le  trajet, 
j’ai  rêvé  à  notre  rencontre  comment  nous  nous  reverrions, 
comme  nous  nous  raconterions  tout...  et  j’étais  si  heureuse,  que 
je  ne  me  souviens  plus  de  l’ennui  du  voyage  !  Mais  !...  mais  je 
suis  heureuse  maintenant  aussi...  Tu  as  eu  tort,  Dounia...  Je  suis 
déjà  heureuse  parce  que  je  te  vois,  Rodia... 

-  Allons,  maman,  bredouilla-t-il,  confus,  sans  la  regarder 
ni  serrer  sa  main.  Nous  aurons  le  temps  de  parler  ! 

Ayant  dit  cela,  il  se  troubla  et  pâlit  :  une  terrible  et 
soudaine  sensation  glaça  son  âme  ;  il  comprit  clairement  qu’il 
venait  de  dire  un  horrible  mensonge,  que  non  seulement,  il  ne 
pourrait  plus  parler  librement  avec  sa  mère,  mais  qu’il  ne 
pourrait  plus  parler  de  quoi  que  ce  soit  avec  qui  que  ce  fût,  ni 
maintenant  ni  plus  tard.  Cette  pénible  impression  fut  si  forte 
que,  ne  sachant  plus  ce  qu’il  faisait,  il  se  leva  et  voulut  sortir  de 
la  chambre. 

-  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  cria  Rasoumikhine  en  le  saisissant 
par  le  bras. 

Il  s’assit  et  regarda  autour  de  lui,  silencieusement  ;  tous 
l’observaient,  stupéfaits. 

-  Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  si  tristes  !  cria-t-il 
inopinément.  Dites  quelque  chose  !  Pourquoi  restez-vous  ainsi 
sans  bouger  ?  Parlez  !  Parlons  donc...  Nous  voilà  réunis  et  nous 
nous  taisons...  Allons,  dites  quelque  chose  ! 
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-  Merci,  mon  Dieu  !  J’ai  pensé  que  la  crise  d’hier  le 
reprenait,  dit  Poulkhéria  Alexandrovna  en  faisant  un  signe  de 
croix. 


-  Qu’est-ce  que  tu  as,  Rodia  ?  demanda  Avdotia 
Romanovna,  défiante. 

-  Oh,  rien.  Je  me  suis  rappelé  une  futilité,  répondit-il  en  se 
mettant  à  rire. 

-  Bon,  si  c’est  une  futilité,  c’est  bien  !  Car  moi  aussi,  j’ai 
cru...  murmura  Zossimov  en  se  levant  du  divan.  Je  dois  partir  ; 
je  reviendrai,  peut-être...  si  je  vous  trouve  chez  vous... 

Il  prit  congé  en  s’en  fut. 

-  Quel  homme  admirable  !  remarqua  Poulkhéria 

Alexandrovna. 

-  Oui,  admirable,  supérieur,  cultivé,  intelligent..., 
prononça  subitement  Raskolnikov  avec  un  débit  rapide  et  une 
animation  inattendue.  Je  ne  me  rappelle  plus  où  je  l’ai 
rencontré  avant  d’être  malade...  Je  crois  cependant  l’avoir 
rencontré...  Celui-ci  aussi  est  un  homme  généreux,  ajouta-t-il  en 
montrant  Rasoumikhine  de  la  tête.  Est-ce  qu’il  te  plaît,  Dounia  ? 
demanda-t-il  soudain  et,  Dieu  sait  pourquoi,  il  éclata  de  rire. 

-  Énormément,  répondit  Dounia. 

-  En  voilà  un...  animal  !  bredouilla  Rasoumikhine 
affreusement  confus  puis,  rougissant,  il  se  leva. 

Poulkhéria  Alexandrovna  sourit  légèrement  et  Raskolnikov 
éclata  de  rire  bruyamment. 

-  Mais  où  pars-tu  ? 
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-  Je  dois  également  partir,  j’ai  à  faire. 

-  Tu  n’as  rien  à  faire,  reste.  Zossimov  est  parti,  alors  tu 
veux  partir  aussi.  Ne  t’en  va  pas...  Quelle  heure  est-il  ?  Est-il 
déjà  midi  ?  Quelle  ravissante  montre  tu  as  Dounia  !  Mais 
pourquoi  vous  êtes-vous  tus  de  nouveau  ?  C’est  moi  seul  qui 
parle  !... 

-  C’est  Marfa  Pètrovna  qui  me  l’a  offerte,  répondit  Dounia. 

-  Et  elle  vaut  très  cher,  ajouta  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  A-a-ah  !  Et  elle  est  grande,  ce  n’est  presque  plus  une 
montre  de  dame  ! 

-  J’aime  bien  les  grandes  montres. 

«  Ce  n’est  donc  pas  un  cadeau  du  fiancé  »  pensa 
Rasoumikhine,  et  il  en  fut,  Dieu  sait  pourquoi,  tout  heureux. 

-  J’ai  pensé  que  c’était  un  présent  de  Loujine,  remarqua 
Raskolnikov. 

-  Non,  il  n’a  pas  encore  fait  de  cadeau  à  Dounétchka. 

-  A-a-ah  !  Vous  souvenez-vous,  maman,  comme  j’ai  été 
amoureux  et  que  je  voulais  me  marier,  dit-il  soudain,  regardant 
sa  mère,  stupéfaite  du  ton  avec  lequel  il  avait  dit  cela  -  et  par  le 
tour  que  prenait  la  conversation. 

-  Oh,  mon  ami,  oui  ! 

Poulkhéria  Alexandrovna  jeta  un  coup  d’œil  à  Dounia  et  à 
Rasoumikhine. 
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-  Hum,  oui  !  Que  puis-je  vous  en  raconter  ?  Je  ne  me 
souviens  plus  de  grand-chose.  C’était  une  fille  malade, 
continua-t-il,  comme  s’il  retombait  dans  sa  rêverie  et  il  baissa  la 
tête.  Elle  était  très  maladive  ;  elle  aimait  faire  l’aumône  et  elle 
rêvait  d’entrer  au  couvent,  et  un  jour  qu’elle  m’en  parlait,  elle 
fondit  en  larmes  :  oui...  oui...  je  m’en  souviens,  très  bien  même. 
Un  petit  laideron.  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je 
tenais  à  elle...  peut-être  parce  qu’elle  était  toujours  malade...  Si 
elle  avait  été  boiteuse  ou  bossue,  je  l’aurais  sans  doute  aimée 
plus  encore...  (Il  sourit  pensivement.)  C’était  ainsi...  un 
égarement  printanier... 

-  Non,  ce  n’était  pas  seulement  un  égarement  printanier, 
dit  Dounétchka  avec  animation. 

Il  jeta  à  sa  sœur  un  regard  attentif  et  aigu,  sans  paraître 
comprendre  ce  qu’elle  avait  dit,  peut-être  n’avait-il  pas  même 
entendu.  Ensuite,  il  se  leva,  toujours  profondément  pensif, 
s’approcha  de  sa  mère,  l’embrassa,  retourna  à  sa  place  et  s’assit. 

-  Tu  l’aimes  encore  maintenant  ?  prononça  Poulkhéria 
Alexandrovna  tout  émue. 

-  Elle  ?  à  présent  ?  Oh,  mais...  vous  parlez  toujours  d’elle  ! 
Non.  C’est  comme  si  tout  cela  était  de  l’autre  monde...  et  si  loin. 
D’ailleurs  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  a  l’air  de  se  passer 
ailleurs... 

Il  les  regarda  attentivement. 

-  Ainsi,  vous,  j’ai  l’impression  de  vous  voir  à  une  distance 
de  mille  lieues...  Le  diable  sait,  après  tout,  pourquoi  nous 
discutons  de  tout  cela  !  Et  pourquoi  m’interrogez-vous  ?  ajouta- 
t-il  avec  dépit,  puis  il  se  tut  et  se  mit  à  se  ronger  pensivement  les 
ongles. 
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-  Quel  triste  logement  tu  as,  Rodia  !  Un  vrai  cercueil,  dit 
tout  à  coup  Poulkhéria  Alexandrovna,  interrompant  le  pénible 
silence.  Je  suis  sûre  que  tu  es  devenu  neurasthénique  en  partie  à 
cause  de  ce  réduit. 

-  Le  logement  ?  répondit-il  distraitement,  oui,  le  logement 
y  a  fait  beaucoup...  j’y  ai  pensé  aussi.  Si  vous  saviez,  pourtant, 
quelle  bizarre  idée  vous  venez  d’exprimer  !  maman,  ajouta-t-il 
avec  un  étrange  sourire. 

Encore  un  peu  et  cette  société,  ces  parents  qui  se 
revoyaient  après  une  séparation  de  trois  ans,  ce  ton  familial  de 
la  conversation,  joint  à  l’impossibilité  totale  de  parler  de  quoi 
que  ce  soit,  lui  seraient  devenus  décidément  impossibles  à 
supporter.  Il  y  avait  pourtant  une  affaire  qu’on  ne  pouvait  guère 
remettre  à  demain,  il  l’avait  décidé  tout  à  l’heure,  à  son  réveil.  Il 
fut  maintenant  content  de  se  servir  de  cette  affaire  comme  d’une 
échappatoire. 

-  Voici,  Dounia,  commença-t-il  sérieusement  et 
sèchement,  je  te  demande  évidemment  pardon  pour  ce  qui  est 
arrivé  hier,  mais  j’estime  de  mon  devoir  de  te  rappeler  que  je  ne 
reviens  pas  sur  le  fond  de  la  question.  Ou  moi,  ou  Loujine.  Je 
suis  vil,  mais  toi  tu  ne  dois  pas  l’être.  L’un  des  deux  suffit.  Si  tu 
acceptes  ce  mariage,  je  cesse  de  te  considérer  comme  étant  ma 
sœur. 

-  Rodia,  Rodia,  mais  c’est  la  même  chose  qu’hier  ! 
s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna  d’une  voix  amère.  Pourquoi 
dis-tu  que  tu  es  vil  ?  Je  ne  puis  l’admettre  !  Et  hier  aussi... 

-  Rodia,  répondit  Dounia  fermement  et  aussi  sèchement 
que  lui,  dans  tout  cela  il  y  a  une  erreur  de  ton  côté.  J’y  ai  réfléchi 
la  nuit,  et  j’ai  trouvé  cette  erreur.  Elle  provient  de  ce  que  tu  crois 
que  je  veux  me  sacrifier  pour  quelqu’un.  Je  me  marie  pour  moi- 
même,  parce  que  ma  vie  actuelle  me  pèse  ;  et,  plus  tard,  je  serai 
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évidemment  heureuse  d’être  utile  à  mes  parents,  mais  ce  n’est 
pas  la  raison  primordiale  de  ma  résolution... 

«  Elle  ment  !  »,  pensa-t-il  en  mordant  ses  ongles  de  rage. 
«  Elle  ne  veut  pas  admettre  qu’elle  désire  me  faire  du  bien.  Oh, 
ces  caractères  bas  !  Ils  aiment  comme  s’ils  haïssaient  !...  Oh,  je 
les...  déteste  tous  !  » 

-  Bref,  j’épouse  Piotr  Pètrovitch,  continua  Dounétchka, 
parce  que  de  deux  maux  je  choisis  le  moindre.  Je  suis  décidée  à 
faire  honnêtement  ce  qu’il  est  en  droit  d’attendre  de  moi  ;  par 
conséquent,  je  ne  dupe  pas...  Pourquoi  as-tu  souri  ainsi  ? 

Elle  rougit  violemment  et  la  colère  s’alluma  dans  ses  yeux. 

-  Tu  feras  tout  ?  demanda-t-il  avec  un  sourire  venimeux. 

-  Jusqu’à  un  certain  point.  La  manière  et  la  forme  de  la 
demande  en  mariage  de  Piotr  Pètrovitch  m’ont  montré 
exactement  ce  qu’il  désire.  Il  estime  peut-être  trop  hautement  sa 
valeur,  mais  j’espère  qu’il  m’apprécie  aussi...  Pourquoi  ris-tu  de 
nouveau  ? 

-  Et  pourquoi  rougis-tu  de  nouveau  ?  Tu  mens,  Dounia,  tu 
mens  intentionnellement,  c’est  du  pur  entêtement  féminin, 
uniquement  pour  rester  sur  tes  positions...  Tu  ne  peux  pas  avoir 
de  l’estime  pour  Loujine  :  je  l’ai  vu  et  je  lui  ai  parlé.  Tu  te  vends 
donc  pour  de  l’argent  et,  par  conséquent,  tu  commets  de  toute 
façon  une  bassesse.  Je  suis  heureux  que  tu  puisses  encore  en 
rougir  ! 

-C’est  faux!  Je  n’ai  pas  menti!...  s’écria  Dounétchka, 
perdant  tout  contrôle  sur  elle-même.  Je  ne  l’épouserais  pas  si  je 
n’étais  pas  sûre  qu’il  ne  m’apprécie  et  qu’il  tient  à  moi  ;  je  ne 
l’aurais  pas  épousé  sans  être  fermement  convaincue  que  je  peux 
l’estimer,  moi  aussi.  Et  un  mariage  pareil  n’est  pas  une  bassesse, 
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comme  tu  le  dis  !  Et  si  c’était  vrai,  si  j’avais  réellement 
l’intention  de  faire  une  bassesse,  ne  serait-ce  pas  cruel  de  ta  part 
de  m’en  parler  ainsi  ?  Pourquoi  exiges-tu  de  moi  un  héroïsme 
qu’il  te  serait  peut-être  impossible  d’avoir  toi-même  ?  C’est  du 
despotisme,  c’est  un  abus  de  force  !  Si  je  perds  quelqu’un,  ce 
sera  moi  seule...  Je  n’ai  encore  égorgé  personne  !...  Pourquoi  me 
regardes-tu  ainsi  ?  Pourquoi  pâlis-tu  ?  Rodia,  qu’est-ce  que  tu 
as  ?  Rodia  chéri... 

-  Mon  Dieu  !  Elle  a  provoqué  son  évanouissement  ! 
s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Non,  non...  ce  n’est  rien...  des  bêtises  !  Un  peu  de  vertige. 
Je  ne  me  suis  pas  du  tout  évanoui...  Vous  n’avez  que  cela  en 
tête...  Hum  !  Oui...  que  voulais-je  donc  dire  ?  Oui,  comment  vas- 
tu  t’assurer  dès  aujourd’hui  que  je  peux  l’estimer  et  qu’il...  tient 
à  toi,  comme  tu  as  dit  ?  Tu  as  bien  dit  que  ce  sera  aujourd’hui  ? 
Ou  bien,  ai-je  mal  entendu  ? 

-  Maman,  donnez  la  lettre  de  Piotr  Pètrovitch  à  Rodia,  dit 
Dounétchka. 

D’une  main  tremblante,  Poulkhéria  Alexandrovna  remit  la 
lettre  à  Raskolnikov.  Celui-ci  la  prit  avec  une  grande  curiosité. 
Mais,  avant  de  la  déplier,  il  se  tourna,  comme  étonné,  vers 
Dounétchka. 

-  Curieux  !  prononça-t-il  lentement,  comme  s’il  venait 
d’être  frappé  par  une  idée  nouvelle.  Qu’ai-je  donc  à  m’agiter  ? 
Pourquoi  tout  ce  remue-ménage  ?  Mais  épouse  donc  qui  tu 
veux  ! 

Il  dit  cela  comme  s’il  parlait  à  lui-même,  à  haute  voix,  et  il 
resta  quelque  temps  à  fixer  sa  sœur  l’air  perplexe. 
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Il  déplia  enfin  la  lettre,  gardant  toujours  son  expression 
d’intense  étonnement  ;  il  se  mit  ensuite  à  la  lire  avec  lenteur  et 
attention  ;  il  la  parcourut  deux  fois.  Poulkhéria  Alexandrovna, 
surtout,  semblait  inquiète.  Tous,  d’ailleurs,  pressentaient  un 
éclat. 

-  Cela  m’étonne,  commença-t-il  après  quelque  réflexion, 
en  rendant  la  lettre  à  sa  mère,  mais  ne  semblant  parler  à 
personne  ;  il  a  des  affaires  au  tribunal,  il  est  avocat,  sa 
conversation  est  choisie...  là  !  et  il  écrit  comme  un  illettré. 

On  remua,  on  s’attendait  à  quelque  chose  de  tout  autre. 

-  Mais  ils  écrivent  tous  ainsi,  remarqua  Rasoumikhine. 

-  Tu  l’as  donc  lue,  la  lettre  ? 


-  Oui. 


-  Nous  la  lui  avons  montrée,  Rodia,  nous...  avons  pris  son 
conseil,  tout  à  l’heure,  commença  Poulkhéria  Alexandrovna 
toute  troublée. 

Rasoumikhine  l’interrompit. 

-  C’est  du  style  juridique  en  somme.  On  écrit  encore 
maintenant  les  documents  juridiques  de  cette  façon-là. 

-  Juridique  ?  Oui,  précisément,  un  style  juridique,  un  style 
d’affaires...  Ce  n’est  ni  trop  illettré  ni  vraiment  littéraire.  Style 
d’affaires  ! 

-  Piotr  Pètrovitch  ne  cache  pas  qu’il  a  payé  ses  études  avec 
des  petits  sous  et  il  se  vante  même  d’avoir  fait  son  chemin  lui- 
même,  remarqua  Avdotia  Romanovna  quelque  peu  froissée  par 
la  manière  blessante  dont  son  frère  lui  parlait. 
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-  Eh  bien  !  s’il  s’en  vante,  c’est  qu’il  y  a  de  quoi  -  je  ne  le 
contredis  pas.  Je  crois  que  tu  as  été  choquée  de  ce  que  je  fasse 
une  aussi  frivole  remarque  à  propos  de  cette  lettre  et  tu  penses 
que  j’ai  parlé  exprès  de  vétilles  pour  me  gausser  de  toi  par  dépit. 
Mais  au  contraire  il  m’est  venu  à  propos  du  style  une  remarque 
qui  n’est  nullement  superflue  en  l’occurrence.  Il  y  a  là  une 
expression  :  «  prenez-vous  en  à  vous-mêmes  »  qui  est  mise 
clairement  en  évidence,  et  à  part  cela  il  y  a  la  menace  de  s’en 
aller  si  je  venais.  Cette  menace  de  partir,  c’est  la  même  chose 
que  la  menace  de  vous  abandonner  toutes  les  deux  si  vous  n’êtes 
pas  obéissantes  et  de  vous  abandonner  maintenant  qu’il  vous  a 
fait  venir  à  Petersbourg.  Alors,  qu’en  penses-tu  ?  Peut-on  être 
blessée  par  une  telle  expression  venant  de  Loujine  comme  on  le 
serait  si  elle  venait  de  lui,  par  exemple  (il  montra 
Rasoumikhine),  ou  de  Zossimov,  ou  bien  de  quelqu’un  de  vous  ? 

-  N-non,  répondit  Dounétchka  en  s’animant.  J’ai  bien 
compris  que  c’est  trop  naïvement  dit  et  que,  sans  doute,  il  ne 
sait  pas  très  bien  s’exprimer  simplement...  Tu  l’as  bien  jugé, 
Rodia.  Je  ne  m’y  attendais  même  pas... 

-  C’est  exprimé  en  style  juridique  ;  on  ne  peut  pas  écrire 
autrement  si  l’on  veut  employer  ce  style-là  et  cela  devient  plus 
grossier  peut-être  qu’il  ne  l’avait  voulu.  Du  reste,  je  dois  te 
décevoir  quelque  peu.  Il  y  a  dans  cette  lettre  encore  une 
expression,  une  calomnie  sur  mon  compte,  et  elle  est  assez 
basse.  J’ai  donné  hier  l’argent  à  la  veuve,  phtisique  et 
désespérée,  non  «  soi-disant  pour  l’enterrement  »  mais  bien 
pour  l’enterrement,  et  non  à  sa  fille,  une  demoiselle  «  d’une 
inconduite  manifeste  »,  comme  il  écrit  (et  que  j’ai  vue  hier  pour 
la  première  fois),  mais  précisément  à  la  veuve.  Je  vois  là  un 
désir  trop  hâtif  de  me  salir  à  vos  yeux  et  de  me  fâcher  avec  vous. 
C’est  exprimé  à  nouveau  en  style  juridique,  c’est-à-dire  avec  un 
but  trop  évident  et  une  hâte  fort  naïve.  C’est  un  homme 
intelligent,  mais  pour  agir  intelligemment,  il  ne  suffit  pas  de 
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l’être.  Tout  cela  peint  l’homme  et...  je  doute  qu’il  t’estime 
beaucoup.  Je  te  le  dis,  afin  de  te  renseigner,  car,  sincèrement,  je 
te  veux  du  bien... 

Dounétchka  ne  répliqua  pas  ;  sa  résolution  avait  déjà  été 
prise  tout  à  l’heure  :  elle  attendait  le  soir. 

-  Alors,  qu’as-tu  décidé,  Rodia  ?  demanda  Poulkhéria 
Alexandrovna,  encore  plus  inquiétée  par  le  ton  nouveau, 
inattendu,  le  ton  d’affaires  qu’il  avait  pris. 

-  Qu’est-ce  à  dire  :  qu’as-tu  décidé  ? 

-  Eh  bien  !  Piotr  Pètrovitch  écrit  en  demandant  que  tu  sois 
absent  ce  soir  et  qu’il  partira...  si  tu  viens.  Alors,  que...  feras-tu  ? 

-  Ceci,  évidemment,  ce  n’est  pas  à  moi  de  le  décider,  mais  à 
vous  d’abord,  si  une  telle  exigence  de  Piotr  Pètrovitch  ne  vous 
froisse  pas  et,  ensuite,  à  Dounia,  si  elle  non  plus  ne  s’en  blesse 
pas.  Moi,  je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  ajouta-t-il  brièvement. 

-  Dounétchka  s’est  déjà  décidée  et  je  suis  tout  à  fait 
d’accord  avec  elle,  se  hâta  de  dire  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  J’ai  décidé  de  te  demander,  Rodia,  de  te  demander  avec 
insistance  de  ne  pas  manquer  de  venir  chez  nous  pour  cette 
entrevue,  dit  Dounia.  Tu  viendras  ? 


-  Oui. 


-  Je  vous  demande  aussi  d’être  chez  nous  à  huit  heures, 
s’adressa-t-elle  à  Rasoumikhine.  Maman,  j’invite  également 
Monsieur. 

-  Et  c’est  très  bien,  Dounétchka.  Eh  bien  que  ce  soit 
comme  vous  l’avez  décidé,  ajouta  Poulkhéria  Alexandrovna. 
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Quant  à  moi,  je  suis  soulagée,  je  n’aime  pas  mentir  et 
dissimuler  ;  disons  plutôt  toute  la  vérité.  Qu’il  se  fâche  s’il  le 
veut,  Piotr  Pètrovitch  ! 
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IV 


À  cet  instant,  la  porte  s’ouvrit  doucement  et  une  jeune  fille 
entra  timidement  dans  la  chambre.  Tout  le  monde  la  fixa  avec 
étonnement  et  curiosité.  Raskolnikov  ne  l’identifia  pas  du 
premier  coup  d’œil.  C’était  Sophia26  Sèmionovna 
Marméladovna.  Il  ne  l’avait  encore  vue  qu’une  seule  fois,  la 
veille,  mais  l’instant,  les  circonstances  et  son  costume  étaient 
tels  que  sa  mémoire  gardait  l’image  d’un  tout  autre  visage.  À 
présent,  c’était  une  jeune  fille  modestement  et  même 
pauvrement  vêtue  ;  ses  manières  étaient  discrètes  et  polies  ;  sa 
figure,  très  pure,  exprimait,  eût-on  dit,  une  sorte  d’effroi.  Elle 
était  coiffée  d’un  petit  chapeau  vieux  et  démodé,  sa  robe  toute 
simple  avait,  de  toute  évidence,  été  confectionnée  par  elle  ;  sa 
main  tenait  pourtant  une  ombrelle  comme  le  jour  précédent. 
Voyant  tout  ce  monde  dans  la  chambre,  elle  fut  plus  que  confuse 
et  s’affola  littéralement,  comme  aurait  pu  faire  un  petit  enfant  ; 
elle  fit  même  le  mouvement  de  s’en  aller. 

-Oh!...  C’est  vous?...  dit  Raskolnikov  stupéfait,  et  il  se 
troubla  à  son  tour. 

Il  se  souvint  que  sa  mère  et  sa  sœur  connaissaient  déjà  une 
certaine  chose  au  sujet  d’une  «  demoiselle  d’une  inconduite 
manifeste  ».  Il  venait  de  se  récrier  contre  la  diffamation  de 
Loujine  et  d’affirmer  qu’il  n’avait  vu  cette  jeune  fille  qu’une 
seule  fois  et  la  voici  qui  venait  elle-même  chez  lui  !  Il  se  rappela 
aussi  qu’il  ne  s’était  nullement  élevé  contre  l’expression  «  d’une 
inconduite  manifeste  ».  Toutes  ces  pensées  passèrent  en  trombe 


26  Un  diminutif  de  Sophia  est  Sonia.  (N.  D.  T.) 
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dans  sa  tête.  Mais  après  l’avoir  examinée  plus  attentivement,  il 
vit  qu’elle  était  humiliée  à  ce  point  qu’il  en  eut  pitié.  Lorsqu’elle 
fit  un  mouvement  pour  s’enfuir,  il  se  sentit  tout  bouleversé. 

-  Je  ne  vous  attendais  pas,  s’affaira-t-il  en  l’immobilisant 
du  regard.  Je  vous  en  prie,  prenez  place.  C’est  sans  doute 
Katerina  Ivanovna  qui  vous  a  envoyée.  Permettez,  pas  ici, 
prenez  cette  chaise-là,  je  vous  prie... 

Rasoumikhine,  qui  occupait  une  des  trois  chaises  de 
Raskolnikov,  tout  près  de  la  porte,  s’était  levé  pour  laisser  entrer 
la  jeune  fille.  Raskolnikov  qui  avait  d’abord  montré  à  Sonia  la 
place  qu’avait  occupée  Zossimov,  sur  le  divan,  se  ravisa  et  lui 
indiqua  la  chaise  de  Rasoumikhine,  se  rendant  compte  que  le 
fait  de  s’asseoir  sur  le  divan  était  trop  familier,  car  celui-ci  lui 
servait  de  lit. 

-  Quant  à  toi,  assieds-toi  là,  dit-il  à  Rasoumikhine,  en  lui 
montrant  le  coin  où  avait  été  assis  Zossimov. 

Sonia  prit  place,  tremblant  presque  de  crainte,  et  regarda 
timidement  les  deux  dames.  Il  était  visible  qu’elle  ne  concevait 
pas  elle-même  comment  elle  avait  osé  s’asseoir  à  côté  d’elles. 
Ayant  fini  par  se  rendre  compte  de  cela,  elle  s’effraya  au  point 
de  se  lever  de  nouveau  et,  totalement  confuse,  elle  s’adressa  à 
Raskolnikov  : 

-  Je...  je  suis  venue  pour  une  minute  ;  pardonnez-moi  de 
venir  vous  déranger,  commença-t-elle  en  hésitant.  C’est  de  la 
part  de  Katerina  Ivanovna  que  je  viens  ;  elle  ne  pouvait  envoyer 
personne  d’autre...  Katerina  Ivanovna  m’a  dit  de  vous  prier  de 
venir  demain  au  service  funèbre,  le  matin...  après  l’office...  chez 
elle...  à  dîner...  de  lui  accorder  cet  honneur...  Elle  m’a  dit  de 
vous  en  prier... 

Sonia  hésita  et  puis  se  tut. 
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-  Je  ferai  mon  possible  pour  venir...  tout  mon  possible... 
répondit  Raskolnikov  qui  s’était  aussi  levé  et  qui  bredouillait 
comme  elle.  Mais  asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit-il  soudain.  Je 
vous  en  prie...  mais  peut-être  êtes-vous  pressée  -  faites-moi  le 
plaisir  de  rester  deux  minutes... 

Et  il  lui  avança  un  siège.  Sonia  se  rassit  et  elle  jeta  de 
nouveau  un  regard  effaré  et  craintif  aux  dames  ;  puis  elle  baissa 
soudain  la  tête. 

Le  visage  pâle  de  Raskolnikov  rougit  violemment,  un 
frisson  le  parcourut  et  ses  yeux  brillèrent. 

-  Maman,  dit-il  fermement  et  avec  insistance,  je  vous 
présente  Sophia  Sèmionovna  Marméladovna,  la  fille  de  ce 
pauvre  M.  Marméladov  qui  a  été  écrasé  sous  mes  yeux  par  une 
voiture  et  dont  je  vous  ai  déjà  parlé... 

Poulkhéria  Alexandrovna  regarda  Sonia  en  clignant  des 
yeux.  Malgré  tout  son  embarras,  sous  le  regard  insistant  et 
provocant  de  Rodia,  elle  ne  put  se  refuser  ce  plaisir.  Dounétchka 
fixa  attentivement  et  sérieusement  le  visage  de  la  malheureuse 
jeune  fille  et  le  scruta  avec  perplexité.  Sonia,  entendant  la 
présentation,  leva  les  yeux  mais  les  rabaissa  immédiatement, 
plus  troublée  encore  qu’auparavant. 

-  J’aimerais  que  vous  m’appreniez,  se  hâta  de  lui 
demander  Raskolnikov,  comment  tout  s’est  arrangé  chez  vous. 
Avez-vous  eu  des  ennuis  ?...  La  police  ne  vous  a  pas  dérangés  ? 

-  Non,  tout  s’est  bien  passé...  La  cause  du  décès  n’était  pas 
contestable  ;  ils  ne  nous  ont  pas  dérangés  ;  seuls  les  locataires 
réclament. 

-  Pourquoi  ? 
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-  À  cause  du  corps  qui  reste  là...  il  fait  chaud  et  cela  sent... 
Alors  on  le  transportera  pour  l’office  du  soir  à  la  chapelle  du 
cimetière.  Au  début,  Katerina  Ivanovna  ne  voulait  pas  qu’on 
l’emporte,  mais  maintenant,  elle  voit  elle-même  qu’il  le  faut 
bien... 

-  Alors,  c’est  pour  aujourd’hui  ? 

-  Elle  vous  demande  de  nous  faire  l’honneur  d’assister  à 
l’office  demain,  à  l’église,  et  puis  de  venir  dîner  chez  elle. 

-  Elle  organise  un  dîner  de  funérailles  ? 

-  Oui,  des  hors-d’œuvre.  Elle  m’a  dit  de  vous  remercier 
beaucoup  de  nous  avoir  aidés...  sans  vous,  elle  n’aurait  pas  eu  de 
quoi  payer  l’enterrement. 

Ses  lèvres  et  son  menton  commencèrent  soudain  à 
trembler,  mais  elle  se  contint,  fit  un  effort  et  se  domina,  se 
hâtant  de  baisser  les  yeux. 

Pendant  la  conversation,  Raskolnikov  l’avait  attentivement 
observée.  Elle  avait  un  maigre,  très  maigre  petit  visage,  assez 
irrégulier,  un  peu  pointu,  un  nez  et  un  menton  fins.  On  ne 
pouvait  même  pas  dire  qu’elle  était  jolie,  mais  en  revanche  ses 
yeux  bleus  étaient  lumineux  et,  lorsqu’ils  s’animaient, 
l’expression  du  visage  devenait  si  pleine  de  bonté  et  de  franchise 
que  l’on  se  sentait  malgré  soi  attiré  vers  elle.  Son  visage  et  toute 
sa  personne  avaient  en  plus  un  trait  bien  particulier  :  malgré  ses 
dix-huit  ans,  elle  semblait  être  une  petite  fille,  beaucoup  plus 
jeune  que  son  âge,  presque  une  enfant,  et  ceci  apparaissait 
drôlement  dans  certains  de  ses  mouvements. 


-333- 


-  Est-il  possible  que  si  peu  d’argent  ait  suffi  à  Katerina 
Ivanovna  et  qu’elle  puisse  même  donner  un  repas  ?  demanda 
Raskolnikov,  soutenant  la  conversation  avec  persévérance. 

-  Le  cercueil  sera  tout  simple...  et  tout  sera  très  modeste, 
alors  ce  ne  sera  pas  onéreux...  nous  avons  fait  tous  les  calculs, 
hier,  Katerina  Ivanovna  et  moi,  il  restera  quelque  chose  pour  le 
repas...  Katerina  Ivanovna  a  fort  envie  que  ce  soit  ainsi.  On  ne 
peut  vraiment  pas...  c’est  un  réconfort  pour  elle,  elle  est  ainsi, 
vous  le  savez  bien... 

-  Oui,  oui,  je  comprends...  Évidemment...  Vous  regardez 
mon  réduit  ?  Maman  dit  aussi  qu’il  ressemble  à  un  cercueil. 

-  Vous  nous  avez  tout  donné  hier  !  prononça  Sonètchka 
d’une  voix  étrange,  chuchotée  et  rapide,  puis  elle  baissa  encore 
une  fois  la  tête. 

Ses  lèvres  et  son  menton  frémirent  à  nouveau.  Elle  avait 
depuis  longtemps  été  frappée  par  la  pauvreté  du  logis  de 
Raskolnikov  et,  maintenant,  ces  mots  avaient  jailli  d’eux- 
mêmes.  Il  y  eut  un  silence.  Les  yeux  de  Dounétchka  s’adoucirent 
et  Poulkhéria  Alexandrovna  jeta  même  un  regard  bienveillant  à 
la  jeune  fille. 

-  Rodia,  fit-elle  en  se  levant,  nous  dînons  ensemble, 
évidemment.  Viens,  Dounétchka...  Et  toi,  Rodia,  tu  devrais  aller 
faire  un  tour,  ensuite  te  reposer  un  peu  et  après  venir  chez 
nous...  J’ai  peur  que  nous  ne  te  fatiguions  ;  sinon. 

-  Oui,  oui,  j’irai  chez  vous,  répondit-il  en  se  levant  et  en 
s’affairant...  J’ai  à  faire,  d’ailleurs... 

-  Serait-il  possible  que  vous  dîniez  séparément  ?  s’écria 
Rasoumikhine  stupéfait,  en  regardant  Raskolnikov.  Qu’est-ce 
que  tu  vas  faire  ? 
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-  Oui,  oui,  je  viendrai,  évidemment,  évidemment...  Reste 
une  minute,  toi.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  lui,  n’est-ce  pas, 
maman  ?  Ou  peut-être,  je  vous  en  prive  ? 

-  Oh,  non,  non  !  Dmitri  Prokofitch,  vous  viendrez  dîner 
avec  nous,  vous  nous  ferez  ce  plaisir  ? 

-  Venez,  je  vous  en  prie,  demanda  Dounia. 

Rasoumikhine  s’inclina  et  son  visage  s’illumina.  Il  y  eut  un 
moment  de  gêne. 

-  Adieu,  Rodia,  ou  plutôt  au  revoir  ;  je  n’aime  pas  le  mot 
«  adieu  »  !  Adieu,  Nastassia...  Oh,  j’ai  encore  répété  le  mot 
«  adieu  »  ! 


Poulkhéria  Alexandrovna  aurait  voulu  saluer  Sonètchka 
d’une  façon  ou  d’une  autre,  mais  ne  sachant  comment  le  faire, 
elle  sortit  rapidement  de  la  chambre. 

Avdotia  Romanovna  sembla  attendre  son  tour  puis, 
passant  à  la  suite  de  sa  mère,  elle  fit  à  Sonia  un  salut  plein 
d’attention  et  de  politesse.  Sonètchka  se  troubla,  s’inclina 
hâtivement,  sembla  quelque  peu  effrayée  et  une  expression  de 
souffrance  passa  sur  ses  traits  comme  si  la  politesse  et 
l’attention  d’Avdotia  Romanovna  lui  avaient  été  pénibles. 

-  Au  revoir,  Dounia  !  lui  dit  Rodia  alors  qu’elle  était  déjà 
sur  le  palier.  Donne-moi  donc  ta  main  ! 

-  Je  te  l’ai  déjà  donnée,  ne  t’en  souviens-tu  pas  ?  répondit- 
elle  gentiment  en  se  retournant  vers  lui  avec  maladresse. 

-  Ce  n’est  rien,  donne-la  encore  une  fois  ! 
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Et  il  serra  vigoureusement  ses  doigts  menus.  Dounétchka 
lui  sourit,  rougit,  se  hâta  d’arracher  sa  main  de  celle  de  son  frère 
et  s’en  alla,  tout  heureuse,  à  la  suite  de  sa  mère. 

-  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  dit-il  à  Sonia,  en  rentrant 
dans  la  chambre  et  en  lui  jetant  un  regard  lumineux.  Que  les 
morts  reposent  en  paix  et  que  les  vivants  vivent  !  N’est-ce  pas 
ainsi  ?  C’est  ainsi,  n’est-ce  pas  ? 

Sonia  regardait  avec  étonnement  son  visage  devenu 
soudain  radieux  ;  il  l’observa  attentivement  pendant  quelques 
instants  ;  tout  le  récit  que  lui  avait  fait,  à  son  propos,  son  père 
défunt,  passa  en  cette  minute  dans  sa  mémoire... 

-  Mon  Dieu,  Dounétchka  !  dit  Poulkhéria  Alexandre vna, 
aussitôt  qu’elles  furent  dehors,  me  voici  presque  heureuse  d’être 
partie  ;  je  me  sens  soulagée.  Aurais-je  pensé,  hier,  dans  le  train, 
que  je  serais  contente  de  le  quitter  ? 

-  Je  vous  le  dis  à  nouveau,  maman,  il  est  encore  malade. 
Ne  vous  en  apercevez-vous  pas  ?  Peut-être  sa  santé  a-t-elle  été 
ébranlée  parce  qu’il  s’est  tourmenté  à  notre  sujet  ?  Il  faut  être 
tolérant,  et  l’on  peut  beaucoup,  beaucoup  lui  pardonner. 

-  C’est  toi  qui  n’as  pas  été  tolérante  !  l’interrompit 
amèrement  et  avec  feu  Poulkhéria  Alexandrovna.  Tu  sais, 
Dounia,  je  vous  ai  observés  :  tu  es  tellement  pareille  à  lui,  pas 
tant  par  le  visage,  mais  plutôt  par  l’âme  :  vous  êtes  tous  deux 
des  mélancoliques,  vous  êtes  tous  deux  taciturnes  et  violents, 
hautains  et  généreux...  Car  ce  n’est  pas  possible  qu’il  soit 
égoïste,  n’est-ce  pas  Dounétchka  ?  Dis...  Et  quand  je  pense  à  ce 
qui  va  se  passer  chez  nous  ce  soir,  j’en  frémis  ! 

-  Ne  vous  tourmentez  pas,  maman  :  ce  sera  comme  cela 
doit  être. 
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-  Dounétchka  !  Réfléchis  seulement  dans  quelle  situation 
pénible  nous  nous  trouvons  !  Et  si  Piotr  Pètrovitch  ne  voulait 
plus  de  ce  mariage  ?  prononça  tout  à  coup  imprudemment,  la 
pauvre  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Il  ne  vaudrait  pas  lourd,  dans  ce  cas-là  !  trancha 
Dounétchka  avec  dédain. 

-  Nous  avons  eu  raison  de  partir,  se  hâta  de  l’interrompre 
Poulkhéria  Alexandrovna.  Il  avait  à  faire  ;  qu’il  fasse  une 
promenade,  qu’il  prenne  un  peu  l’air...  il  fait  tellement  étouffant 
chez  lui...  et  où  y  a-t-il  de  l’air  dans  cette  ville  ?  On  se  trouve 
dans  la  rue  comme  dans  une  chambre  bien  close.  Mon  Dieu,  en 
voilà  une  ville  !  Attention,  recule-toi,  on  va  nous  écraser  ;  ils 
portent  quelque  chose.  C’est  un  piano,  n’est-ce  pas  ?...  Comme 
on  se  bouscule...  J’ai  peur  aussi  de  cette  demoiselle... 

-  De  quelle  demoiselle,  maman  ? 

-  Mais  de  cette  Sophia  Sèmionovna  qui  est  venue  chez  lui... 

-  Pourquoi  donc  ? 

-  C’est  un  pressentiment,  Dounétchka.  Crois-le  ou  ne  le 
crois  pas,  dès  qu’elle  est  entrée,  j’ai  pensé  tout  de  suite  que  c’est 
là  que  réside  le  principal... 

-  Mais  il  n’y  a  rien  du  tout  !  s’écria  Dounia  avec  dépit.  Et 
qu’avez-vous  à  faire  de  tous  ces  pressentiments  ?  Il  ne  la 
connais  que  depuis  hier,  et  il  ne  l’a  même  pas  reconnue 
lorsqu’elle  est  entrée. 

-  Soit,  tu  verras...  Elle  me  trouble,  tu  verras  !  Je  me  suis 
effrayée,  elle  me  regardait,  elle  me  regardait  avec  des  yeux 
étranges,  c’est  avec  peine  que  j’ai  pu  me  retenir  de  me  lever,  tu 
te  rappelles,  lorsqu’il  nous  l’a  présentée  ?  Et  cela  me  surprend  : 
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tu  sais  ce  que  Piotr  Pètrovitch  nous  a  écrit  à  son  sujet  et  voilà 
qu’il  nous  la  présente,  et  surtout  à  toi  !  C’est  donc  qu’il  y  tient  ! 


-  Peu  importe  ce  qu’a  dit  Loujine  !  On  a  aussi  écrit  et  parlé 
à  notre  sujet,  ne  vous  en  souvenez-vous  plus  ?  Quant  à  moi,  je 
suis  sûre  que  c’est  une  excellente  jeune  fille.  Tout  cela  n’est  que 
bêtise  ! 

-  Dieu  fasse  que  ce  soit  ainsi  ! 

-  Et  Piotr  Pètrovitch  est  un  misérable  bavard,  coupa  tout  à 
coup  Dounétchka.  Poulkhéria  se  fit  petite  et  ne  dit  plus  rien.  Le 
silence  s’établit. 


-  Écoute,  voici  ce  que  j’ai  à  te  dire...  dit  Raskolnikov  en 
emmenant  Rasoumikhine  vers  la  fenêtre. 

-  Alors,  puis-je  dire  à  Katerina  Ivanovna  que  vous 
viendrez  ?...  se  hâta  de  dire  Sonia,  en  s’inclinant  et  en  faisant 
une  mouvement  pour  s’en  aller. 

-  Un  instant,  Sophia  Sèmionovna,  nous  n’avons  rien  à 
cacher,  vous  ne  nous  dérangez  pas...  Je  voudrais  bien  vous  dire 
deux  mots  encore...  Voici...  il  s’adressait  à  Rasoumikhine,  en 
coupant  sa  phrase  sans  l’avoir  achevée.  Tu  connais  ce...  Quel  est 
donc  son  nom  ?...  Porfiri  Pètrovitch. 

-  Bien  sûr  !  c’est  un  parent.  Mais  qu’y  a-t-il  ?  ajouta-t-il 
avec  une  soudaine  curiosité. 

-  Il  instruit  maintenant  cette  affaire...  enfin,  l’histoire  de 
l’assassinat  ?...  On  en  a  parlé  hier... 

-  Oui...  et  alors  ? 
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Les  yeux  de  Rasoumikhine  s’agrandirent. 

-  Il  a  convoqué  les  dépositaires  des  gages,  et  moi,  j’ai 
également  mis  en  gage  des  objets  là-bas,  des  petites  choses,  un 
anneau  appartenant  à  ma  sœur  -  dont  elle  m’avait  fait  cadeau 
en  souvenir  d’elle  lorsque  je  les  ai  quittées  -  et  la  montre 
d’argent  de  mon  père.  Tout  cela  ne  vaut  que  cinq  ou  six  roubles, 
mais  ces  objets  sont  des  souvenirs,  et  voilà  pourquoi  ils  me  sont 
chers.  Alors,  que  dois-je  faire  maintenant  ?  Cela  m’ennuierait  de 
les  perdre,  principalement  la  montre.  J’ai  eu  peur,  tout  à 
l’heure,  que  maman  ne  veuille  la  voir,  lorsque  la  conversation  en 
vint  à  la  montre  de  Dounétchka.  C’est  le  seul  objet  appartenant 
à  mon  père  que  nous  possédions  encore.  Elle  tomberait  malade 
si  elle  était  perdue.  Ah,  les  femmes  !  Alors,  dis-moi  ce  qu’il  faut 
faire.  Je  n’ignore  pas  qu’il  aurait  fallu  faire  une  déclaration  à  la 
police.  Mais  ne  serait-il  pas  mieux  d’aller  tout  droit  chez 
Porfiri  ?  Qu’en  penses-tu  ?  Pour  avoir  mon  gage  au  plus  vite...  tu 
verras  que  maman  le  demandera  encore  avant  le  dîner. 

-  Pas  de  déclaration  à  la  police,  il  faut  aller  directement 
chez  Porfiri  !  cria  Rasoumikhine  dans  une  étrange  et 
extraordinaire  agitation.  Comme  je  suis  content  !  Eh  quoi, 
allons-y  immédiatement,  c’est  à  deux  pas  ;  nous  le  trouverons 
probablement  chez  lui  ! 

-  Très  bien...  allons-y... 

-  Et  il  sera  très,  très  content  de  te  connaître.  Je  lui  ai 
souvent  parlé  de  toi.  Tiens,  pas  plus  tard  qu’hier.  Et  alors,  tu 
connaissais  la  vieille  ?  Ah,  bon  !...  Tout  cela  s’emboîte  très 
bien  !...  Oh,  oui...  Sophia  Ivanovna... 

-  Sophia  Sèmionovna,  corrigea  Raskolnikov.  Sophia 
Sèmionovna,  voici  mon  ami  Rasoumikhine,  et  c’est  un  excellent 
homme... 
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-  Si  vous  devez  partir  maintenant,  commença  Sonia, 
encore  plus  confuse  et  n’osant  pas  regarder  Rasoumikhine. 

-  Allons  !  décida  Raskolnikov.  Je  passerai  par  chez  vous 
dans  la  journée,  Sophia  Sèmionovna,  dites-moi  seulement  où 
vous  habitez. 

Il  ne  semblait  pas  qu’il  fût  troublé,  il  avait  l’air  de  se  hâter 
et  il  évitait  de  rencontrer  son  regard.  Sonia  donna  son  adresse  et 
rougit.  Tous  deux  sortirent. 

-  Tu  ne  fermes  pas  ?  demanda  Rasoumikhine  en 
descendant  l’escalier  à  leur  suite. 

-  Jamais  !...  Du  reste,  voici  deux  ans  que  je  veux  acheter  un 
cadenas,  ajouta-t-il  nonchalamment.  Heureux  sont  les  gens  qui 
n’ont  rien  à  enfermer  ?  dit-il  à  Sonia,  en  riant. 

Ils  s’arrêtèrent  sous  le  porche. 

-  Prenez-vous  à  droite,  Sophia  Sèmionovna  ?  Au  fait, 
comment  avez-vous  pu  me  trouver  ?  demanda-t-il,  comme  s’il 
avait  voulu  dire  tout  autre  chose.  Il  désirait  regarder  à  tout 
moment  ses  yeux  paisibles  et  lumineux,  mais  il  ne  pouvait  y 
parvenir. 

-  Mais  vous  avez  donné  votre  adresse  à  Polètchka. 

-  Polia  ?  Ah,  oui...  Polètchka  !  C’est...  la  petite...  c’est  votre 
sœur  ?  Alors,  je  lui  ai  donné  mon  adresse  ? 

-  Ne  vous  en  souvenez-vous  plus  ? 

-  Oui...  je  me  le  rappelle,  à  présent. 
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-  Mon  père  m’avait  déjà  parlé  de  vous...  mais  j’ignorais 
votre  nom  ;  d’ailleurs  lui  non  plus  ne  le  savait  pas...  Et  quand  je 
suis  venue  aujourd’hui,  j’avais  appris  votre  nom  hier...  j’ai 
demandé  :  où  habite  M.  Raskolnikov  ?  Je  ne  savais  pas  que  vous 
sous-louiez  aussi...  Au  revoir...  Je  vais  chez  Katerina  Ivanovna... 

Elle  fut  très  contente  de  pouvoir  s’en  aller  ;  elle  partit,  la 
tête  baissée,  se  hâtant  pour  être  plus  vite  hors  de  leur  vue,  pour 
faire  au  plus  tôt  les  vingt  pas  qui  la  menaient  au  tournant  et  être 
enfin  seule  afin  de  pouvoir  alors  penser,  se  souvenir,  en 
marchant  rapidement,  sans  regarder  personne,  sans  rien 
remarquer.  Jamais,  jamais,  elle  n’avait  rien  éprouvé  de  pareil. 
Tout  un  monde  nouveau,  inconnu,  avait  confusément  envahi 
son  âme.  Elle  se  souvint  tout  à  coup  de  ce  que  Raskolnikov  avait 
dit,  qu’il  viendrait  lui-même  chez  elle  aujourd’hui,  peut-être  ce 
matin  encore,  peut-être  tout  de  suite  ! 

-  Oh,  pas  aujourd’hui,  de  grâce,  pas  aujourd’hui  ; 
murmura-t-elle,  son  cœur  se  serrant  d’effroi,  comme  si  elle  se 
noyait,  comme  une  enfant  effrayée.  Mon  Dieu  !  Chez  moi  !... 
dans  ce  logement...  il  s’apercevra...  oh,  mon  Dieu  ! 

Trop  absorbée  à  ce  moment,  elle  n’avait  pas  remarqué 
qu’un  inconnu  l’observait  avec  attention  et  la  suivait  pas  à  pas. 
Il  l’avait  accompagnée  dès  sa  sortie  et  de  chez  Raskolnikov.  Au 
moment  où  Raskolnikov,  Rasoumikhine  et  elle-même  s’étaient 
arrêtés  un  instant  sous  le  porche,  cet  inconnu,  en  passant  à  côté 
d’eux,  sursauta  soudain  en  saisissant,  par  hasard,  au  vol  les 
paroles  de  Sonia  :  «  et  j’ai  demandé  :  où  habite 

M.  Raskolnikov  ?  »  Il  scruta  rapidement,  mais  attentivement  les 
trois  interlocuteurs,  surtout  Raskolnikov,  auquel  s’adressait 
Sonia  ;  ensuite  il  regarda  la  maison  et  la  fixa  dans  sa  mémoire. 
Tout  cela  se  fit  en  un  instant,  en  marchant,  et  l’inconnu,  qui 
essaya  de  passer  inaperçu,  alla  plus  loin  en  réduisant  son  pas, 
comme  s’il  attendait  quelque  chose.  Il  guettait  Sonia  ;  il  avait  vu 
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qu’ils  se  disaient  au  revoir  et  pensait  que  Sonia  rentrerait  sans 
doute  chez  elle. 

«  Où  est-ce  donc,  chez  elle  ?  J’ai  vu  cette  tête-là  quelque 
part  »,  pensa-t-il,  essayant  de  se  souvenir...  «  Il  faudra  se 
renseigner.  » 

Arrivé  au  tournant,  il  passa  sur  l’autre  trottoir,  se  retourna 
et  vit  que  Sonia  allait  dans  sa  direction,  sans  rien  remarquer. 
Elle  tourna  dans  la  même  rue  que  lui.  Il  la  suivit  sur  le  trottoir 
opposé,  sans  la  quitter  des  yeux  ;  après  une  cinquantaine  de 
pas,  il  passa  sur  le  trottoir  où  marchait  Sonia  et  marcha  à  cinq 
pas  derrière  elle. 

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  de  taille 
plus  élevée  que  la  moyenne  ;  ses  épaules  étaient  larges  et 
trapues,  ce  qui  lui  donnait  l’air  un  peu  voûté.  Il  était  habillé  de 
vêtements  élégants  et  confortables  et  il  avait  l’air  d’un  monsieur 
assez  important.  Il  tenait  une  jolie  canne,  dont  il  heurtait  le 
trottoir  à  chaque  pas  ;  des  gants  frais  moulaient  ses  mains.  Son 
visage  large,  à  fortes  mâchoires,  était  d’aspect  agréable,  et  son 
teint,  assez  rose,  n’était  pas  celui  d’un  petersbourgeois.  Sa 
chevelure,  très  fournie  encore,  et  très  blonde,  était  à  peine 
semée  de  quelques  fils  d’argent  ;  sa  large  barbe  carrée  était 
encore  plus  claire  que  ses  cheveux.  Il  avait  des  lèvres  bien 
rouges,  des  yeux  bleu  clair  à  l’expression  froide,  attentive  et 
pensive.  En  somme,  c’était  un  homme  très  bien  conservé  et 
paraissant  plus  jeune  que  son  âge. 

Lorsque  Sonia  arriva  au  canal,  ils  restèrent  seuls  sur  le 
trottoir.  En  l’observant,  il  avait  remarqué  qu’elle  était  pensive  et 
distraite.  Arrivée  à  l’immeuble  où  elle  logeait,  Sonia  pénétra 
sous  le  porche.  Il  la  suivit  quelque  peu  étonné.  Dans  la  cour  elle 
tourna  à  droite,  vers  le  coin  où  se  trouvait  l’escalier  qui  menait 
chez  elle.  «  Tiens  !  »,  murmura  l’inconnu,  et  il  la  suivit.  Ici 
seulement,  Sonia  le  remarqua.  Elle  monta  au  second,  pénétra 
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dans  le  couloir  et  sonna  à  la  porte  n°  9  sur  laquelle  était  marqué, 
à  la  craie  :  Kapernaoumov.  Tailleur.  «  Tiens  !  »,  répéta 
l’inconnu,  étonné  par  cette  coïncidence  bizarre,  et  il  sonna  au 
n°  8,  à  côté.  Les  deux  portes  étaient  distantes  de  six  pas. 

-Vous  habitez  chez  Kapernaoumov?  dit-il  en  regardant 
Sonia  et  en  riant.  Il  m’a  transformé  un  gilet  hier.  Et  moi  j’habite 
ici,  à  côté,  chez  Mme  Guertrouda  Karlovna  Resslich.  Quelle 
coïncidence  ! 

Sonia  le  regarda  avec  attention. 

-  Nous  sommes  des  voisins,  continua-t-il  avec  une  gaîté 
particulière.  Il  n’y  a  que  deux  jours  que  je  suis  en  ville.  Allons,  à 
bientôt. 

Sonia  ne  répondit  pas  ;  on  lui  ouvrit  la  porte  et  elle  se  glissa 
chez  elle.  Un  sentiment  fait  de  crainte  et  de  honte  l’envahit. 


Rasoumikhine  était  dans  un  état  de  grande  excitation  en 
allant  chez  Porfiri. 

-  Ça,  mon  vieux,  c’est  magnifique,  répéta-t-il  plusieurs 
fois.  Et  j’en  suis  content  !  Je  suis  content  ! 

«  De  quoi  es-tu  donc  content  ?  »  pensa  Raskolnikov. 

-  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  également  des  gages  chez  la 
vieille.  Et...  et...  était-ce  il  y  a  longtemps  ?  C’est-à-dire,  y  a-t-il 
longtemps  que  tu  as  été  chez  elle  ? 

«  Quel  naïf  imbécile  !  » 

-  Quand  ?...  Raskolnikov  s’arrêta,  essayant  de  se  rappeler. 
Mais  je  crois  bien  avoir  été  chez  elle  trois  jours  avant  sa  mort. 
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Du  reste,  je  ne  vais  pas  dégager  les  objets  maintenant,  se  hâta-t- 
il  d’ajouter,  comme  s’il  se  souciait  surtout  des  objets  car  je  n’ai 
plus  qu’un  rouble  en  poche...  à  cause  de  ce  maudit  délire  d’hier 
soir  ! 


Il  insista  sur  «  délire  »  avec  conviction. 

-  Mais  oui,  mais  oui,  dit  Rasoumikhine  avec  hâte, 
approuvant  Dieu  sait  quoi.  Alors  voilà  pourquoi  tu...  as  été 
ébranlé...  alors.  Et,  tu  sais,  tu  as  parlé  de  je  ne  sais  quelles 
bagues  et  de  je  ne  sais  quelles  chaînettes  dans  ton  délire  !... 
Mais  oui,  mais  oui...  C’est  limpide,  tout  est  limpide,  maintenant. 

«  Voyez  un  peu  cela  !  C’est  ainsi  que  cette  idée  avait  pris 
possession  d’eux  !  Cet  homme  se  laisserait  crucifier  pour  moi,  et 
voilà,  il  est  content  que  mes  paroles  à  propos  des  bagues  se 
soient  expliquées  !  Comme  ils  avaient  été  frappés  par  cette  idée, 
quand  même  !...  » 

-  Sera-t-il  chez  lui  ?  demanda-t-il. 

-  Oui,  oui,  se  hâtait  d’assurer  Rasoumikhine.  C’est  un 
garçon  charmant,  tu  verras  !  C’est  un  lourdaud,  c’est-à-dire  que 
c’est  un  homme  du  monde,  mais  j’ai  dit  ça  dans  un  autre  sens. 
C’est  un  malin,  pas  une  bête  du  tout,  seulement  il  a  une  forme 
d’intelligence  un  peu  spéciale...  Il  est  méfiant,  incrédule, 
cynique...  Il  aime  rouler  son  monde,  c’est-à-dire  non  rouler, 
mais  mystifier...  Et  alors,  sa  méthode  est  la  vieille  méthode  du 
fait  matériel...  Mais  il  s’y  connaît...  Il  a  résolu  une  affaire  l’année 
passée,  un  assassinat,  où  presque  tous  les  indices  manquaient  ! 
Il  désire  fortement  faire  ta  connaissance  ! 

-  Mais  pourquoi  donc  si  fortement  ? 

-  Je  veux  dire,  ce  n’est  pas  que...  tu  vois,  ces  derniers 
temps,  lorsque  tu  étais  malade,  il  m’est  arrivé  de  parler  de  toi, 
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souvent  et  beaucoup...  Alors,  il  écoutait...  et  lorsqu’il  apprit  que 
tu  n’as  pu  terminer  tes  études  de  droit  à  cause  des 
circonstances,  il  a  dit  :  comme  c’est  dommage  !  Alors,  j’en  ai 
déduit...  je  veux  dire  tout  cela  ensemble,  pas  seulement  ceci  ; 
hier,  Zamètov...  Tu  vois,  Rodia,  j’ai  bavardé  hier  lorsque,  ivre,  je 
te  reconduisais  chez  toi...  alors,  j’ai  peur  que  tu  n’aies  mal 
compris,  mon  vieux...  tu  vois... 

-  Quoi  donc  ?  Que  l’on  me  prend  pour  un  fou  ?  C’est  peut- 
être  vrai. 

-  Oui,  oui...  je  veux  dire,  non  !...  Tout  ce  que  j’ai  dit,  je  veux 
dire...  (et  à  propos  d’autres  choses  aussi),  tout  cela  n’était  que 
bêtises  et  racontars  d’ivrogne. 

-  Qu’as-tu  donc  à  t’excuser  ?  J’en  ai  assez  de  tout  cela,  cria 
Raskolnikov  d’un  air  exagérément  irrité,  qui,  du  reste,  était 
partiellement  simulé. 

-  Je  sais,  je  sais  ;  je  comprends.  Sois  certain  que  je 
comprends.  Je  suis  même  honteux  d’en  parler. 

-  Si  tu  es  honteux,  n’en  parle  pas  ! 

Ils  se  turent.  Rasoumikhine  était  plus  que  transporté  de 
joie  et  Raskolnikov  le  sentait  avec  dégoût.  Ce  que  Rasoumikhine 
avait  dit  au  sujet  de  Porfiri  l’inquiétait  également. 

«  Ce  renard  veut  aussi  prêcher  aux  poules  »,  pensa-t-il  en 
pâlissant  et  le  cœur  battant  un  peu  plus  vite  -  «  et  il  veut  se 
faire  passer  pour  une  poule.  Il  serait  plus  naturel  qu’il  reste 
renard.  Se  forcer  à  ne  pas  prêcher  !  Non  :  dès  que  l’on  se  force, 
on  n’est  plus  naturel...  Allons  on  verra  bien...  tout  de  suite...  si 
cela  ira  mal  ou  bien.  Pourquoi  y  vais-je  ?  Le  papillon  vole  de  lui- 
même  à  la  flamme.  Mon  cœur  bat  :  voilà  qui  n’est  pas  bon  !...  » 
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-  C’est  cet  immeuble  gris,  fit  Rasoumikhine. 

«  Le  plus  important  à  savoir,  c’est  :  Porfiri  sait-il  ou  ne  sait- 
il  pas  que  j’ai  été  hier  dans  l’appartement  de  cette  sorcière...  et 
que  j’ai  posé  des  questions  à  propos  du  sang  ?  Je  dois 
immédiatement  chercher  à  savoir  cela,  dès  mon  entrée, 
chercher  à  le  savoir  à  son  expression,  sinon...  Je  dois  le  savoir  à 
tout  prix  !  » 

-  Tu  sais  quoi  ?  dit-il  soudain  à  Rasoumikhine  avec  un 
sourire  railleur.  J’ai  constaté  que,  depuis  ce  matin,  tu  es  dans  un 
état  d’extraordinaire  agitation,  mon  vieux.  Est-ce  vrai  ? 

-  Comment  ça  «  agitation  »  ?  Aucune  agitation,  dit 
Rasoumikhine,  tout  de  suite  crispé. 

-  Non,  mon  vieux,  c’est  vraiment  trop  visible  !  Tu  étais 
assis  tout  à  l’heure,  dans  une  attitude  que  tu  ne  prends  jamais, 
sur  le  coin  de  la  chaise,  et  on  aurait  dit  que  tu  avais  tout  le 
temps  des  crampes.  Tu  sautais  sans  la  moindre  raison  sur  tes 
pieds.  Tu  avais  l’air  tantôt  furieux,  et  tantôt  tu  avais  une  figure 
aussi  sucrée  qu’un  bonbon  à  la  menthe.  Tu  rougissais  même, 
lorsqu’on  t’a  invité  à  dîner,  tu  es  devenu  rouge  comme  une 
pivoine. 

-  Mais,  pas  du  tout  ;  tu  radotes  !...  De  quoi  parles-tu  ? 

-  Qu’as-tu  à  ruser  comme  un  écolier  ?  Ah,  ça  !  Il  a  de 
nouveau  rougi  ! 

-  Tu  es  un  cochon,  tu  sais,  mon  vieux  ! 

-  Pourquoi  te  troubles-tu  ?  Roméo  !  Attends  un  peu,  je 
raconterai  tout  ça  quelque  part,  aujourd’hui.  Il  se  mit  à  rire.  - 
Maman  va  bien  s’en  amuser...  et  quelqu’un  d’autre  aussi... 
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-  Écoute,  écoute,  mais  c’est  sérieux,  mais  c’est...  Qu’est-ce 
qui  va  arriver  après  ça,  que  diable  !  -  Rasoumikhine  perdant 
entièrement  pied,  frissonnait  de  terreur.  -  Qu’est-ce  que  tu  vas 
leur  raconter  ?  Moi,  mon  vieux...  quel  cochon  tu  es  ! 

-  Tu  ressembles  à  une  rose  printanière  !  Et  cela  te  va  bien, 
si  tu  savais  !  Un  Roméo  de  six  pieds  !  Et  tu  t’es  si  bien  lavé 
aujourd’hui,  tu  t’es  même  nettoyé  les  ongles,  n’est-ce  pas  ?  Cela 
ne  t’est  jamais  arrivé.  Et,  morbleu,  tu  as  mis  de  la  pommade  ! 
Penche-toi  un  peu  ! 

-  Cochon  !  !  ! 

Raskolnikov  riait  tant  qu’il  semblait  ne  plus  pouvoir  se 
retenir,  et  c’est  en  riant  qu’ils  pénétrèrent  dans  l’appartement 
de  Porfiri  Pètrovitch.  C’est  ce  qu’il  fallait  à  Raskolnikov  :  on 
avait  pu  entendre,  des  pièces  intérieures,  qu’ils  étaient  entrés  en 
riant  et  qu’ils  continuaient  encore  -  à  rire  dans  l’antichambre. 

-  Pas  un  mot,  ici,  ou  je...  t’écrase  !  chuchota  Rasoumikhine 
devenu  enragé,  en  saisissant  Raskolnikov  par  l’épaule. 
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V 


Celui-ci  pénétrait  déjà  à  l’intérieur  de  l’appartement.  Il 
entra  avec  l’air  de  ne  pouvoir  se  contenir  qu’à  grand-peine  pour 
ne  pas  éclater  de  rire.  Rasoumikhine  entra  à  sa  suite,  la  figure 
convulsée  de  rage,  rouge  comme  une  pivoine,  embarrassé  par  sa 
haute  taille  et  tout  confus.  Son  visage,  ainsi  que  toute  sa 
personne,  étaient  ridicules  en  ce  moment  et  justifiaient  le  rire 
de  Raskolnikov.  Celui-ci,  qui  n’avait  pas  encore  été  présenté  à 
l’hôte,  salua  ce  dernier  qui  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce 
et  qui  les  regardait  interrogativement.  Raskolnikov  lui  serra  la 
main,  semblant  ne  pouvoir  réprimer  sa  gaîté  qu’avec  peine,  et 
tenta  d’articuler  quelques  mots  pour  se  présenter.  Mais  à  peine 
avait-il  eu  le  temps  de  reprendre  son  sérieux  et  de  bredouiller 
quelques  paroles,  que  se  retournant  comme  involontairement 
vers  Rasoumikhine,  il  ne  put  plus  se  retenir,  et  le  rire  qu’il  avait 
refoulé  éclata  d’autant  plus  irrésistiblement  qu’il  avait  été 
contenu  avec  plus  de  force.  La  prodigieuse  rage  avec  laquelle 
Rasoumikhine  supportait  ce  rire  «  cordial  »,  donnait  à  cette 
scène  l’apparence  de  la  plus  sincère  gaîté,  et  la  faisait  surtout 
paraître  naturelle.  Rasoumikhine,  sans  le  vouloir,  aida  à  donner, 
cette  impression  : 

-  Démon  !  hurla-t-il,  et,  faisant  un  geste  brusque  du  bras,  il 
heurta  le  guéridon  sur  lequel  il  y  avait  un  verre  à  thé  vide...  le 
tout  s’écroula  et  s’éparpilla. 

-  Mais  pourquoi  casser  les  chaises,  Messieurs,  c’est  une 
perte  sèche  pour  le  Trésor  !  s’écria  joyeusement  Porfiri 
Pètrovitch. 
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La  scène  se  présentait  de  la  façon  suivante  :  l’hilarité  de 
Raskolnikov  diminuait  petit  à  petit,  il  semblait  avoir  oublié  sa 
main  dans  celle  de  son  hôte,  mais,  conscient  des  convenances,  il 
attendait  l’occasion  de  se  reprendre  le  plus  rapidement  et  avec 
le  plus  de  naturel  possible.  Rasoumikhine,  définitivement 
troublé  par  la  chute  du  guéridon  et  le  verre  brisé,  regarda  les 
débris  d’un  air  maussade,  cracha  et  se  retourna  sombrement 
vers  la  fenêtre  dans  l’embrasure  de  laquelle  il  resta,  le  dos 
tourné  aux  autres,  avec  un  visage  terriblement  renfrogné, 
regardant  au  dehors,  et  ne  voyant  d’ailleurs  rien.  Porfiri 
Pètrovitch  aurait  désiré  rire  avec  eux,  mais  il  était  évident 
qu’auparavant  il  voulait  des  explications.  Dans  un  coin, 
Zamètov,  assis  sur  une  chaise,  s’était  levé  à  l’arrivée  des 
visiteurs.  Il  restait  debout,  dans  l’attente,  un  sourire  figé  sur  les 
lèvres,  examinant  Raskolnikov  avec  quelque  embarras  et 
contemplant  cette  scène  avec  perplexité  et  même  avec  méfiance. 
La  présence  inattendue  de  Zamètov  dérouta  complètement 
Raskolnikov. 

«  Voilà  quelque  chose  de  plus  dont  il  faudra  que  je  tienne 
compte...  »,  pensa-t-il. 

-  Excusez-nous,  je  vous  prie,  commença  Raskolnikov, 
simulant  avec  effort  la  confusion. 

-  Je  vous  en  prie  !  Charmé.  Et  aussi  enchanté  par  votre 
entrée...  Eh  bien  !  il  ne  veut  plus  dire  bonjour  ?  Porfiri 
Pètrovitch  montra  Rasoumikhine  de  la  tête. 

-  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  m’en  veut.  Je 
n’ai  fait  que  lui  dire,  en  cours  de  route,  qu’il  ressemblait  à 
Roméo  et...  je  le  lui  ai  prouvé.  Je  crois  que  c’est  tout. 

-  Cochon,  répliqua  Rasoumikhine,  sans  faire  un 
mouvement. 
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-  Il  avait  donc  des  raisons  très  sérieuses  pour  se  fâcher 
ainsi  pour  un  seul  mot  ? 

-  Le  voilà,  le  juge  d’instruction  !...  Et  puis,  allez  tous  au 
diable  !  coupa  tout  à  coup  Rasoumikhine  et,  brusquement,  il  se 
mit  à  rire  et  s’approcha  de  Porfiri  Pètrovitch,  la  figure  joyeuse, 
comme  si  rien  ne  s’était  passé. 

-  Assez  !  Nous  sommes  tous  des  imbéciles  ;  venons-en  aux 
affaires  ;  voici  :  en  premier  heu,  mon  ami  Rodion  Romanovitch 
Raskolnikov  a  entendu  parler  de  toi  et  souhaite  te  connaître  ;  en 
second  lieu,  il  a  une  petite  affaire  à  t’exposer.  Tiens,  Zamètov  ! 
Comment  se  fait-il  que  tu  sois  ici  ?  Alors,  vous  vous  connaissez  ? 
Depuis  longtemps  ? 

«  Qu’est-ce  encore  que  cette  histoire  !  »,  pensa  Raskolnikov 
inquiet. 

On  aurait  dit  que  Zamètov  se  troublait,  mais,  dans  ce  cas, 
ce  ne  fut  que  légèrement. 

-  Mais  nous  nous  sommes  rencontrés  hier,  chez  toi,  dit-il 
d’un  ton  dégagé. 

-  Donc,  Dieu  m’a  épargné  cette  peine  :  la  semaine  passée  il 
avait  terriblement  insisté  pour  t’être  présenté,  Porfiri,  et  voilà 
que  vous  vous  êtes  entendus  sans  moi...  Où  se  trouve  ton  tabac  ? 

Porfiri  Pètrovitch  était  en  tenue  d’intérieur  :  robe  de 
chambre,  linge  impeccable  et  pantoufles  éculées.  Il  était  âgé  de 
trente-cinq  ans,  de  taille  plutôt  inférieure  à  la  moyenne, 
corpulent  et  même  quelque  peu  obèse,  la  figure  rasée,  sans 
moustaches  ni  favoris,  les  cheveux  coupés  court  sur  sa  grosse 
tête  ronde,  à  la  nuque  curieusement  saillante.  Son  visage  rond, 
potelé,  avec  un  nez  légèrement  en  trompette,  était  de  teinte 
maladive  tirant  sur  le  jaune  sombre,  mais  son  expression  était 
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gaillarde  et  même  railleuse.  Elle  aurait  été  plutôt  bonhomme,  si 
l’expression  des  yeux  n’avait  pas  gâté  les  choses  ;  ils  avaient  un 
certain  reflet  humide  et  des  cils  presque  blancs,  dont  les 
clignotements  pouvaient  être  pris  pour  des  clins  d’œil.  Le  regard 
de  ces  yeux  ne  s’harmonisait  pas  avec  le  reste  de  sa  personne, 
qui  faisait  plutôt  penser  à  une  commère,  et  donnait  à  sa 
physionomie  une  note  beaucoup  plus  sérieuse  qu’on  aurait  pu 
s’y  attendre  au  premier  coup  d’œil. 

Dès  que  Porfiri  Pètrovitch  sût  que  son  hôte  avait  une 
«  petite  affaire  »  à  lui  exposer,  il  le  pria  immédiatement  de 
prendre  place  sur  le  sofa  et  il  s’assit  lui-même  à  l’autre 
extrémité.  Il  fixa  Raskolnikov,  attendant  son  exposé,  avec  cette 
attention  voulue  et  trop  sérieuse  qui  troublait  particulièrement, 
au  premier  abord,  ceux  qui  le  connaissaient  peu,  et  cela  surtout 
quand  ce  qu’on  avait  à  lui  dire  était  hors  de  proportion  avec 
l’attention  extraordinairement  grave  qu’il  accordait.  Mais 
Raskolnikov  expliqua  son  affaire  en  peu  de  mots,  avec  précision 
et  clarté,  et  fut  alors  si  content  de  lui-même  qu’il  prit  le  temps 
de  bien  examiner  Porfiri.  Celui-ci,  non  plus,  ne  le  quitta  pas  des 
yeux.  Rasoumikhine,  qui  s’était  installé  près  d’eux,  à  la  même 
table,  avait  suivi  l’exposé  avec  ardeur  et  impatience,  les 
regardant  alternativement  l’un  et  l’autre,  sans  se  soucier  des 
convenances. 

«  Imbécile  !  »,  pensa  Raskolnikov  à  part  lui. 

-Vous  devez  faire  une  déclaration  à  la  police,  répondit 
Porfiri,  employant  un  ton  d’affaires  très  marqué.  Vous  écrirez 
qu’ayant  été  informé  de  tel  événement  -  c’est-à-dire  de 
l’assassinat  -  vous  demandez  que  l’on  fasse  savoir  au  juge 
d’instruction  chargé  de  l’enquête  que  tels  objets  vous 
appartiennent  et  que  vous  souhaiteriez  les  dégager...  ou  bien... 
peu  importe,  on  vous  écrira. 
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-  La  difficulté  est  que,  pour  le  moment  -  Raskolnikov 
s’efforça  de  devenir  le  plus  confus  possible  -  je  ne  suis  pas  en 
fonds...  et  je  ne  pourrais  même  pas  débourser  le  peu...  voyez- 
vous,  j’aurais  seulement  voulu  déclarer  que  ces  objets  sont  à 
moi,  et  quand  j’en  aurai  les  moyens... 

-  Cela  est  sans  importance,  répondit  Porfiri  Pètrovitch, 
recevant  sèchement  cette  explication  pécuniaire.  D’ailleurs, 
vous  pouvez  m’écrire  personnellement,  si  vous  voulez,  dans  le 
même  sens  :  j’ai  été  informé  de  tels  événements,  je  déclare  au 
sujet  de  tels  objets  qu’ils  m’appartiennent,  et  je  demande... 

-  C’est  sur  du  papier  non  timbré  ?  se  hâta  d’interrompre 
Raskolnikov,  s’intéressant  de  nouveau  au  côté  pécuniaire  de 
l’affaire. 

-  Mais  bien  sûr  !  répondit  Porfiri  Pètrovitch,  et,  soudain,  il 
le  regarda  avec  une  raillerie  bien  évidente,  cligna  des  yeux  vers 
lui,  d’un  air  complice. 

Du  reste,  Raskolnikov  avait  peut-être  mal  vu,  car  cela  ne 
dura  qu’un  instant.  En  tout  cas,  il  y  avait  quelque  chose. 
Raskolnikov  aurait  parié  qu’il  lui  avait  fait  un  clin  d’œil,  le 
diable  sait  pourquoi. 

«  Il  sait.  »  Cette  pensée  passa  en  lui  comme  un  éclair. 

-  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  importuné  pour  une  telle 
vétille,  continua-t-il,  quelque  peu  troublé.  La  valeur  de  ces 
objets  n’atteint  pas  cinq  roubles,  mais  ils  me  sont 
particulièrement  chers  car  je  les  ai  reçus  en  souvenir,  et  j’avoue, 
je  me  suis  effrayé  lorsque  j’ai  appris... 

-  C’est  pour  cela  que  tu  as  sursauté  lorsque  j’ai  dit  à 
Zossimov  que  Porfiri  interrogeait  les  propriétaires  des  gages  ! 
dit  Rasoumikhine  avec  une  intention  visible. 
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C’était  par  trop  violent.  Raskolnikov  ne  résista  pas  et  lui 
jeta  un  regard  brillant  de  rage.  Mais  il  parvint  immédiatement  à 
se  maîtriser. 

-  Je  crois  que  tu  te  moques  de  moi,  mon  vieux,  dit-il  avec 
une  irritation  adroitement  simulée.  Je  suis  d’accord,  je  me 
donne  peut-être  trop  de  peine  pour  cette  bêtise,  à  ton  avis  ;  mais 
à  mes  yeux,  ces  objets  peuvent  n’être  pas  négligeables  du  tout  et 
on  ne  peut,  à  cause  de  cela,  me  prendre  pour  un  égoïste  ou  pour 
un  avare.  Tu  sais  cependant  que  cette  montre  en  argent,  qui  ne 
vaut  que  quelques  sous,  est  la  seule  chose  que  nous  a  laissée 
mon  père.  Tu  peux  rire  de  moi,  mais  ma  mère  est  ici  -  dit-il 
soudain,  s’adressant  à  Porfiri  -  et  si  elle  savait  que  la  montre  est 
perdue  -  il  se  hâta  de  se  retourner  de  nouveau  vers 
Rasoumikhine  essayant  de  faire  en  sorte  que  sa  voix  tremblât  - 
elle  en  deviendrait  malade,  je  vous  le  jure  !  Ah,  ces  femmes  ! 

-  Mais  non,  ce  n’est  pas  du  tout  cela  que  je  voulais  dire  ! 
Bien  au  contraire  !  cria  Rasoumikhine,  peiné. 

«  Est-ce  bien  ?  Est-ce  naturel  ?  N’est-ce  pas  outré  ?  se 
demandait  Raskolnikov  anxieux.  «  Pourquoi  ai-je  ajouté  :  Ah, 
ces  femmes  !  ?  » 

-  Votre  mère  est  arrivée  chez  vous  ?  questionna  Porfiri 
Pètrovitch. 


-  Oui. 


-  Quand  donc  ? 

-  Hier  soir. 

Porfiri  se  tut,  comme  s’il  réfléchissait. 
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-Vos  objets  ne  peuvent  être  perdus,  continua-t-il 
calmement  et  froidement.  Je  vous  attends  ici  depuis  longtemps. 

Et,  comme  si  de  rien  n’était,  il  avança  avec  sollicitude  le 
cendrier  à  Rasoumikhine  qui  secouait  sans  vergogne  sa  cendre 
sur  le  tapis.  Raskolnikov  sursauta,  mais  Porfiri  ne  le  regardait 
pas,  apparemment  absorbé  par  la  cigarette  de  Rasoumikhine. 

-  Comment  ?  Tu  l’attendais  ?  Tu  étais  donc  au  courant 
qu’il  avait  des  objets  engagés  là-bas  ?  s’écria  Rasoumikhine. 

Porfiri  Pètrovitch  se  tourna  vers  Raskolnikov. 

-  Vos  objets  -  une  bague  et  une  montre  -  étaient  emballés 
ensemble  dans  un  papier  et  votre  nom  était  lisiblement  inscrit 
au  crayon,  ainsi  que  la  date  du  dépôt. 

-  Vous  avez  bonne  mémoire...  remarqua  Raskolnikov  avec 
gêne,  en  essayant  de  le  regarder  droit  dans  les  yeux  ;  mais  il  ne 
put  résister  et  soudain  ajouta  :  Je  pense  ainsi  parce  que,  sans 
doute,  il  y  avait  beaucoup  de  gages...  vous  avez  dû  éprouver 
quelque  difficulté  à  retenir  tous  les  noms...  Or,  vous  vous  en 
souvenez,  de  tous,  clairement,  et...  et... 

«  C’est  bête  !  C’est  faible  !  Pourquoi  ai-je  ajouté  cela  ?  » 

-  Mais  tous  ceux  qui  avaient  des  gages  là-bas  nous  sont 
connus,  et  vous  êtes  le  seul  qui  ne  vous  étiez  pas  encore 
présenté,  répondit  Porfiri,  avec  une  intonation  narquoise  à 
peine  sensible  dans  la  voix. 

-  Je  n’étais  pas  très  bien  portant. 

-  De  cela  aussi,  j’ai  entendu  parler.  On  m’a  même  dit  que 
vous  avez  été  fort  ébranlé  par  quelque  chose  ;  actuellement, 
d’ailleurs,  vous  êtes  encore  un  peu  pâle. 
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-  Pas  du  tout...  au  contraire,  je  suis  tout  à  fait  bien  portant, 
coupa  Raskolnikov  avec  grossièreté,  en  changeant  brusquement 
de  ton.  La  colère  montait  en  lui  et  il  n’était  plus  capable  de 
l’étouffer.  «  C’est  la  colère  qui  me  fera  me  trahir  »,  pensait-il. 
«  Pourquoi  me  tourmentent-ils  ?  » 

-  Pas  tout  à  fait  bien  portant  !  cria  Rasoumikhine.  En  voilà 
une  histoire  !  Il  a  déliré  jusqu’à  hier...  Le  croirais-tu,  Porfiri, 
c’est  tout  juste  s’il  se  tenait  sur  ses  jambes,  mais  à  peine 
Zossimov  et  moi  étions-nous  partis,  qu’il  s’habilla,  fila  en 
cachette  et  rôda  presque  jusqu’à  minuit  et  ceci  en  plein  délire,  je 
te  le  dis  ;  tu  te  représentes  cela  ?  Un  cas  remarquable  ! 

-  En  plein  délire,  est-ce  possible  ?  Dites-moi  un  peu  ! 

Porfiri  branla  la  tête  avec  un  mouvement  de  commère. 

-  Bêtises  !  Ne  le  croyez  pas  !  Du  reste,  vous  ne  le  croyez  pas 
quand  même  !  laissa  échapper  Raskolnikov,  ne  parvenant  plus  à 
contenir  sa  colère. 

Mais  Porfiri  Pètrovitch  semble  ne  pas  entendre  ces 
derniers  mots. 

-  Mais  comment  as-tu  pu  sortir,  avec  ce  délire  !  fit  tout  à 
coup  Rasoumikhine  en  s’échauffant.  Pourquoi  es-tu  sorti  ? 
Pourquoi  ?...  Et  pourquoi  te  cachais-tu  ?  Allons,  avais-tu  ton 
bon  sens  à  ce  moment-là  ?  À  présent  qu’il  n’y  a  plus  aucun 
danger,  je  te  le  demande  ouvertement. 

-  J’en  avais  assez  d’eux,  hier,  expliqua  Raskolnikov  à 
Porfiri,  avec  un  sourire  effronté  et  provocant.  Alors,  je  me  suis 
enfui  pour  louer  un  logement  ailleurs,  quelque  part  où  ils  ne 
pourraient  me  retrouver  ;  et  j’ai  pris  beaucoup  d’argent  avec 
moi.  M.  Zamètov  a  vu  cet  argent.  Dites-moi,  Monsieur  Zamètov, 
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avais-je  mon  bon  sens,  hier,  ou  avais-je  le  délire  ?  Tranchez  la 
question. 

Il  aurait  volontiers  étranglé  Zamètov  en  cet  instant, 
tellement  le  regard  et  le  sourire  de  celui-ci  lui  déplaisaient. 

-À  mon  avis,  vous  avez  parlé  fort  raisonnablement,  et 
même  avec  intelligence,  mais  vous  étiez  vraiment  trop  irascible, 
déclara  sèchement  Zamètov. 

-  Nikodim  Fomitch  m’a  dit  aujourd’hui,  commença  Porfiri 
Pètrovitch  en  s’interposant,  qu’il  vous  avait  rencontré  hier,  fort 
tard  déjà,  dans  l’appartement  d’un  certain  fonctionnaire  qui  a 
été  écrasé  par  une  voiture... 

-  Eh  bien  !  considérons  le  cas  de  ce  fonctionnaire  !  dit 
Rasoumikhine.  N’as-tu  pas  là,  chez  lui,  fait  la  preuve  de  ta  folie  ? 
Tu  as  donné  tout  ton  argent  à  la  veuve,  pour  l’enterrement  !  Si 
tu  avais  envie  de  l’aider,  pourquoi  n’as-tu  pas  donné  quinze 
roubles,  ou  même  vingt,  pourquoi  ne  t’es-tu  pas  réservé  au 
moins  trois  roubles  !  Non,  voilà,  il  donne  les  vingt-cinq  roubles  ! 

-  Mais  peut-être  ai-je  découvert  un  trésor  ?  Alors,  j’ai  fait 
le  généreux,  hier...  M.  Zamètov  le  sait  bien,  lui,  que  j’ai  trouvé 
un  trésor  !...  Excusez-nous,  je  vous  en  prie,  dit-il  en  s’adressant 
à  Porfiri,  les  lèvres  tremblantes,  nous  vous  dérangeons  avec  ces 
bêtises  depuis  une  demi-heure.  Nous  vous  ennuyons,  n’est-ce 
pas  ? 


-  Je  vous  en  prie,  mais  pas  du  tout  !  Au  contraire  !  Si  vous 
saviez  à  quel  point  vous  m’intéressez  !  Je  suis  curieux  de  vous 
écouter,  de  vous  regarder...  et  j’avoue  que  je  suis  très  content 
que  vous  soyez  enfin  venu  me  voir... 

-  Offre-nous  du  thé,  au  moins  !  J’ai  la  gorge  sèche  ! 
s’exclama  Rasoumikhine. 
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-  Bonne  idée  !  Et  peut-être  que  ces  messieurs  accepteront 
de  nous  tenir  compagnie.  Mais  ne  désirerais-tu  pas  quelque 
chose  de...  plus  consistant,  avant  de  prendre  le  thé  ? 

-  Va-t-en  au  diable  ! 

Porfiri  Pètrovitch  sortit  commander  le  thé.  Une  foule  de 
pensées  tournoyaient  dans  la  tête  de  Raskolnikov.  Il  était 
péniblement  exaspéré. 

«  Ils  ne  se  cachent  même  plus,  ils  ne  se  donnent  même  plus 
la  peine  de  dissimuler  !  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  parlé  de 
moi  à  Nikodim  Fomitch,  puisque  tu  ne  me  connaissais  pas  du 
tout  ?  C’est  donc  qu’ils  ne  daignent  même  plus  feindre  qu’ils  me 
poursuivent  comme  une  meute  de  chiens  !  Ils  me  crachent 
franchement  en  pleine  figure  !  »  Raskolnikov  tremblait  de  rage. 
«  Alors,  frappez  directement,  ne  jouez  pas  avec  moi  comme  le 
chat  avec  la  souris.  Ce  n’est  pas  courtois.  Peut-être  ne  le 
permettrai-je  pas  encore,  Porfiri  Pètrovitch  !  Je  me  dresserai  et 
je  vous  dirai  toute  la  vérité  en  plein  visage,  et  vous  verrez  alors  à 
quel  point  je  vous  méprise  !...  »  Il  respirait  avec  peine. 

«  Et  si  je  faisais  erreur  ?  Si  cela  n’était  qu’une  illusion  ?  Et 
si  c’était  par  suite  d’une  erreur  que  je  me  mets  en  rage,  si  je  ne 
parvenais  pas  à  tenir  mon  rôle  abject  ?  Tout  ce  qu’ils  disent  est 
normal,  mais  plein  de  sous-entendus...  Tout  cela  peut  être  dit 
dans  n’importe  quelles  circonstances,  mais  il  y  a  un  sens  caché. 
Pourquoi  Porfiri  a-t-il  dit  directement  «  chez  elle  »  ?  Pourquoi 
Zamètov  a-t-il  ajouté  que  j’ai  parlé  «  intelligemment  »  ? 
Pourquoi  adoptent-ils  ce  ton  ?...  Oui...  le  ton...  Rasoumikhine 
était  là,  pourquoi  n’a-t-il  rien  remarqué  ?  Ce  naïf  imbécile  ne 
remarque  jamais  rien  !  J’ai  de  nouveau  la  fièvre  !...  Porfiri  m’a-t- 
il  fait  un  clin  d’œil  tout  à  l’heure  ou  non  ?  C’est  faux,  sans  doute, 
pourquoi  l’aurait-il  fait  ?  Veulent-ils  m’agacer  ou  se  moquent-ils 
de  moi  ?  Ou  bien  tout  cela  est  un  mirage,  ou  bien  ils  savent. 
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»  Même  Zamètov  est  effronté...  Mais  l’est-il  vraiment  ?  Il 
aura  réfléchi  cette  nuit.  J’ai  pressenti  qu’il  changerait  d’avis.  Il 
est  tout  à  fait  à  son  aise  ici,  et  c’est  la  première  fois  qu’il  y  vient. 
Porfiri  ne  le  considère  pas  comme  un  hôte,  il  lui  tourne  le  dos. 
Ils  se  sont  entendus  !  Ils  se  sont  nécessairement  entendus  à 
mon  sujet  ! 

»  Ils  ont  nécessairement  bavardé  à  mon  propos  avant  mon 
arrivée  !...  Sont-ils  au  courant  de  mon  passage  à  l’appartement  ? 
Que  cela  soit  vite  fini  !...  Lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  me  suis  enfui 
pour  chercher  un  logement,  il  n’a  rien  répliqué,  il  n’a  pas 
compris...  Cela  a  été  adroit  de  ma  part  de  parler  de  logement, 
cela  me  servira.  Pensez-vous,  en  délire  !  -  Il  rit  intérieurement. 
-  Il  sait  tout  au  sujet  de  la  soirée  d’hier,  mais  il  ne  savait  pas  que 
ma  mère  était  arrivée  !  Et  cette  sorcière  a  même  inscrit  la  date 
au  crayon  !...  Vous  radotez,  vous  ne  m’aurez  pas  !  Ce  ne  sont  pas 
encore  des  faits,  ce  n’est  qu’une  présomption. 

»  Donnez-moi  donc  des  preuves  !  l’histoire  du  logement,  ce 
n’est  pas  un  fait  non  plus  :  une  conséquence  du  délire  ;  je  sais  ce 
que  je  dois  leur  dire...  Connaissent-ils  l’histoire  du  logement  ? 
Je  ne  m’en  irai  pas  sans  le  savoir  !  Pour  quelle  raison  suis-je 
venu  ?  Pourtant,  ma  rage,  voilà  un  fait  !  Et  peut-être  est-ce  un 
bien,  je  garde  mon  rôle  de  malade...  Il  tâte  le  terrain.  Il  essayera 
de  me  dérouter.  Mais  pourquoi  donc  suis-je  venu  ici  ?  » 

Tout  cela  passa  en  un  éclair  dans  sa  tête. 

Porfiri  Pètrovitch  rentra  à  cet  instant.  Il  était  subitement 
devenu  gai. 

-  Tu  sais,  mon  vieux,  après  les  réjouissances  d’hier,  je  me 
sens  tout  ramolli,  commença-t-il  d’un  tout  autre  ton,  en  riant  et 
en  s’adressant  à  Rasoumikhine. 
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-  Était-elle  intéressante,  ma  soirée  ?  Je  vous  ai  quittés  hier 
au  moment  le  plus  passionnant.  Qui  est  sorti  vainqueur  ? 

-  Personne,  évidemment.  On  a  dévié  vers  les  problèmes 
éternels,  on  a  plané  dans  les  airs. 

Rends-toi  compte,  Rodia,  où  l’on  en  était  arrivé  hier  :  le 
crime  existe-t-il,  oui  ou  non  ?  Je  te  l’avais  dit  qu’ils  avaient 
palabré  jusqu’à  en  perdre  la  tête  ! 

-  Quoi  d’étonnant  !  C’est  une  question  sociale  des  plus 
courantes,  répondit  négligemment  Raskolnikov. 

-  La  question  n’était  pas  énoncée  sous  cette  forme, 
remarqua  Porfiri. 

-  Pas  tout  à  fait,  c’est  vrai,  acquiesça  immédiatement 
Rasoumikhine,  s’agitant  selon  son  habitude.  Tu  vois,  Rodion, 
écoute  et  donne-moi  ton  avis.  Je  le  veux.  Je  me  suis  donné 
énormément  de  mal  hier,  et  j’attendais  que  tu  viennes.  Ce  sont 
les  socialistes  qui  ont  provoqué  la  discussion  par  l’énoncé  de 
leurs  théories.  Conceptions  connues  :  le  crime  constitue  une 
réaction  contre  un  ordre  social  anormal,  c’est  tout  et  rien  de 
plus,  il  n’y  a  pas  d’autres  causes  -  disent-ils. 

-  Tu  radotes  !  s’écria  Porfiri  Pètrovitch.  Il  s’animait 
visiblement  et  riait  sans  cesse  en  regardant  Rasoumikhine  qui 
s’exaltait  de  plus  en  plus. 


-  Ils  prétendent  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  cause  !  coupa 
Rasoumikhine  avec  fougue.  Je  ne  radote  pas  !...  Je  te  ferai  lire 
leurs  écrits  :  quand  tout  va  mal,  pour  eux,  ils  prétendent  que 
«  c’est  l’influence  du  milieu  qui  perd  l’homme  »,  selon  leur 
expression  préférée  !  D’où  il  découle  que  si  la  société  était 
normalement  organisée,  tous  les  crimes  disparaîtraient,  car  ces 
réactions  ne  seraient  plus  nécessaires  et  tout  le  monde 
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deviendrait  immédiatement  équitable.  Ils  ne  tiennent  pas 
compte  de  la  nature,  elle  est  annihilée,  elle  n’existe  pas  !  Pour 
eux,  l’humanité  n’évolue  pas  suivant  une  loi  historique  et 
vivante  qui  amène  finalement  une  société  normale,  mais  au 
contraire,  c’est  un  système  social,  sorti  de  quelque  cerveau 
matérialiste,  qui  organisera  toute  l’humanité  et  en  fera 
rapidement  une  communauté  de  justes  et  de  purs,  et  cela  avant 
que  s’accomplisse  n’importe  quel  processus  normal,  évoluant 
suivant  une  loi  historique  et  vivante.  C’est  pour  cette  raison 
qu’instinctivement  ils  n’aiment  pas  l’histoire  :  «  Il  n’y  a  là- 
dedans  que  des  infamies  et  des  inepties  »  -  tout  s’explique  par 
la  seule  ineptie  !  C’est  pour  cela  qu’ils  détestent  tout  le 
processus  vivant  de  la  vie  :  «  aucune  nécessité  d’âme  vivante  !  » 
L’âme  vivante  exige  la  vie,  elle  n’obéira  pas  aux  lois  de  la 
mécanique,  elle  est  soupçonneuse,  rétrograde  !  Tandis  que  chez 
eux,  elle  sent  un  peu  la  charogne,  on  pourrait  la  faire  de 
caoutchouc,  mais,  par  contre,  cette  âme  n’est  pas  vivante,  elle 
est  sans  volonté,  servile,  et  ne  se  révoltera  pas  !  Pour  eux, 
matérialistes,  tout  se  réduit  à  poser  des  briques  et  à  disposer  des 
couloirs  et  des  chambres  dans  un  phalanstère  !  Le  phalanstère 
est  prêt,  mais  la  nature  humaine  n’est  pas  prête  pour  le 
phalanstère.  Elle  veut  continuer  à  vivre,  elle  n’a  pas  encore 
accompli  tout  le  processus  vivant  ;  le  cimetière  vient  trop  tôt 
pour  elle.  La  seule  force  de  la  logique  ne  suffit  pas  pour  passer 
par-dessus  la  nature.  La  logique  peut  prévoir  trois  cas,  or  il  y  en 
a  un  million  !  Rejeter  ce  million  et  réduire  tout  à  une  question 
de  confort  :  voilà  la  solution  la  plus  aisée  !  C’est  séduisant,  bien 
sûr,  et  il  n’est  même  pas  nécessaire  de  penser  !  C’est  le 
principal  :  ne  pas  avoir  besoin  de  penser  !  Tout  le  mystère  de  la 
vie  peut  être  résumé  sur  deux  feuilles  imprimées  ! 

-  Le  voilà  déchaîné  !  il  tambourine  comme  de  la  grêle  !  Il 
faudrait  le  tenir  aux  poignets,  dit  Porfiri  en  riant.  Figurez-vous, 
dit-il  à  Raskolnikov,  c’était  la  même  chose  hier  soir  ;  un  chœur  à 
six  voix  dans  une  seule  pièce,  et,  au  préalable,  il  nous  avait 
saturés  de  punch  -  vous  représentez-vous  cela  ?  -  Non,  mon 
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vieux,  tu  radotes  :  «  le  milieu  »  compte  pour  beaucoup  dans  un 
crime,  voilà  mon  avis. 

-  Je  sais  bien  que  cela  compte  pour  beaucoup,  mais,  dis- 
moi,  dans  le  cas  suivant  :  un  quadragénaire  déshonore  une 
fillette  de  dix  ans  ;  est-ce  le  milieu  qui  l’a  conduit  à  cet  acte. 

-  Eh  bien,  dans  le  sens  strict,  c’est  bien  le  milieu,  répondit 
Porfiri  avec  une  étonnante  gravité.  Ce  crime  commis  sur  une 
fillette  est  fort  bien  explicable  par  «  le  milieu  ». 

Rasoumikhine  sembla  près  de  devenir  enragé. 

-  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  démontre,  hurla-t-il,  que  tu  as 
des  cils  blancs  uniquement  parce  que  le  cocher  d’Ivan  le  Grand 
a  quarante  toises  de  haut  ?  Et  je  le  démontrerai 
progressivement,  avec  clarté,  précision,  et  même  avec  une  teinte 
de  libéralisme.  Je  m’en  fais  fort  !  Allons,  acceptes-tu  le  pari  ? 

-  J’accepte  !  Voyons  comment  il  démontrera  cela. 

-  Mais  tu  te  fiches  de  moi,  démon  !  s’écria  Rasoumikhine 
en  sautant  sur  ses  pieds  et  avec  un  geste  de  la  main.  Allons,  c’est 
inutile  de  parler  avec  toi  !  Il  dit  cela  avec  intention,  tu  sais, 
Rodion  !  Et  hier  il  s’est  mis  dans  leur  camp  uniquement  pour 
ridiculiser  tout  le  monde.  Si  tu  savais  tout  ce  qu’il  a  raconté  !  Et 
eux,  si  tu  avais  vu  combien  ils  étaient  heureux  !  Il  est  capable  de 
donner  le  change  ainsi  durant  deux  semaines.  L’an  passé,  il 
nous  assurait,  Dieu  sait  pourquoi,  qu’il  allait  se  faire  moine  :  ce 
jeu  a  duré  deux  mois  sans  qu’il  en  démorde.  Récemment,  l’idée 
lui  est  venue  de  certifier  qu’il  se  mariait,  et  que  tout  était 
préparé  pour  le  mariage.  Il  a  même  fait  confectionner  des 
vêtements  pour  cela.  Nous  le  félicitions  déjà.  Et  il  n’y  avait  rien, 
pas  même  de  fiancée  :  rien  qu’une  mystification. 

-  Tu  mens  !  J’avais  déjà  fait  faire  ce  costume  auparavant. 
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-  Alors,  il  est  exact  que  vous  êtes  un  mystificateur  ? 
demanda  Raskolnikov  avec  négligence. 

-  Et  vous  n’auriez  pas  cru  cela  ?  Mais,  je  vous  attraperai 
aussi.  -  Porfiri  se  mit  à  rire.  -  Non,  attendez,  je  vais  vous 
exposer  toute  la  vérité.  Au  sujet  de  ces  problèmes,  ces  crimes,  ce 
«  milieu  »,  ces  fillettes,  je  me  suis  souvenu  d’un  de  vos  articles  : 
Sur  le  crime...  ou  quelque  chose  dans  ce  genre,  je  n’en  connais 
plus  le  titre.  J’ai  pris  plaisir  à  le  lire,  il  y  a  deux  mois,  dans  La 
Parole  Périodique. 

-  Mon  article  ?  dans  La  Parole  Périodique  ?  questionna 
Raskolnikov  avec  étonnement.  Il  y  a  six  mois,  lorsque  j’ai  quitté 
l’université,  j’ai  rédigé  effectivement  un  article  à  propos  d’un 
livre,  mais  je  l’ai  fait  parvenir  au  journal  La  Parole 
Hebdomadaire  et  non  pas  Périodique. 

-  Et  c’est  pourtant  dans  La  Parole  Périodique  qu’il  a  paru. 

-  C’est  vrai.  La  Parole  Hebdomadaire  avait  cessé  d’exister, 
c’est  pourquoi  elle  ne  l’a  pas  publié. 

-  C’est  exact  ;  mais  en  cessant  d’exister,  La  Parole 
Hebdomadaire  a  fusionné  avec  La  Parole  Périodique  et  c’est 
pour  cette  raison  que  votre  article  a  paru,  il  y  a  deux  mois,  dans 
cette  dernière  publication27.  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

Raskolnikov,  en  effet,  l’ignorait. 

-  Mais  dites,  vous  pouvez  exiger  qu’ils  vous  paient  votre 
article  !  Quel  curieux  caractère  que  le  vôtre  !  Vous  vivez  si 


27  Ce  passage  est  une  satire,  on  l’a  deviné.  La  censure  de  cette  époque 
frappait  souvent  d’interdiction  les  périodiques  ;  les  rédacteurs  de  ceux-ci,  pour 
pouvoir  continuer  leur  activité,  usaient  couramment  des  plus  vaudevillesques 
subterfuges.  (N.  D.  T.) 
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solitairement  que  vous  ignorez  même  une  chose  qui  vous  touche 
d’aussi  près. 

-  Bravo  Rodka  !  Je  ne  le  savais  pas  non  plus  !  s’écria 
Rasoumikhine.  Je  passerai  par  là,  aujourd’hui  même,  et  je 
demanderai  un  numéro  !  Il  y  a  deux  mois  ?  Quelle  date  ?  C’est 
égal,  je  trouverai  !  En  voilà  une  affaire  !  Et  il  n’en  souffle  mot  ! 

-  Et  comment  avez-vous  pu  savoir  que  l’article  était  de 
moi  ?  Il  n’était  signé  que  d’une  initiale. 

-  Par  hasard  et  il  y  a  quelques  jours  seulement.  Je  me  suis 
informé  auprès  du  rédacteur  ;  je  le  connais...  L’article  m’a 
beaucoup  intéressé. 

-  J’y  analyse,  je  me  rappelle,  l’état  psychologique  du 
criminel  pendant  l’accomplissement  de  son  crime. 

-  Oui,  et  vous  démontrez  que  l’acte  du  criminel  est 
toujours  accompli  dans  un  état  morbide.  C’est  très,  très 
nouveau,  mais...  en  somme,  ce  n’est  pas  cette  partie-là  de 
l’article  qui  m’a  frappé,  mais  bien  l’idée  émise  vers  la  fin,  idée 
malheureusement  à  peine  esquissée  et  peu  nettement  exprimée. 
En  un  mot,  si  vous  vous  en  souvenez,  vous  faites  allusion  au  fait 
qu’il  existe,  de  par  le  monde,  certains  hommes  qui  peuvent...  ou 
plutôt  qui  ont  nettement  le  droit  d’accomplir  toutes  sortes 
d’infamies  et  de  crimes  et  que  ce  n’est  pas  pour  eux  que  la  loi  est 
faite. 


Raskolnikov  sourit  à  cette  altération  voulue  et  forcée  de 
son  idée. 

-  Comment  ?  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Le  droit  de  commettre 
des  crimes  ?  Et  pas  à  cause  de  l’influence  du  milieu  ?  demanda 
Rasoumikhine  avec  quelque  effroi. 
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-  Non,  non,  pas  du  tout  pour  cette  raison,  répondit  Porfiri. 
Tout  consiste  en  ce  que,  dans  l’article  de  Monsieur,  les  hommes 
sont  considérés  comme  «  ordinaires  »,  ou  «  extraordinaires  ». 
Les  hommes  ordinaires  ont  l’obligation  d’observer  les  lois  et 
n’ont  pas  le  droit  de  sortir  de  la  légalité  et  cela  parce  qu’ils  sont 
ordinaires.  Quant  aux  hommes  extraordinaires,  ils  ont  le  droit 
de  commettre  toutes  sortes  de  crimes  et  de  sortir  de  la  légalité, 
uniquement  parce  qu’ils  sont  extraordinaires.  C’est  bien  ainsi. 

-  Mais  comment  est-ce  possible  ?  Il  est  impossible  que  ce 
soit  ainsi,  bredouillait  Rasoumikhine  stupéfait. 

Raskolnikov  sourit  à  nouveau.  Il  avait  compris  au  premier 
abord  de  quoi  il  s’agissait  et  où  on  voulait  le  pousser  ;  il 
connaissait  son  article.  Il  décida  de  relever  la  provocation. 

-  Ce  n’est  pas  exactement  cela  que  j’ai  voulu  dire  dans  cet 
article,  commença-t-il  modestement.  Du  reste,  j’avoue  que  vous 
avez  exposé  ma  pensée  presque  fidèlement  et  même,  si  vous 
voulez,  tout  à  fait  fidèlement...  (Il  lui  était  très  agréable  de 
reconnaître  cela.)  La  différence  réside  uniquement  en  ceci  :  je 
ne  dis  nullement  que  les  hommes  extraordinaires  doivent 
nécessairement  commettre  toutes  sortes  d’infamies,  selon  votre 
expression.  Je  suis  certain  que  l’on  n’aurait  même  pas  publié  un 
tel  article.  J’ai  simplement  fait  allusion  au  fait  que  l’homme 
extraordinaire  a  le  droit...  je  veux  dire,  pas  le  droit  officiel,  mais 
qu’il  a  le  droit  de  permettre  à  sa  conscience  de  sauter...  certains 
obstacles  et  ceci  seulement  si  l’exécution  de  son  idée  (qui  est 
peut-être  salutaire  à  toute  l’humanité)  l’exige.  Vous  avez  dit  que 
mon  article  n’était  pas  clair  :  si  vous  le  voulez,  je  puis  vous 
l’expliquer  dans  la  mesure  du  possible.  Je  ne  fais  peut-être  pas 
erreur  en  supposant  que  c’est  bien  cela  que  vous  désirez.  Voici  : 
à  mon  avis,  si  les  découvertes  de  Kepler  et  de  Newton,  par  suite 
de  certains  événements,  n’avaient  pu  être  connues  de 
l’humanité  que  par  le  sacrifice  d’une,  de  dix,  de  cent...  vies 
humaines  qui  auraient  empêché  cette  découverte  ou  s’y  seraient 
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opposées,  Newton  aurait  eu  le  droit  et  même  le  devoir... 
d 'écarter  ces  dix  ou  ces  cent  hommes  pour  faire  connaître  ses 
découvertes  à  l’humanité.  De  là  ne  découle  nullement  que 
Newton  aurait  eu  le  droit  de  tuer  qui  bon  lui  semble,  les  gens 
qu’il  croisait  en  rue,  ou  bien  de  voler  chaque  jour  au  marché. 
Ensuite,  je  me  souviens  que  j’ai  développé,  dans  mon  article, 
l’idée  que  tous  les...  eh  bien,  les  législateurs  et  les  ordonnateurs 
de  l’humanité,  par  exemple,  en  commençant  par  les  plus 
anciens  et  en  continuant  avec  les  Lycurgue,  les  Solon,  les 
Mahomet,  les  Napoléon,  etc.,  tous,  sans  exception,  étaient  des 
criminels  déjà  par  le  seul  fait  qu’en  donnant  une  loi  nouvelle,  ils 
transgressaient  la  loi  ancienne,  venant  des  ancêtres  et 
considérée  comme  sacrée  par  la  société.  Et,  évidemment,  ils  ne 
s’arrêtaient  pas  devant  le  meurtre  si  le  sang  versé  (parfois 
innocent  et  vaillamment  répandu  pour  l’ancienne  loi)  pouvait 
les  aider.  Il  est  remarquable  même  que  la  plupart  de  ces 
bienfaiteurs  et  ordonnateurs  de  l’humanité  étaient  couverts  de 
sang.  En  un  mot,  je  démontre  que  non  seulement  les  grands 
hommes,  mais  tous  ceux  qui  sortent  tant  soit  peu  de  l’ornière, 
tous  ceux  qui  sont  capables  de  dire  quelque  chose  de  nouveau, 
même  pas  grand-chose,  doivent,  de  par  leur  nature,  être 
nécessairement  plus  ou  moins  des  criminels.  Autrement  il  leur 
est  difficile  de  sortir  de  l’ornière,  et  ils  ne  peuvent  évidemment 
pas  consentir  à  y  rester,  cela,  encore  une  fois,  de  par  leur  nature, 
et  d’après  moi,  ils  ont  même  le  devoir  de  ne  pas  consentir  à  y 
rester.  En  un  mot,  vous  voyez  qu’il  n’y  a  là  absolument  rien  de 
nouveau.  Cela  a  été  imprimé  et  lu  mille  fois.  Quant  à  ma 
distinction  entre  les  hommes  ordinaires  et  les  hommes 
extraordinaires,  elle  est  quelque  peu  arbitraire,  je  suis  d’accord  ; 
mais  je  ne  prétends  pas  donner  des  chiffres  exacts.  Je  suis 
seulement  persuadé  de  l’exactitude  de  mes  assertions.  Celles-ci 
consistent  en  ceci  :  les  hommes,  suivant  une  loi  de  la  nature,  se 
divisent,  en  général,  en  deux  catégories  :  la  catégorie  inférieure 
(les  ordinaires)  pour  ainsi  dire,  la  masse  qui  sert  uniquement  à 
engendrer  des  êtres  identiques  à  eux-mêmes  et  l’autre  catégorie, 
celle,  en  somme,  des  vrais  hommes,  c’est-à-dire  de  ceux  qui  ont 
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le  don  ou  le  talent  de  dire,  dans  leur  milieu,  une  parole 
nouvelle.  Les  subdivisions  sont  évidemment  infinies,  mais  les 
traits  distinctifs  des  deux  catégories  sont  assez  nets  :  la 
première  catégorie,  c’est-à-dire  la  masse  en  général,  est 
constituée  par  des  gens  de  nature  conservatrice,  posée,  qui 
vivent  dans  la  soumission  et  qui  aiment  à  être  soumis.  À  mon 
avis,  ils  ont  le  devoir  d’être  soumis  parce  que  c’est  leur  mission 
et  il  n’y  a  rien  là  d’avilissant  pour  eux.  Dans  la  seconde 
catégorie,  tous  sortent  de  la  légalité,  ce  sont  des  destructeurs,  ou 
du  moins  ils  sont  enclins  à  détruire,  suivant  leurs  capacités.  Les 
crimes  de  ces  gens-là  sont,  évidemment,  relatifs  et  divers  ;  le 
plus  souvent  ils  exigent,  sous  des  formes  très  variées,  la 
destruction  de  l’organisation  actuelle  au  nom  de  quelque  chose 
de  meilleur.  Mais  si  un  tel  homme  trouve  nécessaire  de  passer 
sur  un  cadavre,  il  peut,  à  mon  avis,  en  prendre  le  droit  en 
conscience  -  ceci  dépend,  du  reste,  de  son  idée  et  de  la  valeur  de 
celle-ci,  notez-le  bien.  C’est  dans  ce  sens  seulement  que  je  parle 
de  leur  droit  au  crime.  (Vous  vous  rappelez,  vous  avez 
commencé  la  discussion  sur  le  terrain  juridique.)  Du  reste,  il  n’y 
a  pas  de  quoi  s’inquiéter  beaucoup  ;  le  troupeau  ne  leur 
reconnaît  presque  jamais  ce  droit,  il  les  supplicie  et  les  pend  et, 
de  ce  fait,  il  remplit  sa  mission  conservatrice,  comme  il  est  juste, 
avec  cette  réserve  que  les  générations  suivantes  de  ce  même 
troupeau  placent  les  suppliciés  sur  des  piédestaux  et  leur 
rendent  hommage  (plus  ou  moins).  Le  premier  groupe  est 
maître  du  présent,  le  deuxième  est  maître  de  l’avenir.  Les 
premiers  perpétuent  le  monde  et  l’augmentent 
numériquement  ;  les  seconds  le  font  mouvoir  vers  un  but.  Les 
uns  et  les  autres  ont  un  droit  absolument  égal  à  l’existence.  En 
un  mot,  pour  moi,  tous  ont  les  mêmes  droits  et  vive  la  guerre 
éternelle 28,  jusqu’à  la  Nouvelle  Jérusalem,  comme  il  se  doit  ! 

-  Alors,  vous  croyez  quand  même  à  la  Nouvelle 
Jérusalem  ? 


28  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 


-366- 


-  Oui,  répondit  avec  fermeté  Raskolnikov  ;  en  disant  cela, 
de  même  que  pendant  sa  longue  tirade,  il  avait  regardé  à  terre, 
fixant  un  point  sur  le  tapis. 

-  Et  vous  croyez  également  en  Dieu  ?  Pardonnez  ma 
curiosité. 

-  Oui,  répéta  Raskolnikov,  levant  les  yeux  vers  Porfiri. 

-  Et  vous  croyez  en  la  résurrection  de  Lazare  ? 

-  Oui,  mais  pourquoi  toutes  ces  questions  ? 

-  Vous  y  croyez  littéralement  ? 

-  Oui,  littéralement. 

-  Tiens...  aussi,  j’étais  curieux.  Excusez-moi.  Mais 
permettez,  pour  en  revenir  à  l’article  ;  on  ne  les  supplicie  pas 
toujours  ;  certains,  au  contraire... 

-  Réussissent  de  leur  vivant  ?  Oh  oui,  certains  réussissent 
de  leur  vivant  et  alors... 

-  Ils  commencent,  eux-mêmes,  à  supplicier  les  autres  ? 

-  Si  c’est  nécessaire,  et  vous  savez,  c’est  ce  qui  arrive  la 
plupart  du  temps.  En  somme  votre  remarque  est  très  spirituelle. 

-  Merci.  Mais,  dites-moi,  comment  reconnaître  les 
ordinaires  des  extraordinaires  ?  Y  a-t-il  des  signes  lors  de  leur 
naissance  ?  Je  dis  cela  parce  qu’il  me  semble  qu’il  faut  dans  ce 
cas,  le  plus  d’exactitude  possible,  le  plus  de  certitude  extérieure 
si  l’on  peut  dire  :  excusez-moi,  il  y  a  en  moi  une  inquiétude 
d’homme  pratique  et  bien  intentionné,  mais  ne  faudrait-il  pas 
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instaurer  le  port  de  quelque  vêtement  spécial,  par  exemple,  ou 
bien  une  marque  particulière  ?...  Car,  convenez-en,  si  une 
confusion  se  produisait  et  si  quelqu’un  d’une  catégorie 
s’imaginait  qu’il  appartient  à  une  autre  catégorie  et  se  mettait  à 
«  écarter  les  obstacles  »,  comme  vous  vous  êtes  si  heureusement 
exprimé,  en  ce  cas... 

-  Oh,  cela  se  produit  très  souvent  !  Cette  remarque  est 
encore  plus  spirituelle  que  la  précédente... 

-  Merci... 

-  Pas  la  peine,  mais  remarquez  que  la  confusion  n’est 
possible  que  de  la  part  de  la  première  catégorie,  c’est-à-dire  du 
côté  des  gens  «  ordinaires  »  (comme  je  les  ai  appelés,  peut-être 
pas  très  heureusement).  Malgré  leur  inclination  innée  à  la 
soumission  et  par  quelque  folâtre  jeu  de  la  nature,  dont  l’effet 
n’est  même  pas  refusé  aux  vaches,  beaucoup  d’entre  eux  aiment 
s’imaginer  qu’ils  sont  des  gens  d’avant-garde,  des 
«  destructeurs  »  et  à  se  fourvoyer  dans  la  «  parole  nouvelle  », 
ceci  en  toute  sincérité.  En  même  temps,  ils  ne  remarquent  pas, 
le  plus  souvent,  les  vrais  novateurs  et  même  ils  les  méprisent 
comme  des  hommes  ayant  des  pensées  à  caractère  humiliant. 
Mais,  à  mon  avis,  il  ne  peut  y  avoir  là  de  grand  danger  et  vous 
n’avez  aucune  inquiétude  à  avoir,  car  ils  ne  réalisent  jamais  leur 
pensée.  La  seule  chose  faisable,  ce  serait  parfois  de  les  fouetter 
pour  leur  rappeler  leur  place  et  les  châtier  de  leur  égarement  ;  il 
n’y  a  même  pas  besoin  d’exécuteur  pour  cela  :  ils  se  fouetteront 
bien  sans  le  secours  d’autrui,  parce  qu’ils  ont  de  bonnes  mœurs, 
certains  se  rendent  ce  service  mutuellement,  d’autres  se 
fouettent  eux-mêmes...  Pensez  aux  gens  qui  font  publiquement 
pénitence  et  se  punissent  eux-mêmes  :  cela  fait  très  bien  et  c’est 
moral  ;  en  un  mot,  vous  n’avez  pas  à  vous  inquiéter...  Telle  est  la 
règle. 
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-  Allons,  de  ce  côté-là,  vous  m’avez  quelque  peu 
tranquillisé  ;  mais  j’ai  un  autre  sujet  de  préoccupation.  Dites- 
moi,  voulez-vous,  en  existe-t-il  beaucoup,  de  ces  gens  qui  ont  le 
droit  de  tuer  les  autres,  de  ces  gens  «  extraordinaires  »?  Je  suis 
évidemment  prêt  à  m’incliner,  mais  quand  même,  avouez  que  ce 
serait  quelque  peu  effrayant  s’il  y  en  avait  vraiment  beaucoup  de 
ces  gens-là  ? 

-  Oh,  ne  vous  préoccupez  pas  de  cela  non  plus,  continua 
Raskolnikov  sur  le  même  ton.  En  somme,  il  ne  vient  au  monde 
que  fort  peu  -  étonnamment  peu  -  de  gens  porteurs  d’une  idée 
nouvelle  ou  même  de  ceux  qui  ont  la  capacité  nécessaire  pour 
dire  quelque  chose  de  neuf.  Ce  qui  est  clair,  c’est  que  l’ordre  qui 
répartit  les  hommes  dans  toutes  ces  catégories  et  subdivisions 
est  déterminé,  sans  doute,  par  quelque  loi  de  la  nature,  avec 
beaucoup  de  justesse  et  de  précision.  Cette  loi  ne  nous  est  pas 
connue  actuellement,  mais  je  crois  qu’elle  existe  et  que  nous 
pourrons  arriver  à  la  connaître  dans  l’avenir.  La  grande  masse 
des  hommes,  le  troupeau,  n’existe  que  pour  engendrer  avec 
peine  un  homme  quelque  peu  indépendant  sur  mille  individus. 
Il  faudra  dix  mille  individus  pour  produire  un  homme  encore 
plus  indépendant,  cent  mille  pour  quelqu’un  d’encore  plus  libre. 
Il  faudra  que  naissent  des  millions  d’hommes  pour  que  paraisse 
un  génie.  Quand  aux  grands  hommes,  aux  accomplisseurs  des 
destins  de  l’humanité,  ils  n’apparaissent  qu’après  le  passage  de 
milliers  de  millions  d’hommes.  Tout  ceci  se  fait  par  un 
croisement  de  races  et  de  lignées,  par  un  processus,  par  un 
effort  resté  jusqu’ici  mystérieux.  Ceci  n’est  évidemment  qu’une 
image,  un  exemple,  et  tous  ces  chiffres  ne  sont 
qu’approximatifs.  En  un  mot,  je  n’ai  jamais  regardé  à  l’intérieur 
de  la  cornue  où  tout  cela  se  passe.  Mais  il  y  a  et  il  doit 
nécessairement  exister  une  loi  définie  ;  dans  cela,  il  ne  peut  y 
avoir  de  hasard. 

-  Alors  quoi,  vous  deux,  plaisantez-vous  ?  s’écria  enfin 
Rasoumikhine.  Vous  vous  mystifiez  tous  les  deux  ?  Les  voici, 
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assis  et  se  moquant  l’un  de  l’autre  !  Parles-tu  sérieusement, 
Rodia  ? 


Raskolnikov  leva  vers  lui  son  visage  pâle  et  chagrin  et  ne 
répondit  rien.  La  causticité  ouverte,  insidieuse,  irritante  et 
correcte  de  Porfiri  sembla  étrange  à  Rasoumikhine  en  face  du 
visage  paisible  et  triste  de  son  ami. 

-Allons,  mon  vieux,  si  c’est  vraiment  sérieux...  alors...  Tu 
as  évidemment  raison  en  disant  que  tout  cela  n’est  pas  nouveau 
et  ressemble  à  ce  que  nous  avons  lu  et  entendu  mille  fois  ;  mais 
ce  qui  est  vraiment  original  dans  tout  cela,  ce  qui  appartient 
vraiment  à  toi  seul,  et  ce  qui  m’épouvante,  c’est  que  tu  autorises 
quand  même  le  meurtre  en  conscience  et  -  pardonne-moi  - 
avec  un  tel  fanatisme...  Par  conséquent,  c’est  cela  qui  constitue 
l’idée  maîtresse  de  ton  article.  Cette  permission  du  meurtre  en 
conscience,  c’est...  c’est  même  plus  effrayant  qu’une  permission 
officielle  de  verser  du  sang,  une  permission  légale... 

-  Très  juste,  c’est  plus  effrayant,  dit  Porfiri. 

-  Non,  tu  t’es  laissé  entraîner  d’une  façon  ou  d’une  autre  ! 
Il  y  a  une  erreur  là-dedans.  Je  le  lirai.  Tu  t’es  laissé  entraîner  ! 
Tu  ne  peux  pas  penser  ainsi.  Je  le  lirai. 

-  Il  n’y  a  rien  de  tout  cela  dans  l’article  ;  il  n’y  a  que  des 
allusions,  dit  Raskolnikov. 

-  C’est  ça,  c’est  ça,  -  dit  Porfiri  qui  ne  se  calmait  pas.  Je 
commence  à  comprendre  votre  façon  d’envisager  le  crime,  mais 
excusez  donc  mon  importunité  (je  vous  ennuie  certainement  - 
j’ai  honte  de  moi-même  !)  ;  voyez-vous,  vous  m’avez  tranquillisé 
au  sujet  des  possibilités  d’erreur,  de  mélange  des  deux 
catégories,  mais...  ce  sont  toujours  les  cas  pratiques  qui 
m’inquiètent  !  Admettons  que  quelque  homme  ou  quelque 
jeune  homme  s’imagine  qu’il  est  un  Licurgue  ou  un  Mahomet... 
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-  futur,  bien  entendu  -  et  qu’il  se  mette  à  écarter  tous  les 
obstacles...  Il  doit  se  mettre  en  campagne  -  une  grande 
campagne  -  et  pour  cela  il  faut  de  l’argent...  et  voilà,  il  se  mettra 
à  se  procurer  des  fonds  pour  cette  campagne,  vous  avez  saisi  ? 

Zamètov  pouffa  soudain  de  rire  dans  son  coin.  Raskolnikov 
ne  leva  même  pas  les  yeux  de  son  côté. 

-  Je  dois  convenir,  répondit-il  calmement,  qu’en  effet,  il 
doit  se  produire  de  tels  cas.  Ce  sont  les  petits  imbéciles  et  les 
petits  orgueilleux  qui  s’y  laissent  surtout  prendre  ; 
principalement  des  jeunes  gens. 

-  Eh  bien,  vous  voyez.  Et  alors  quoi  ? 

-  Rien,  c’est  ainsi  -  Raskolnikov  sourit  -  je  n’en  suis  pas 
responsable.  C’est  ainsi  et  ce  sera  toujours  ainsi.  Lui,  par 
exemple  (il  montra  Rasoumikhine  de  la  tête),  il  vient  de  dire 
que  j’autorise  l’assassinat.  Et  alors  ?  La  société  n’est  que  trop 
bien  pourvue  de  prisons,  de  juges  d’instruction,  de  bagnes,  - 
pourquoi  s’inquiéter  alors  ?  Cherchez  donc  le  voleur  !... 

-  Et  si  nous  le  trouvions  ? 

-  Il  n’aura  que  ce  qu’il  mérite. 

-  Après  tout,  vous  êtes  logique.  Et  à  propos,  sa 
conscience  ? 

-  Que  vous  importe  sa  conscience  ? 

-  Oh,  par  humanitarisme... 

-  Celui  qui  en  a  une,  souffre  s’il  comprend  sa  faute.  Et  c’est 
sa  punition  en  plus  du  bagne. 
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-  Bon,  et  les  hommes  vraiment  géniaux  ?  demanda 
Rasoumikhine  en  fronçant  les  sourcils.  Ceux,  précisément, 
auxquels  il  est  donné  le  droit  d’égorger,  ne  doivent-ils  ressentir 
aucune  souffrance,  même  pour  ce  meurtre  ? 

-  Pourquoi  ce  «  doivent  »  ?  Il  n’y  a  là  ni  permission  ni 
défense.  Qu’il  souffre  s’il  a  pitié  de  sa  victime.  La  souffrance  et 
la  douleur  sont  toujours  le  corollaire  d’une  conscience  large  et 
d’un  cœur  profond.  Les  hommes  vraiment  grands  doivent,  me 
semble-t-il,  ressentir  dans  ce  monde  une  grande  tristesse, 
ajouta-t-il  soudain  pensivement  d’une  voix  qui  ne  cadrait  pas 
avec  le  ton  de  la  conversation. 

Il  leva  les  yeux,  regarda  méditativement  tout  le  monde,  eut 
un  sourire  et  prit  sa  casquette...  Il  était  trop  calme  par  rapport 
au  maintien  qu’il  avait  eu  tout  à  l’heure,  en  entrant,  et  il  s’en 
rendit  compte.  Tout  le  monde  se  leva. 

-  Eh  bien,  que  vous  vous  fâchiez  ou  non,  je  ne  puis  pas 
résister,  conclut  Porfiri  Pètrovitch,  à  l’envie  de  vous  poser  une 
question  (je  vous  ennuie  vraiment  beaucoup  !).  Je  voudrais 
seulement  vous  communiquer  une  idée,  uniquement  pour  ne 
pas  l’oublier... 

-  C’est  bien,  dites  donc  votre  idée  -  Raskolnikov  attendait, 
debout  devant  lui,  sérieux  et  pâle. 

-Voici...  je  ne  sais  vraiment  comment  le  dire  -  mon  idée 
est  par  trop  spéciale...  et  psychologique...  Voici,  lorsque  vous 
rédigiez  votre  article,  ne  serait-il  vraiment  pas  possible  -  il  rit  - 
que  vous  vous  ayez  pris  vous-même,  oh  !  ne  fût-ce  qu’un  peu, 
pour  un  homme  «  extraordinaire  »  et  disant  «  une  parole 
nouvelle  »  dans  le  sens  que  vous  donnez  à  cette  expression, 
veux-je  dire...  N’est-ce  pas  ainsi  ? 
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-  C’est  bien  possible,  répondit  Raskolnikov  avec  mépris. 
Rasoumikhine  s’agita. 

-  Et  si  les  choses  étaient  telles,  ne  serait-ce  pas  possible 
que  vous  vous  soyiez  décidé  -  par  exemple,  à  cause  des 
difficultés  de  l’existence  ou  pour  contribuer  au  bien-être  de 
toute  l’humanité,  -  à  sauter  l’obstacle  ?...  À  tuer  et  à  voler,  par 
exemple  ?... 

Et  il  fit  de  nouveau  quelque  chose  comme  un  clin  d’œil, 
puis  se  mit  à  rire  silencieusement,  -  exactement  comme  tout  à 
l’heure. 

-  Si  j’avais  sauté  l’obstacle,  je  ne  vous  l’aurais  pas  dit, 
évidemment,  répondit  Raskolnikov  avec  un  mépris  provocant  et 
hautain. 

-  Non,  je  m’intéresse  seulement  à  cette  question  pour  la 
compréhension  de  votre  article,  uniquement  au  point  de  vue 
littéraire... 

«  Pouah  !  comme  cette  ruse  est  manifeste  et  impudente  !  » 
pensa  Raskolnikov  avec  dégoût. 

-  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  répondit-il 
froidement,  que  je  ne  me  prends  ni  pour  Mahomet  ni  pour 
Napoléon...  ni  pour  personne  d’autre  parmi  ce  genre  d’hommes- 
là  ;  donc,  je  ne  puis,  n’étant  pas  dans  ce  cas,  vous  donner  une 
explication  satisfaisante  sur  la  manière  dont  j’aurais  agi. 

-Allons,  qui,  chez  nous,  en  Russie,  ne  se  croit  pas  un 
Napoléon  ?  prononça  soudain  Porfiri  avec  une  effrayante 
familiarité.  Dans  l’intonation  de  sa  voix,  il  y  avait,  cette  fois-ci, 
quelque  chose  de  particulièrement  sensible. 
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-  Ne  serait-ce  pas  quelque  futur  Napoléon  qui,  la  semaine 
passée,  aurait  tué  notre  Alona  Ivanovna  d’un  coup  de  hache  ? 
jeta  tout  à  coup  Zamètov  de  son  coin. 

Raskolnikov  se  taisait  et  regardait  Porfiri  avec  attention  et 
fermeté.  Rasoumikhine  fronça  les  sourcils.  Il  lui  avait  semblé, 
déjà  depuis  tout  à  l’heure,  que  quelque  chose  se  passait.  Il  jeta 
un  regard  courroucé  autour  de  lui.  Une  minute  d’accablant 
silence  passa.  Raskolnikov  se  retourna  pour  partir. 

-  Vous  nous  quittez  déjà  !  dit  gravement  Porfiri,  tendant  la 
main,  extrêmement  affable.  J’ai  eu  un  grand  plaisir  à  vous 
connaître.  Et  à  propos  de  votre  demande,  soyez  tranquille. 
Écrivez  seulement  comme  je  vous  l’ai  dit.  Ou  mieux,  venez  là- 
bas,  au  bureau,  chez  moi,  vous-même...  un  de  ces  jours...  par 
exemple  demain.  Je  serai  là  vers  onze  heures  probablement.  Et 
nous  arrangerons  tout...  nous  bavarderons...  comme  vous  êtes 
un  des  derniers  qui  avez  été  là-bas,  vous  pourrez  peut-être  nous 
raconter  quelque  chose...  ajouta-t-il  d’un  air  plein  de  bonhomie. 

-  Vous  désirez  m’interroger  officiellement  avec  toute  la 
mise  en  scène  ?  demanda  brutalement  Raskolnikov. 

-  Pourquoi  donc  ?  Ce  n’est  pas  encore  nécessaire  le  moins 
du  monde.  Vous  ne  m’avez  pas  compris.  Voilà,  je  ne  laisse  pas 
passer  l’occasion  et...  j’ai  déjà  parlé  avec  tous  les  propriétaires 
de  gages...  j’ai  obtenu  les  témoignages  de  certains...  et  comme 
vous  êtes  le  dernier...  Mais  à  propos  !  s’exclama-t-il  avec  un 
soudain  mouvement  de  joie.  Je  m’en  souviens  bien  à  propos... 
comment  ai-je  manqué  d’oublier!...  Il  se  retourna  vers 
Rasoumikhine  -  c’est  bien  toi  qui  m’as  rompu  les  oreilles  avec 
ce  Mikolaï...  Eh  !  je  le  sais  bien  moi-même  il  se  retourna  vers 
Raskolnikov  -  je  le  sais  que  ce  garçon  est  innocent,  mais  qu’y 
faire  ?  Il  a  fallu  aussi  impliquer  Mitka...  Voilà  où  est  le  hic  :  en 
passant  dans  l’escalier...  permettez-moi,  mais  c’est  bien  un  peu 
après  sept  heures  que  vous  vous  trouviez  en  bas,  n’est-ce  pas  ? 
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-  Oui,  répondit  Raskolnikov,  réalisant  au  même  instant  et 
désagréablement  qu’il  aurait  pu  ne  pas  le  dire. 

-Alors,  en  passant  après  sept  heures  dans  cet  escalier, 
n’auriez-vous  pas  vu,  au  premier,  dans  l’appartement  ouvert,  - 
vous  vous  rappelez  ?  -  deux  ouvriers  ou  bien,  au  moins,  l’un 
d’eux  ?  Ils  étaient  en  train  de  peindre  là-bas,  vous  n’avez  pas 
remarqué  ?  C’est  très  important  pour  eux  !... 

-  Les  peintres  ?  Non,  je  ne  les  ai  pas  vus...  répondit 
Raskolnikov  lentement  comme  s’il  fouillait  dans  sa  mémoire, 
tout  en  bandant  tout  son  être  pour  deviner  où  se  trouvait  le 
piège  et  sentant  la  torpeur  l’envahir  à  force  d’angoisse,  obligé 
qu’il  était  de  faire  vite  et  de  tout  prendre  en  considération.  Non, 
je  les  ai  pas  vus  et  je  crois  bien  n’avoir  pas  remarqué 
d’appartement  ouvert...  mais  au  troisième  (il  avait  éventé  le 
piège  et  déjà  il  triomphait)  je  me  rappelle  qu’un  fonctionnaire 
déménageait...  en  face  de  chez  Alona  Ivanovna...  je  me  le 
rappelle...  je  m’en  rappelle  nettement...  des  soldats  emportaient 
un  divan  et  ils  m’ont  poussé  contre  la  muraille...  mais  je  ne  me 
souviens  pas  des  peintres...  et  je  crois  qu’il  n’y  avait  nulle  part 
d’appartement  ouvert.  Non,  il  n’y  en  avait  pas... 

-  Mais  enfin  !  cria  soudain  Rasoumikhine  comme  s’il 
venait  de  reprendre  pied  et  de  comprendre  à  quoi  tendaient  ces 
questions.  Mais  les  peintres  travaillaient  là  le  jour  de 
l’assassinat  et  lui  y  a  été  trois  jours  avant  !  Qu’est-ce  que  tu  lui 
demandes  là  ? 

-  Oh  !  J’ai  fait  confusion  !  (Porfiri  se  frappa  le  front). 

-  Ah,  çà  !  Cette  affaire  me  fait  perdre  la  tête  !  dit-il  à 
Raskolnikov,  comme  s’il  s’excusait.  Il  était  si  nécessaire  pour 
nous  de  savoir  si  quelqu’un  les  avait  vus,  peu  après  sept  heures, 
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dans  cet  appartement,  que  je  me  suis  imaginé  que  vous  pourriez 
nous  le  dire...  j’ai  tout  confondu  ! 

-  Il  faut  être  plus  attentif,  bougonna  Rasoumikhine. 

Ces  dernières  paroles  avaient  déjà  été  dites  dans 
l’antichambre.  Porfiri  Pètrovitch  les  reconduisit  fort 
gracieusement  jusqu’à  la  porte.  Les  deux  jeunes  gens  sortirent, 
mornes  et  sombres,  et  ils  ne  dirent  mot  durant  les  premiers  pas 
qu’il  firent  dans  la  rue. 

Raskolnikov  poussa  un  profond  soupir... 
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VI 


-  Je  ne  l’admets  pas  !  Je  ne  peux  pas  le  croire  !  répétait 
Rasoumikhine,  perplexe,  en  essayant  de  toutes  ses  forces  de 
réfuter  les  arguments  de  Raskolnikov. 


Ils  arrivaient  déjà  à  proximité  de  l’hôtel  Bakaléïev  où 
Poulkhéria  Alexandrovna  et  Dounia  les  attendaient  depuis 
longtemps.  Rasoumikhine  s’arrêtait  continuellement  en  chemin, 
dans  le  feu  de  la  conversation.  Il  était  troublé  et  inquiet,  en 
partie  parce  que  c’était  la  première  fois  qu’ils  parlaient 
ouvertement  de  cette  question. 


-  N’y  crois  pas  si  tu  veux,  répondit  Raskolnikov  avec  un 
sourire  froid  et  négligent.  Toi,  selon  ton  habitude,  tu  n’observais 
rien,  tandis  que  moi,  je  pesais  chacun  des  mots  prononcés. 


-  Tu  pesais  les  paroles  parce  que  tu  es  soupçonneux... 
Hum...  vraiment,  je  suis  d’accord  avec  toi  sur  le  fait  que  le  ton 
de  Porfiri  était  quelque  peu  insolite  et  surtout  celui  de  cet 
infâme  Zamètov  !...  C’est  exact,  il  avait  quelque  chose  en  tête, 
mais  quoi  ?  Pourquoi  ? 

-  Il  se  sera  fait  des  réflexions  cette  nuit. 


-  Mais  pas  du  tout,  au  contraire  !  S’ils  avaient  eu  cette 
ridicule  idée  en  tête,  ils  auraient  essayé,  par  tous  les  moyens  de 
ne  pas  découvrir  leurs  intentions,  pour  te  démasquer  ensuite... 
Et  faire  cela  maintenant,  c’est  effronté  et  impudent  ! 
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-  S’ils  avaient  été  en  possession  de  faits,  je  veux  dire  de 
faits  tangibles,  ou  bien  de  préventions  tant  soit  peu  fondées,  ils 
auraient,  en  effet,  essayé  de  dissimuler  leurs  intentions  dans 
l’espoir  d’obtenir  un  meilleur  résultat  (du  reste,  ils  auraient 
depuis  longtemps  fait  une  perquisition  chez  moi  !).  Mais  il  n’y  a 
aucun  fait,  aucun  -  rien  que  des  suppositions  fugitives  -  alors 
ils  tentent  de  me  déconcerter  par  leur  impudence.  Et  peut-être 
Porfiri  est-il  lui-même  fâché  de  ne  pas  avoir  de  faits  et  s’est-il 
trahi  dans  son  dépit.  Peut-être  a-t-il  aussi  quelque  intention... 
Je  crois  qu’il  est  intelligent...  Peut-être  a-t-il  voulu  m’inquiéter, 
me  faire  croire  qu’il  sait  quelque  chose...  Il  y  a  une  certaine 
psychologie  là-dedans,  mon  vieux...  Et  puis  cela  me  dégoûte 
d’expliquer  tout  cela.  Laissons  ! 

-  C’est  vexant,  vexant  !  Je  comprends  tes  sentiments. 
Mais...  comme  nous  nous  sommes  mis  à  parler  sincèrement  (et 
c’est  très  bien  ainsi  !),  je  t’avoue,  sans  détours,  qu’il  y  a  déjà  un 
long  moment  que  j’ai  découvert  cette  idée  chez  eux  ; 
évidemment,  pendant  tout  ce  temps,  ce  n’était  pas  encore  bien 
grave,  cette  idée  était  à  l’état  embryonnaire  ;  mais  pourquoi 
existait-elle,  même  à  l’état  embryonnaire  ?  Comment  osent-ils  ? 
Où  se  cache  le  germe  de  cette  idée  ?  Si  tu  savais  combien 
j’enrageais  !  Comment  !  voici  un  malheureux  étudiant,  défiguré 
par  la  misère  et  l’hypocondrie,  à  la  veille  d’une  cruelle  maladie 
aggravée  de  délire,  maladie  qui,  peut-être  -  remarque-le  -  avait 
déjà  pris  possession  de  lui,  un  garçon  soupçonneux,  orgueilleux, 
connaissant  sa  valeur,  ayant  passé  six  mois  dans  son  réduit  sans 
voir  personne,  vêtu  de  guenilles,  chaussé  de  souliers  sans 
semelles.  Ce  garçon,  debout  devant  je  ne  sais  quels  policiers  est 
obligé  de  subir  leurs  moqueries.  En  même  temps  tombent  sur 
lui,  alors  qu’il  a  le  ventre  vide,  une  dette  inattendue  (une  traite 
échue  et  non  payée  au  conseiller  de  Cour  Tchébarov),  la 
peinture  rance,  trente  degrés  Réaumur,  les  fenêtres  fermées, 
une  foule  de  gens,  le  récit  du  meurtre  d’une  personne  chez 
laquelle  il  a  été  hier  !  Comment  veux-tu  qu’il  ne  s’évanouisse 
pas  !  Et  c’est  sur  cet  évanouissement  qu’ils  ont  tout  fondé  !  Mille 
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diables  !  Je  comprends  que  ce  soit  blessant,  Rodia,  mais  à  ta 
place,  je  leur  aurais  ri  en  plein  visage  d’un  rire  bien  gras,  et  je 
leur  aurais  distribué,  à  droite  et  à  gauche,  deux  dizaines  de 
gifles,  méthodiquement,  et  c’est  comme  cela  que  j’en  aurais  fini 
avec  eux.  Crache  dessus  !  Reprends  courage  !  N’as-tu  pas 
honte  ? 

«  En  somme  il  a  bien  exposé  son  boniment  »,  se  dit 
Raskolnikov. 

-  Cracher  dessus  ?  Et  demain  encore  un  interrogatoire  ! 
répliqua-t-il  amèrement.  Devrai-je  vraiment  m’abaisser  à 
m’expliquer  devant  eux  ?  Je  regrette  déjà  de  m’être  courbé 
jusqu’à  Zamètov,  hier  au  café... 

-  Tonnerre,  j’irai  en  personne  chez  Porfiri  !  Et 
j’entreprendrai  la  discussion  sur  un  ton  familial  :  qu’il  me 
raconte  toute  l’histoire  depuis  le  commencement  !  Quant  à 
Zamètov... 

«  Enfin,  il  a  deviné  ce  qu’il  me  faut  !  »,  pensa  Raskolnikov. 

-  Dis  donc  !  cria  Rasoumikhine  en  lui  empoignant 
brusquement  l’épaule.  Dis  donc  !  Tu  te  trompes  !  Je  l’ai 
compris  ;  tu  te  trompes  !  Ce  n’est  pas  un  piège  du  tout  !  Tu 
prétends  que  la  question  relative  aux  ouvriers  était  un  piège  ? 
Réfléchis  ;  si  tu  avais  fait  cela,  aurais-tu  laissé  échapper  que  tu 
as  vu  qu’on  travaillait  dans  l’appartement...  et  les  peintres  ?  Au 
contraire  :  même  si  tu  avais  vu,  tu  aurais  prétendu  n’avoir  rien 
remarqué  !  Quel  est  celui  qui  témoigne  contre  lui-même  ? 

-  Si  j’avais  fait  cela,  j’aurais  inévitablement  dit  que  j’avais 
remarqué  les  ouvriers  et  l’appartement,  continua  Raskolnikov 
avec  mauvaise  grâce  et  même  avec  dégoût. 

-  Pourquoi  parler  contre  toi  ? 
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-  Parce  que  seuls  les  paysans  ou  bien  les  débutants  sans 
aucune  expérience  se  retranchent  farouchement  dans  la 
négation.  Pour  peu  que  l’inculpé  soit  instruit  et  expérimenté,  il 
essaye,  à  tout  prix,  et  dans  la  mesure  du  possible,  de  reconnaître 
tous  les  faits  extérieurs  et  irréfutables  ;  seulement,  il  leur 
cherche  d’autres  motifs,  il  glisse  par-ci  par-là  un  trait  personnel, 
spécial,  qui  leur  donne  une  tout  autre  signification  et  les  éclaire 
d’un  jour  nouveau.  Porfiri  avait  précisément  escompté  que  c’est 
ainsi  que  je  répondrais  et  que  je  reconnaîtrais,  pour  la 
vraisemblance,  avoir  vu  les  peintres,  et  que,  à  cela,  j’ajouterais 
quelque  explication  de  mon  cru... 

-  Mais  alors,  il  t’aurait  immédiatement  répliqué  que  les 
ouvriers  n’étaient  pas  là  deux  jours  avant  l’assassinat  et  que  toi, 
tu  y  étais  donc  allé  précisément  le  jour  du  meurtre,  peu  après 
sept  heures.  Le  subterfuge  n’aurait  pas  fait  long  feu  ! 

-  Mais  c’est  justement  cela  qu’il  espérait  :  que  je  n’aurais 
pas  le  temps  de  réfléchir,  que  je  me  hâterais  de  répondre  avec  le 
plus  de  vraisemblance  possible  et  que,  par  conséquent, 
j’oublierais  que  les  ouvriers  ne  pouvaient  pas  avoir  été  là  deux 
jours  plus  tôt. 

-  Comment  aurait-il  été  possible  d’oublier  cela  ? 

-  Rien  de  plus  simple  !  C’est  sur  ces  vétilles-là  que 
trébuchent  le  plus  facilement  les  gens  intelligents.  Plus  l’homme 
est  malin,  moins  il  soupçonne  que  c’est  sur  quelque  chose  de 
simple  qu’il  va  se  faire  attraper.  Porfiri  n’est  pas  du  tout  aussi 
bête  que  tu  le  penses... 

-  Si  cela  est  vrai,  c’est  un  ignoble  personnage  ! 

Raskolnikov  ne  put  se  retenir  de  rire.  Mais  en  même 
temps,  sa  propre  animation  lui  sembla  insolite,  ainsi  que  le 
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plaisir  avec  lequel  il  avait  prononcé  ces  derniers  mots,  alors  qu’il 
n’avait  soutenu  la  conversation  précédente  qu’avec  un  sombre 
dégoût  et  avec  un  but  bien  défini. 

«  Je  m’aperçois  que  je  commence  à  m’intéresser  à  ces 
détails  !  »,  pensa-t-il. 

Mais,  presque  au  même  moment,  il  devint  inquiet,  comme 
si  une  pensée  inattendue  et  angoissante  lui  était  venue.  Son 
inquiétude  allait  croissant.  Ils  étaient  arrivés  à  l’entrée  de  l’hôtel 
Bakaléïev. 

-  Entre  sans  moi,  dit  soudain  Raskolnikov,  je  serai  de 
retour  dans  un  moment. 

-  Où  vas-tu  ?  Mais  nous  sommes  arrivés  ! 

-  Vas-tu,  toi  aussi,  me  torturer  jusqu’au  bout  !  s’écria-t-il 
avec  une  intonation  tellement  amère,  avec  un  regard  tellement 
désespéré  que  Rasoumikhine  se  tut  immédiatement. 

Il  resta  quelque  temps,  debout  sur  le  perron,  à  regarder 
sombrement  Raskolnikov  qui  s’éloignait,  d’un  pas  rapide  dans 
la  direction  de  son  logis.  Enfin,  serrant  les  dents  et  les  poings, 
ayant  juré  que  aujourd’hui  même,  il  obligerait  Porfiri  à  tout  lui 
raconter,  il  grimpa  chez  Poulkhéria  Alexandrovna,  que  leur 
longue  absence  inquiétait  déjà,  afin  de  la  rassurer  au  plus  tôt. 

Lorsque  Raskolnikov  atteignit  sa  maison,  la  sueur  perlait  à 
ses  tempes  et  il  respirait  avec  peine.  Il  monta  vivement  chez  lui, 
pénétra  dans  sa  chambre  et  s’enferma  au  crochet.  Ensuite,  fou 
de  terreur,  il  s’élança  vers  le  coin  où  se  trouvait  le  trou  dans  le 
papier  de  tapisserie  dans  lequel  il  avait  d’abord  enfoui  les 
bijoux  ;  il  y  plongea  la  main  et  inspecta  soigneusement  la  cavité, 
tâtant  chaque  recoin  et  chaque  repli  du  papier.  N’ayant  rien 
trouvé,  il  se  releva  et  respira  profondément.  En  arrivant  tout  à 
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l’heure  à  l’hôtel  Bakaléïev,  il  s’était  figuré  que  quelque  objet, 
chaînette,  bague,  ou  même  un  simple  papier  d’emballage 
portant  une  indication  manuscrite  de  la  vieille,  aurait  pu  tomber 
dans  une  fente  et  devenir,  de  ce  fait,  une  preuve  inattendue, 
irréfutable,  contre  lui. 

Il  demeurait  là,  comme  s’il  rêvassait,  et  un  sourire  bizarre, 
humble,  à  demi  insensé,  tendait  ses  lèvres.  Sa  pensée  se 
troublait.  Il  descendit  pensivement  l’escalier  et  arriva  sous  le 
porche. 

-  Mais  le  voici  !  cria  quelqu’un  d’une  voix  bruyante. 

Raskolnikov  leva  la  tête. 

Le  portier,  debout  à  la  porte  de  sa  loge,  le  montrait  à  un 
inconnu  de  petite  taille  ayant  l’aspect  d’un  ouvrier,  vêtu  d’une 
sorte  de  houppelande  sur  un  gilet  et  qui,  de  loin,  ressemblait 
fort  à  une  femme.  Il  penchait  sa  tête,  couverte  d’une  casquette 
graisseuse  ;  toute  sa  personne  d’ailleurs  était  voûtée.  Sa  figure 
fanée  et  ridée,  accusait  plus  de  cinquante  ans  ;  ses  petits  yeux, 
disparaissant  sous  des  bourrelets  de  graisse,  avaient  un  regard 
sombre,  sévère  et  mécontent. 

-  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Raskolnikov,  se  dirigeant 
vers  le  portier. 

Le  personnage  l’examina  sans  hâte,  de  biais  et  d’en- 
dessous  avec  un  regard  aigu  et  attentif  ;  il  se  retourna  ensuite, 
et,  sans  dire  un  mot,  sortit  dans  la  rue. 

-  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  !  s’écria  Raskolnikov. 

-  Eh  bien  !  voilà,  cet  individu  a  demandé  si  c’était  bien  ici 
qu’habite  l’étudiant  ;  il  a  dit  votre  nom  et  celui  de  votre  logeuse. 
Alors,  vous  êtes  arrivé  et  je  vous  ai  montré.  Voilà  tout. 
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Le  portier  semblait  aussi  quelque  peu  perplexe,  mais  cela 
ne  dura  pas  longtemps  et,  après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  se 
retourna  et  rentra  dans  son  trou. 

Raskolnikov  se  précipita  à  la  suite  de  l’homme  et,  tout  de 
suite,  il  le  vit  qui  marchait  sur  le  trottoir  opposé,  sans  hâte,  d’un 
pas  régulier,  le  regard  attaché  au  sol,  comme  s’il  réfléchissait  à 
quelque  chose.  Raskolnikov  le  rattrapa  bientôt,  mais  resta  à 
quelques  pas  en  arrière  ;  ensuite  il  le  rejoignit  et  le  dévisagea  de 
côté.  L’autre  le  remarqua  immédiatement,  l’examina 
rapidement  mais  baissa  de  nouveau  le  regard,  il  marchèrent 
ainsi  près  d’une  minute  côte  à  côte  et  sans  mot  dire. 

-Vous  vous  êtes  informé  de  moi...  chez  le  portier? 
prononça  enfin  Raskolnikov  d’une  voix  étouffée. 

L’inconnu  ne  répondit  pas  et  ne  leva  même  pas  la  tête.  Un 
silence  régna  à  nouveau  pendant  quelque  temps. 

-  Et  bien  quoi...  vous  me  demandez...  et  puis  vous  vous 
taisez...  mais  qu’y  a-t-il  donc  ? 

La  voix  de  Raskolnikov  était  hachée  et  il  avait  peine  à 
articuler  les  mots. 

Enfin,  l’homme  leva  les  yeux  et  lui  lança  un  terrible  regard. 

-  Assassin  !  prononça-t-il  soudain  d’une  voix  sourde  mais 
néanmoins  distincte... 

Raskolnikov  avançait  à  ses  côtés.  Ses  jambes  devinrent  tout 
à  coup  très  faibles,  un  frisson  glacé  parcourut  son  dos  et  son 
cœur  sembla  s’arrêter.  Ils  parcoururent  ainsi  une  centaine  de 
pas  sans  échanger  une  parole. 
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L’autre  ne  le  regardait  toujours  pas. 

-  Mais  enfin...  quoi...  qui  est  l’assassin  ?  bredouilla 
Raskolnikov  d’une  voix  à  peine  audible. 

-  Tu  es  l’assassin,  prononça  l’autre  d’une  manière  encore 
plus  distincte  et  plus  décidée  qu’avant,  avec  un  sourire 
haineusement  triomphant  ;  il  regarda  en  même  temps  le  visage 
devenu  mortellement  pâle  et  les  yeux  éteints  de  Raskolnikov. 

Ils  arrivèrent  au  croisement.  L’homme  prit  à  gauche  et 
continua  à  marcher  sans  regarder  en  arrière.  Raskolnikov  resta 
sur  place,  immobile,  et  le  regarda  s’éloigner.  Après  une 
cinquantaine  de  pas,  l’inconnu  se  retourna  et  le  dévisagea.  Il 
était  impossible  de  bien  distinguer,  vu  la  distance,  mais  il 
sembla  à  Raskolnikov  qu’il  avait  de  nouveau  souri  et  que  son 
sourire  était  froidement  haineux  et  triomphant. 

Raskolnikov  rentra  chez  lui  d’un  pas  lent  et  affaibli  ;  ses 
genoux  tremblaient  et  il  avait  terriblement  froid.  Il  retira  sa 
casquette,  la  mit  sur  la  table  et  resta  debout,  sans  mouvement, 
une  dizaine  de  minutes.  Ensuite,  il  s’étendit  épuisé,  avec  un 
faible  gémissement,  sur  le  divan  ;  il  ferma  les  yeux.  Il  resta  ainsi 
une  demi-heure. 

Il  ne  pensait  à  rien.  Des  bribes  d’idées  et  d’images  sans 
ordre  ni  suite  lui  passaient  par  la  tête  :  des  visages  qu’il  avait 
vus  dans  son  enfance  ou  qu’il  n’avait  rencontrés  qu’une  fois  et 
dont  il  ne  se  serait  peut-être  jamais  souvenu,  le  clocher  de 
l’église  de  V...,  le  billard  d’un  café  et  Dieu  sait  quel  officier  se 
tenant  debout  à  côté  de  ce  billard,  une  odeur  de  cigare  dans 
quelque  boutique  en  sous-sol,  un  débit  de  boissons,  un  escalier 
de  service  tout  sombre,  tout  crasseux  d’ordures,  de  coquilles 
d’œufs  et,  de  loin,  le  son  d’un  carillon  de  dimanche...  Ces  images 
se  succédaient  et  tourbillonnaient.  Certaines  lui  plaisaient 
même  et  alors  il  voulait  s’y  accrocher,  mais  elles 
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s’évanouissaient.  Quelque  chose  en  lui  l’oppressait,  mais  à 
peine.  Par  moments,  il  était  même  bien...  Une  légère  impression 
de  froid  subsistait  toujours  et  cette  sensation  était  même 
agréable. 

Il  perçut  le  pas  rapide  et  la  voix  de  Rasoumikhine  ;  il  ferma 
les  paupières  et  fit  semblant  de  dormir.  Rasoumikhine  poussa  la 
porte  et  resta  quelque  temps  sur  le  seuil,  comme  indécis.  Il 
pénétra  ensuite  doucement  dans  la  chambre  et  s’approcha  du 
divan.  Le  chuchotement  de  Nastassia  se  fit  entendre. 

-  Ne  le  touche  pas  ;  laisse-le  dormir  son  soûl  ;  il  mangera 
par  après. 

-  Tu  as  raison,  répondit  Rasoumikhine. 

Ils  sortirent  prudemment  et  fermèrent  la  porte.  Une  demi- 
heure  passa  encore.  Raskolnikov  ouvrit  les  yeux,  se  renversa  sur 
le  dos  et  croisa  les  mains  sous  la  nuque... 

«  Qui  est-ce  ?  Qui  est  cet  homme  sorti  de  terre  ?  Où  a-t-il 
été  et  qu’a-t-il  vu  ?  Il  a  tout  vu,  il  n’y  a  pas  de  doute.  Où  se 
cachait-il  alors  et  d’où  a-t-il  vu  ?  Pourquoi  est-ce  maintenant 
seulement  qu’il  sort  de  dessous  le  plancher  ?  Et  comment  a-t-il 
pu  voir  -  était-ce  possible  ?...  Hum...  »,  continua  Raskolnikov. 
Un  frisson  glacé  le  parcourut.  «  Et  cet  écrin  trouvé  par  Nikolaï 
derrière  la  porte  :  est-ce  croyable  ?  Des  preuves  !  On  laisse 
échapper  un  tout  petit  détail,  un  rien,  et  voici  une  preuve 
énorme  comme  la  pyramide  de  Khéops  !  Est-ce  vraiment 
possible  ?  » 

Il  aperçut  avec  répugnance  qu’il  était  devenu  très  faible, 
physiquement  faible. 

«  J’aurais  dû  le  prévoir  »,  pensa-t-il  avec  un  sourire  amer. 
«  Comment  ai-je  osé  prendre  la  hache  et  faire  couler  le  sang 
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tout  en  connaissant,  en  pressentant  les  limites  de  ma 
résistance  !  J’aurais  dû  le  prévoir...  Hé  !  mais  je  l’avais 
prévu  !...  »  chuchota-t-il  désespéré. 

Par  moments  il  s’éternisait  à  quelque  pensée. 

«  Non,  ces  gens  sont  faits  autrement  ;  le  vrai  potentat,  le 
vrai  maître,  celui  à  qui  tout  est  permis,  dévaste  Toulon,  fait  un 
carnage  à  Paris,  oublie  son  armée  en  Égypte,  dépense  un  demi- 
million  d’hommes  dans  la  campagne  de  Russie,  s’en  tire  par  un 
calembour  à  Vilna  ;  et  c’est  à  lui  que  tout  est  permis.  Non,  ces 
gens-là  ont,  sans  doute,  un  corps  de  bronze. 

Une  autre  idée  manqua  de  le  faire  rire  : 

«  Napoléon,  les  pyramides,  Waterloo  et  la  misérable  petite 
vieille  usurière  avec  un  coffret  rouge  sous  son  lit  :  quel  rapport  y 
a-t-il  entre  tout  cela,  comment  Porfiri  lui-même  pourrait-il 
digérer  ça...  Et  eux...  Ils  n’en  seraient  pas  capable  !...  Leur  sens 
esthétique  les  gênerait  :  Napoléon  aurait-il  été  fouiller  sous  le  lit 
d’une  vieille  !  Ah,  les  brutes  ! 

Parfois  il  se  sentait  en  prise  à  quelque  vague  délire  ;  parfois 
il  était  envahi  par  un  enthousiasme  fiévreux. 

«  La  petite  vieille,  ce  n’est  rien  du  tout  !  »,  pensait-il 
ardemment  et  par  à-coups.  «  C’est  peut-être  une  erreur,  mais  il 
ne  s’agit  pas  d’elle  !  La  vieille  n’était  qu’un  épisode...  je  voulais 
sauter  l’obstacle  le  plus  rapidement  possible  et  ce  n’est  pas  un 
être  humain  que  j’ai  tué,  mais  un  principe  !  J’ai  bien  tué  le 
principe,  mais  je  n’ai  pas  sauté  par-dessus  l’obstacle,  et  je  suis 
resté  de  ce  côté-ci...  Je  ne  suis  parvenu  qu’à  tuer.  Et  même...  je 
vois  que  je  n’ai  pu  accomplir  cela  parfaitement...  Le  principe  ? 
Pour  quelle  raison  ce  petit  imbécile  de  Rasoumikhine 
invectivait-il  les  socialistes,  tout  à  l’heure  ?  Ce  sont  des 
travailleurs  et  des  commerçants  ;  ils  s’occupent  du  «  bien-être 
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général  »...  Non,  la  vie  ne  m’est  donnée  qu’une  seule  fois  :  je  ne 
veux  pas  attendre  «  le  bien-être  général  ».  Je  veux  vivre  moi- 
même,  car,  sinon,  j’aime  mieux  ne  pas  vivre  du  tout.  Eh  bien  ! 
quoi  !  Je  n’ai  fait  qu’une  chose  :  ne  pas  accepter  de  passer 
devant  une  mère  affamée  en  enfonçant  un  rouble  dans  ma 
poche  dans  l’attente  du  «  bien-être  général  ».  Me  voici,  aurais-je 
pu  dire,  portant  ma  pierre  à  l’édifice  du  bien-être  général  et  j’en 
ressens  une  grande  tranquillité  de  cœur.  (Il  rit.)  Pourquoi 
m’avez-vous  donc  laissé  aller  ?  Je  ne  vis  qu’une  fois  pourtant,  je 
veux  aussi...  Eh  !  Je  ne  suis  qu’un  farci  d’esthétique  et  c’est  tout, 
ajouta-t-il  soudain  en  éclatant  d’un  rire  dément.  Oui,  en  effet,  je 
suis  un  pou,  -  il  s’acharna  sur  cette  pensée,  la  fouilla,  jouant, 
s’amusant  d’elle  -  et  je  le  suis  ne  fut-ce  que  parce  que,  en 
premier  lieu,  je  pense  cela  en  ce  moment  ;  en  second  heu,  parce 
que  j’ai  ennuyé  pendant  tout  un  mois  la  toute  clémente 
Providence,  l’appelant  en  témoignage  du  fait  et  que  ce  n’est  pas 
pour  ma  chair  et  mes  sens  que  j’ai  entrepris  cela,  mais  dans  un 
but  magnifique  et  sublime.  Il  rit  à  nouveau.  En  troisième  lieu, 
parce  que  j’avais  décidé  autant  que  possible  de  m’en  tenir  à  la 
plus  stricte  justice  dans  l’exécution  de  mon  dessein,  d’observer 
la  mesure  et  l’équité  ;  parmi  tous  les  poux  j’ai  choisi  le  plus 
inutile  et  j’ai  décidé,  après  avoir  tué,  de  prendre  exactement  ce 
qu’il  me  fallait  pour  faire  les  premiers  pas,  ni  plus  ni  moins  (et 
le  reste  aurait  donc  quand  même  été  au  monastère  comme 
l’indiquait  le  testament).  Il  rit  encore.  -  Et  je  ne  suis  qu’un  pou 
parce  que  -  il  grinça  des  dents  -  parce  que  je  suis  peut-être  pire 
encore  que  la  vermine  que  j’ai  assassinée  et  que  j’ai  pressenti 
que  je  me  dirais  cela  après  avoir  tué.  Quelque  chose  peut-il 
égaler  cette  épouvante  !  Oh,  la  trivialité  !  Oh,  la  bassesse  de  tout 
cela  !  Oh,  comme  je  comprends  le  prophète,  à  cheval,  le  sabre  au 
clair  :  «  Allah  le  veut,  obéis,  tremblante  créature  !  ».  Il  a  raison, 
il  a  raison,  le  prophète  lorsqu’il  fait  mettre  une  bonne  batterie 
au  travers  de  la  rue  et  qu’il  mitraille  l’innocent  et  le  coupable, 
sans  daigner  donner  une  explication  !  Obéis,  tremblante 
créature  et  n’aies  pas  de  désirs,  ce  n’est  pas  pour  toi  !...  Oh,  je 
ne  pardonnerai  jamais  à  la  vieille  !  » 
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Il  avait  les  cheveux  trempés  de  sueur  ;  ses  lèvres 
frémissantes  étaient  desséchées  ;  son  regard  immobile  restait 
fixé  au  plafond. 

«  Mère,  sœur,  comme  je  vous  aimais  !  Pourquoi  est-ce  que 
je  les  hais  maintenant  ?  Oui,  je  les  hais  physiquement,  je  ne 
peux  pas  supporter  leur  présence...  Je  me  souviens  d’avoir 
embrassé  ma  mère  tout  à  l’heure...  L’embrasser  et  penser,  en 
même  temps,  que  si  elle  savait...  »,  aurais-je  dû  lui  dire  alors  ? 
«  Cela  ne  dépendait  que  de  moi...  Hum  !  Elle  devait  être  comme 
moi  »,  ajouta-t-il,  réfléchissant  avec  effort  comme  s’il  luttait 
contre  le  délire  envahissant.  «  Oh,  comme  je  déteste  la  vieille  ! 
Je  la  tuerais  bien  encore  une  fois  si  elle  ressuscitait  !  Pauvre 
Lisaveta  !  Pourquoi  est-elle  arrivée  à  ce  moment  !  C’est  bizarre, 
comment  se  fait-il  que  je  n’y  pense  jamais,  c’est  comme  si  je  ne 
l’avais  pas  tuée  !...  Lisaveta  !  Sonia  !  Pauvres,  douces  femmes, 
avec  leurs  yeux  doux...  chères  femmes  !  Pourquoi  ne  pleurent- 
elles  pas  ?  Pourquoi  ne  gémissent-elles  pas  ?...  Elles  donnent 
tout...  elles  ont  un  regard  doux  et  humble...  -  Sonia,  Sonia  ! 
Douce  Sonia  ! 

Il  devint  inconscient  ;  il  lui  sembla  étrange  qu’il  ne  pût  se 
rappeler  comment  il  se  trouvait  dans  la  rue.  Le  soir  tombait 
déjà.  L’ombre  s’épaississait,  la  pleine  lune  devenait  de  plus  en 
plus  brillante,  mais  la  chaleur  était  particulièrement  étouffante. 
Il  y  avait  foule  dans  les  rues  ;  des  artisans  et  d’autres  travailleurs 
se  rendaient  chez  eux,  d’autres  se  promenaient  ;  cela  sentait  la 
chaux,  la  poussière,  l’eau  croupissante.  Raskolnikov  marchait, 
morne  et  soucieux  ;  il  se  rappelait  très  bien  qu’il  était  sorti  de  sa 
chambre  avec  un  but  précis  :  il  fallait  se  hâter  de  faire  quelque 
chose,  mais  quoi  -  il  l’avait  oublié.  Soudain,  il  s’arrêta  et  vit,  sur 
l’autre  trottoir,  un  homme  qui  lui  faisait  signe  de  la  main.  Il 
traversa  la  chaussée  et  alla  à  lui,  mais,  tout  à  coup,  l’homme  fit 
demi-tour  et  se  mit  en  marche,  la  tête  baissée,  sans  se  retourner 
et  comme  s’il  ne  l’avait  jamais  appelé. 
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«  Allons,  m’a-t-il  vraiment  appelé  ?  »  pensa  Raskolnikov. 
Pourtant,  il  se  mit  en  mesure  de  le  rattraper.  À  dix  pas  de  lui,  il 
le  reconnut  soudain  et  il  s’effraya  ;  c’était  l’ouvrier  de  tout  à 
l’heure,  dans  la  même  houppelande  et  tout  aussi  courbé. 
Raskolnikov  marchait  derrière  lui  ;  ils  tournèrent  dans  une 
ruelle  ;  l’autre  ne  regardait  toujours  pas  en  arrière.  «  Se  rend-il 
compte  que  je  le  suis  ?  »,  pensa  Raskolnikov.  L’homme  pénétra 
sous  le  porche  d’une  grande  maison.  Raskolnikov  se  hâta  de  s’en 
approcher  et  de  regarder  pour  voir  si  l’autre  ne  se  retournait 
pas.  En  effet,  lorsqu’il  arriva  dans  la  cour,  l’homme  se  retourna 
soudain  et  il  sembla  à  Raskolnikov  qu’il  avait  fait  à  nouveau  un 
signe  de  la  main.  Raskolnikov  traversa  rapidement  le  porche, 
mais  l’inconnu  n’était  plus  dans  la  cour.  C’était  donc  qu’il  avait 
pris  le  premier  escalier.  Raskolnikov  s’y  précipita.  En  effet,  deux 
volées  de  marches  plus  haut,  on  entendait  des  pas  lents  et 
mesurés.  Fait  curieux,  l’escalier  ne  lui  semblait  pas  inconnu. 
Voici  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  ;  un  rayon  de  lune  en  tomba, 
triste  et  mystérieux  ;  voici  le  premier  étage.  Tiens,  mais  c’est 
l’appartement  où  travaillaient  les  peintres...  Comment  n’a-t-il 
pas  immédiatement  reconnu  les  lieux  ?  Le  bruit  de  pas  s’était 
éteint. 

«  Il  s’est  donc  arrêté  ou  bien  il  s’est  dissimulé  quelque  part. 
Voici  le  second.  Irais-je  plus  loin  ?  Il  y  a  un  tel  silence,  là-bas, 
c’est  même  effrayant...  »  Il  continua  à  monter.  Le  bruit  de  ses 
propres  pas  lui  faisait  peur  et  l’inquiétait.  «  Qu’il  fait  sombre, 
mon  Dieu  !  L’homme  s’est  sans  doute  caché  ici  dans  quelque 
recoin.  Ah  !  la  porte  de  l’appartement  est  grande  ouverte.  »  Il 
réfléchit  un  instant,  puis  il  y  pénétra.  L’antichambre  était  très 
sombre  et  vide  ;  pas  une  âme  et  pas  un  objet,  comme  si  l’on 
avait  tout  emporté  ;  silencieusement,  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
pénétra  dans  le  salon  :  la  pièce  était  inondée  de  la  clarté  de  la 
lune  ;  tout  était  comme  avant  ;  les  chaises,  le  miroir,  le  divan 
jaune  et  les  tableaux.  La  lune,  rouge-cuivre,  énorme,  ronde, 
éclairait  les  fenêtres  en  plein. 
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«  C’est  à  cause  de  la  lune  qu’il  fait  si  calme  »,  pensa 
Raskolnikov.  «  Elle  est  sans  doute  occupée  à  éclaircir  les 
mystères.  »  Il  resta  debout  à  attendre,  longtemps,  et  son  cœur 
battait  d’autant  plus  fort  que  la  lune  était  plus  calme  ;  il  en  avait 
même  mal.  Et  toujours  le  silence.  Soudain,  il  entendit  un 
craquement  sec,  comme  si  l’on  avait  cassé  un  morceau  de  bois, 
puis  de  nouveau,  tout  rentra  dans  le  silence.  Une  mouche  qui 
s’était  réveillée  se  heurta  soudain,  dans  son  vol,  au  carreau  et  se 
mit  à  bourdonner  plaintivement.  En  ce  même  instant,  il  vit 
quelque  chose  comme  un  manteau  pendu  dans  le  coin  entre  la 
fenêtre  et  une  petite  armoire. 

«  Pourquoi  a-t-on  pendu  là  ce  manteau  ?  »,  pensa-t-il.  «  Il 
n’y  était  pas  avant...  »  Il  s’approcha  tout  doucement  et  devina 
que  quelqu’un  se  cachait  derrière  le  manteau.  Il  l’écarta 
prudemment  et  vit  qu’il  y  avait  là  une  chaise  et  qu’une  vieille, 
toute  courbée,  était  assise  sur  la  chaise  ;  sa  tête  était  penchée  et 
il  ne  put  voir  son  visage,  mais  c’était  elle.  Il  resta  un  moment  à 
la  regarder  :  «  Elle  a  peur  !  »,  pensa-t-il.  Il  libéra  doucement  sa 
hache  de  la  boucle  et  frappa  la  vieille  sur  le  sommet  de  la  tête  : 
un  coup,  deux  coups.  Mais,  qu’est-ce  donc  ?  Elle  ne  bougea  pas, 
comme  si  elle  avait  été  de  bois.  Il  s’effraya,  se  pencha  et  se  mit  à 
l’examiner  ;  mais  elle  inclina  la  tête  davantage.  Il  se  pencha 
alors  jusqu’au  plancher,  regarda  d’en  dessous  et  pâlit 
mortellement  :  la  vieille  riait,  son  visage  frémissait  d’un  rire 
silencieux  et  elle  essayait  de  toutes  ses  forces  de  faire  en  sorte 
qu’il  ne  l’entendit  pas.  Soudain,  il  lui  sembla  que  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  venait  de  s’entrouvrir  et  que  des  gens,  là- 
bas,  s’étaient  également  mis  à  rire  et  à  chuchoter.  La  rage  monta 
en  lui  :  il  se  mit  à  frapper  la  vieille  de  toutes  ses  forces  sur  la 
tête,  mais,  à  chaque  coup,  les  rires  et  les  chuchotements  dans  la 
chambre  à  coucher  devenaient  plus  forts  ;  quant  à  la  vieille  elle 
était  toute  secouée  de  rire.  Il  se  précipita  pour  fuir,  mais 
l’antichambre  était  déjà  pleine  de  monde  ;  la  porte  de  l’escalier 
était  grande  ouverte  et  il  y  avait  du  monde  partout,  sur  le  palier, 
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sur  l’escalier  et  là,  en  bas,  des  gens,  des  gens  qui  tous  le 
regardaient  en  se  taisant.  «  Ils  essayent  de  se  dissimuler  et 
attendent  !...  »  Son  cœur  se  serra,  ses  pieds  semblaient  avoir 
pris  racine,  il  ne  pouvait  plus  bouger...  Il  voulut  pousser  un  cri  - 
et  se  réveilla. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  mais  c’était  bizarre,  le  songe 
semblait  se  poursuivre  ;  sa  porte  était  largement  ouverte  et  un 
homme  complètement  inconnu  se  trouvait  sur  le  seuil  et 
l’examinait  attentivement. 

Raskolnikov  n’avait  pas  encore  ouvert  les  yeux 
complètement  et  il  les  referma  vivement.  Il  était  étendu  sur  le 
dos  et  ne  remua  pas. 

«  Est-ce  le  rêve  qui  se  poursuit  ou  non  ?  »,  pensa-t-il  et  il 
entrouvrit  tout  doucement  les  yeux  pour  voir  :  l’inconnu  restait 
toujours  à  la  même  place  et  continuait  à  l’examiner.  Soudain,  il 
passa  le  seuil,  ferma  la  porte  avec  précautions  ;  il  s’approcha  de 
la  table,  attendit  un  instant,  toujours  sans  le  quitter  des  yeux  et 
tout  doucement,  sans  bruit,  s’assit  sur  la  chaise  près  du  divan  ;  il 
déposa  son  chapeau  à  côté  de  lui,  sur  le  plancher,  s’appuya  des 
deux  mains  sur  sa  canne  et  posa  son  menton  sur  ses  mains.  Il 
était  visible  qu’il  était  prêt  à  attendre  longtemps.  Pour  autant 
que  Raskolnikov  pouvait  distinguer,  entre  ses  paupières  mi- 
closes,  c’était  un  homme  d’âge,  solidement  bâti,  avec  une  barbe 
bien  fournie,  claire,  presque  blanche... 

Dix  minutes  passèrent.  Il  n’y  avait  aucun  bruit  dans  la 
chambre,  aucun  son  ne  parvenait  de  l’escalier.  Une  mouche, 
seulement,  bourdonnait  et  se  cognait  aux  vitres.  Finalement, 
cela  devint  intenable.  Raskolnikov  se  souleva  sur  le  divan. 

-  Allons,  dites  ce  qu’il  vous  faut. 
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-  J’avais  bien  pensé  que  vous  ne  dormiez  pas,  que  vous 
simuliez  le  sommeil,  répondit  bizarrement  l’inconnu  et  il  fit 
entendre  un  rire  paisible.  Permettez  que  je  me  présente,  Arkadi 
Ivanovitch  Svidrigaïlov... 
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QUATRIÈME  PARTIE 
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I 


«  Est-ce  mon  rêve  qui  continue  ?  »  pensait  Raskolnikov.  Il 
examina  prudemment  et  avec  méfiance  le  visiteur  inattendu. 

-  Svidrigaïlov  ?  Quelle  bêtise  !  C’est  impossible  !  prononça- 
t-il  enfin  tout  haut,  apparemment  perplexe. 

Le  visiteur  ne  sembla  nullement  s’étonner  de  cette 
exclamation. 

-  Je  viens  chez  vous  pour  deux  raisons,  dit-il  ;  en  premier 
lieu,  pour  faire  personnellement  votre  connaissance,  car  j’ai 
déjà,  depuis  longtemps,  entendu  dire  de  vous  des  choses 
curieuses  et  même  élogieuses  ;  et,  en  second  lieu,  parce  que 
j’espère  bien  que  vous  ne  refuserez  pas  de  m’aider  dans  une 
certaine  entreprise  qui  touche  de  près  les  intérêts  de  votre  sœur, 
Avdotia  Romanovna.  Si  je  me  présentais  chez  elle  ainsi,  sans 
recommandation,  elle  ne  me  laisserait  peut-être  pas  entrer  à 
cause  de  ses  préventions  contre  moi  ;  mais  avec  votre  aide,  au 
contraire,  je  compte... 

-  N’y  comptez  pas,  dit  Raskolnikov. 

-  Elles  sont  arrivées  ici  hier  seulement,  n’est-ce  pas  ? 

Raskolnikov  ne  répondit  rien. 

-  Oui,  c’était  hier,  je  le  sais.  Moi-même,  je  ne  suis  arrivé 
que  depuis  trois  jours.  Bon,  voici  ce  que  je  vous  dirai  à  ce  sujet, 
Rodion  Romanovitch  ;  je  trouve  superflu  de  me  justifier  à  vos 
yeux,  mais  permettez-moi  néanmoins  de  vous  poser  une 
question  :  qu’y  a-t-il  donc,  dans  toute  cette  affaire,  de 
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spécialement  criminel  de  ma  part,  je  veux  dire  en  examinant  les 
choses  sans  préjugés,  en  raisonnant  sainement  ? 


Raskolnikov  continuait  à  l’examiner  silencieusement. 

-  Est-ce  le  fait  que  j’ai  poursuivi,  dans  ma  maison,  une 
jeune  fille  sans  défense  et  que  «je  l’ai  offensée  par  mes  viles 
propositions  ?  »  est-ce  cela  ?  (Je  vais  au-devant  de  vos 
accusations  !)  Mais  pensez  que  je  suis  aussi  un  être  humain,  et 
riihil  humanum...  en  un  mot,  que,  moi  aussi,  je  suis  capable 
d’être  séduit  et  d’aimer  (ce  qui  arrive,  sans  aucun  doute, 
indépendamment  de  notre  volonté)  ;  alors  tout  s’éclaircit  de  la 
manière  la  plus  naturelle.  Tout  le  problème  est  là  !  suis-je  un 
être  monstrueux  ou  une  victime  ?  Car,  en  offrant  à  l’objet  de  ma 
passion  de  s’enfuir  avec  moi  en  Amérique  ou  en  Suisse  j’avais 
peut-être  les  sentiments  les  plus  honorables,  et  j’avais  peut-être 
en  vue  notre  bonheur  mutuel  !  Le  cœur  a  ses  raisons...  Je  me 
serais  probablement  fait,  en  agissant  ainsi,  plus  de  tort  qu’à 
n’importe  qui,  vous  pensez... 

-  Mais  là  n’est  pas  la  question,  l’interrompit  Raskolnikov 
écœuré.  Vous  lui  êtes  simplement  odieux,  que  vous  ayez  raison 
ou  non  ;  on  ne  veut  plus  de  vous  et  l’on  vous  chasse,  donc  allez- 
vous-en  ! 

Svidrigaïlov  éclata  soudain  de  rire. 

-  Oh  !  vous...  Vous  ne  vous  laissez  pas  prendre  !  prononça- 
t-il  en  riant  de  la  façon  la  plus  franche.  J’ai  voulu  finasser,  mais 
je  crois  que  cela  ne  marche  pas  :  vous  êtes  venu  au  fait  en  droite 
ligne  ! 

-  Mais  vous  continuez  cependant  à  ruser,  même  en  ce 
moment  ! 
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-  Et  alors  ?  Et  alors  ?  répétait  Svidrigaïlov,  riant  aux  éclats. 
C’est  de  bonne  guerre29,  comme  on  dit,  et  c’est  une  ruse  des 
plus  permises  !...  Mais  vous  m’avez  interrompu.  Quoi  qu’il  en 
soit,  je  vous  le  dis  à  nouveau  :  aucun  ennui  ne  se  serait  produit, 
s’il  n’y  avait  pas  eu  cette  petite  scène  au  jardin.  Marfa 
Pètrovna... 

-  Marfa  Pètrovna,  vous  l’avez  aussi  expédiée,  dit-on, 
interrompit  brutalement  Raskolnikov. 

-  Tiens,  vous  savez  ça  aussi  ?...  Après  tout,  comment  ne 
pas  le  savoir  ?  Eh  bien,  je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire, 
quoique  ma  conscience  soit  tranquille  au  plus  haut  point  à  ce 
sujet.  Je  veux  dire,  ne  croyez  pas  que  j’aie  quelque  chose  à 
craindre...  non,  tout  a  eu  lieu  suivant  les  règles  les  plus  strictes  : 
l’examen  médical  prouva  qu’elle  était  morte  d’une  attaque 
d’apoplexie  qui  s’est  produite  pendant  un  bain  pris 
immédiatement  après  un  copieux  repas  au  cours  duquel  ma 
femme  avait  bu  presque  toute  une  bouteille  de  vin  ;  et  d’ailleurs, 
l’examen  ne  pouvait  rien  déceler  d’autre...  Non.  Voici  à  quoi  j’ai 
réfléchi  un  certain  temps,  surtout  pendant  mon  voyage  en 
chemin  de  fer  :  n’ai-je  pas  facilité  ce...  malheur,  moralement, 
d’une  façon  ou  d’une  autre,  en  l’irritant,  ou  bien...  par  quelque 
chose  de  ce  genre  ?  Mais  j’ai  conclu  que  ce  n’était  vraiment  pas 
possible. 

Raskolnikov  se  mit  à  rire  : 

-  De  quoi  vous  inquiétez-vous  donc  ? 

-  Pourquoi  riez-vous  ?  Écoutez  :  je  ne  lui  ai  donné  que 
deux  coups  de  badine,  il  ne  resta  même  pas  de  trace...  Ne  me 
prenez  donc  pas  pour  un  être  cynique,  je  vous  prie  ;  je  sais 
exactement  combien  c’était  mal  à  moi,  etc...  Mais  je  sais  aussi  à 


29  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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coup  sûr  que  Marfa  Pètrovna  était  sans  doute  heureuse  de  ce 
que  je...  me  sois  laissé  emporter.  L’affaire  avec  votre  sœur  était 
épuisée  jusqu’à  Z.  Marfa  Pètrovna  était  contrainte,  depuis  trois 
jours,  de  rester  chez  elle.  Elle  n’avait  plus  rien  à  raconter  en 
ville,  et  puis  tout  le  monde  était  déjà  excédé  par  sa  lettre  (vous 
avez  entendu  parler  de  la  lecture  de  la  lettre,  n’est-ce  pas  ?).  Et 
voici  que  ces  deux  coups  de  cravache  lui  tombent  du  ciel  !  Faire 
atteler  la  voiture  :  ce  fut  son  premier  geste  !...  Et  je  ne  parle 
même  pas  du  fait  que  les  femmes  ont  de  ces  moments  où  il  leur 
est  très  agréable  d’être  offensées,  malgré  toute  leur  apparente 
indignation  ;  l’avez-vous  remarqué  ?  On  peut  même  dire  que 
c’est  de  cela  qu’elles  vivent. 

Raskolnikov  avait  pensé,  un  moment,  se  lever,  partir  et 
clôturer  ainsi  l’entrevue.  Mais  un  certain  besoin  de  savoir  et 
peut-être  même  une  sorte  de  calcul  le  retinrent  un  moment. 

-  Vous  aimez  vous  servir  du  fouet  ?  demanda-t-il 
négligemment. 

-  Non,  pas  trop,  répondit  Svidrigaïlov  avec  calme.  En  ce 
qui  concerne  Marfa  Pètrovna,  je  ne  me  suis  presque  jamais 
disputé  avec  elle.  Nous  vivions  en  bonne  entente,  et  elle  n’eut 
jamais  à  se  plaindre  de  moi.  Je  n’ai  employé  la  cravache  que 
deux  fois  pendant  les  sept  années  de  notre  mariage  (si  l’on  ne 
tient  pas  compte  d’un  troisième  incident,  du  reste  fort 
équivoque).  La  première  fois,  c’était  deux  mois  après  notre 
mariage,  immédiatement  après  notre  arrivée  à  la  campagne,  et 
la  dernière  fois,  c’était  le  jour  de  sa  mort.  -  Et  vous  pensiez  que 
j’étais  un  monstre,  un  esprit  rétrograde,  un  esclavagiste  ?  -  Il 
rit...  -  À  ce  sujet,  vous  souvenez-vous,  Rodion  Romanovitch, 
qu’il  y  a  quelques  années,  aux  bienheureux  temps  de  la  parole 
publique,  on  a  couvert  de  honte,  dans  la  presse,  un 
gentilhomme  -  j’ai  oublié  son  nom  -  qui  avait  cravaché  une 
étrangère,  dans  un  wagon,  vous  vous  souvenez  ?  C’est  cette 
même  année  que  s’est  produit  «  l’acte  odieux  »  du  «  Siècle  »  (et 
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vous  vous  souvenez  aussi  des  «  Nuits  Égyptiennes  »3°,  des 
confidences  publiques  ?  Les  yeux  noirs  !  Oh,  où  es-tu, 
jeunesse  !).  Alors,  voici  mon  avis  :  je  n’excuse  nullement  le 
monsieur  qui  a  fouetté  l’étrangère,  car  enfin...,  pourquoi 
l’excuserai-je  ?  Ceci  dit,  je  ne  peux  m’empêcher  de  faire 
remarquer  qu’il  y  a  des  «  étrangères  »  à  ce  point  provocantes 
qu’il  n’y  a  pas,  me  semble-t-il,  de  progressiste  qui  puisse 
répondre  de  lui.  Personne  n’a  abordé  l’affaire  de  ce  côté-là,  et 
pourtant  c’est  précisément  le  côté  le  plus  humain  de  la 
question  ;  c’est  ainsi  ! 

Ayant  dit  ceci,  Svidrigaïlov  se  mit  de  nouveau  à  rire.  Il  était 
évident,  pour  Raskolnikov,  que  c’était  un  homme  fermement 
décidé  à  arriver  à  ses  fins  et  qui  savait  ce  qu’il  faisait. 

-  Vous  n’avez  sans  doute  parlé  à  personne  depuis  plusieurs 
jours  ?  demanda-t-il. 

-  C’est  un  peu  cela.  Mais  dites,  cela  ne  vous  étonne-t-il  pas 
que  je  sois  de  si  bonne  composition  ? 

-  Parce  que  je  ne  suis  pas  froissé  de  l’insolence  de  vos 
questions  ?  Est-ce  pour  cela  ?  Mais...  pourquoi  s’en  offenser  ? 
J’ai  répondu  comme  vous  avez  questionné,  ajouta-t-il  avec  une 
étonnante  bonhomie.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  qui  m’intéresse 
particulièrement,  je  vous  le  jure,  continua-t-il  pensivement. 
Surtout,  actuellement,  je  n’ai  absolument  rien  à  faire  ici.  Du 
reste,  il  vous  est  loisible  de  penser  que  je  m’efforce  de  gagner 
vos  bonnes  grâces  par  calcul,  d’autant  plus  que  je  désire 
rencontrer  votre  sœur  -  je  vous  l’ai  dit  moi-même.  Je  vous  le 
dirai  ouvertement  :  je  m’ennuie  !  Surtout  ces  trois  jours-ci  :  j’ai 
même  été  content  de  vous  voir...  N’en  soyez  pas  irrité,  Rodion 
Romanovitch,  mais  vous  me  semblez  aussi  -  Dieu  sait  pourquoi 
-  terriblement  bizarre.  Dites  ce  que  vous  voulez,  mais  il  y  a 
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quelque  chose  d’étrange  en  vous,  et  surtout  actuellement,  c’est- 
à-dire  pas  précisément  en  cet  instant,  mais  en  général... 
maintenant.  Allons,  allons,  c’est  bon,  je  ne  continue  pas,  ne  vous 
rembrunissez  pas.  Je  ne  suis  pas  l’ours  que  vous  pensez. 

Raskolnikov  le  considéra  d’un  air  sombre. 

-  Peut-être  n’êtes-vous  nullement  un  ours,  dit-il.  Il  me 
semble  même  que  vous  êtes  du  meilleur  monde,  ou,  tout  au 
moins,  que  vous  savez  être  très  convenable,  à  l’occasion. 

-  Je  ne  me  préoccupe  de  l’opinion  de  personne,  répondit 
Svidrigaïlov  sèchement,  et  même  avec  une  pointe  d’arrogance  ; 
-  et  alors,  pourquoi  ne  pas  tâter  de  la  trivialité,  lorsque  ce 
vêtement  convient  si  bien  à  notre  climat  et...  surtout  si  l’on  s’y 
sent  porté  par  sa  nature,  ajouta-t-il,  se  mettant  de  nouveau  à 
rire. 


-  J’ai  pourtant  entendu  dire  que  vous  avez  beaucoup 
d’amis  ici.  Vous  êtes  ce  qu’on  appelle  un  homme  «  ayant  des 
relations  ».  Qu’avez-vous  besoin  de  moi  alors,  si  ce  n’est  dans 
un  but  précis  ? 

-  C’est  exact,  repartit  Svidrigaïlov,  sans  répondre  au  point 
principal  de  la  question.  J’en  ai  déjà  rencontré  plusieurs  depuis 
trois  jours  que  je  bats  le  pavé  ;  j’en  ai  reconnu  quelques-uns,  et 
je  pense  que  certains  m’ont  reconnu  aussi.  C’est  normal  ;  je  suis 
bien  habillé  et  l’on  me  sait  de  la  fortune  ;  car  la  réforme  agraire 
ne  nous  a  pas  atteints  :  le  revenu  des  bois  et  des  prairies 
d’alluvions  nous  est  resté  ;  mais...  je  n’irai  plus  voir  mes  amis  ; 
j’en  étais  déjà  excédé  auparavant  :  voilà  trois  jours  que  je  rôde, 
et  je  ne  me  suis  encore  mis  en  rapport  avec  personne...  Et  cette 
ville  !  Dites-moi  un  peu  comment  elle  s’est  constituée,  cette 
ville  !  La  ville  des  ronds-de-cuir  et  des  séminaristes  !  Vraiment, 
j’ai  laissé  passer  beaucoup  de  choses  sans  les  remarquer,  il  y  a 
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huit  ans,  lorsque  je  traînais  par  ici...  Je  n’espère  plus  qu’en 
l’anatomie,  je  vous  le  jure  ! 

-  Comment  ça  ? 

-  Bah,  vous  savez,  à  propos  des  clubs,  de  ces  Dussaud,  et 
encore  à  propos  du  progrès  -  qu’ils  se  passent  de  nous, 
maintenant,  poursuivit-il,  toujours  sans  relever  la  question.  Et 
puis,  pourquoi  nécessairement  être  un  tricheur  ? 

-  Ah,  vous  avez  triché  aussi  ? 

-  Comment  donc  !  Nous  étions  toute  une  bande,  des  gens 
des  plus  convenables,  il  y  a  huit  ans  ;  nous  tuions  le  temps,  et 
c’étaient  des  gens  vraiment  très  bien  ;  il  y  avait  des  poètes,  des 
capitalistes.  En  général,  chez  nous,  dans  la  société  russe,  ce  sont 
les  faussaires  qui  ont  les  meilleures  manières,  -  l’avez-vous 
remarqué  ?  (Je  me  suis  relâché  à  la  campagne.)  Pourtant,  un 
Grec  a  manqué  de  me  faire  mettre  en  prison  pour  dettes.  Et  c’est 
alors  qu’est  survenue  Marfa  Pètrovna  ;  elle  a  marchandé  un  peu, 
et  elle  m’a  racheté  pour  trente  mille  deniers  d’argent.  (J’en 
devais  soixante-dix  mille.)  Je  l’ai  épousée  et  elle  m’a  emmené 
tout  de  suite  chez  elle,  à  a  campagne,  comme  si  j’étais  un  trésor. 
Elle  était  mon  aînée  de  cinq  ans.  Elle  m’aimait  énormément.  Je 
n’ai  pas  quitté  la  campagne  pendant  sept  ans.  Et  notez  bien 
qu’elle  a  conservé  toute  sa  vie,  comme  arme  contre  moi,  un 
document  établi  au  profit  d’un  tiers,  au  sujet  de  ces  trente  mille 
roubles.  Et  si  jamais  je  m’étais  révolté,  j’étais  fait  comme  un  rat. 
Et  elle  n’aurait  pas  hésité  !  Les  femmes  savent  concilier  tout  ça, 
vous  savez. 

-  Et  s’il  n’y  avait  pas  eu  ce  document,  vous  auriez  pris  le 
large  ? 

-  Je  serais  bien  embarrassé  de  répondre.  Ce  document  me 
gênait  à  peine.  Je  n’éprouvais  pas  le  désir  de  m’en  aller,  et 
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encore,  Marfa  Pètrovna,  voyant  mon  ennui,  m’avait  elle-même 
invité  deux  fois  à  faire  un  voyage  à  l’étranger.  Mais  quoi  !  J’étais 
déjà  allé  à  l’étranger,  et  je  m’y  suis  toujours  ennuyé.  Rien  de 
précis,  mais  voilà,  l’aurore,  la  baie  de  Naples,  la  mer,  je  regarde 
et  ça  me  rend  triste.  Ce  qui  est  le  plus  écœurant,  c’est  que,  en 
effet,  on  se  sent  triste.  Non,  on  est  mieux  dans  son  pays.  Ici,  au 
moins,  on  accuse  les  autres  de  tout  et  l’on  se  justifie  soi-même. 
J’irais  bien  m’engager  dans  une  expédition  pour  le  Pôle  Nord, 
parce  que  j’ai  le  vin  mauvais 31  et  il  me  répugne  de  boire  ;  mais 
il  ne  me  reste  plus  rien,  à  part  le  vin.  J’en  ai  fait  l’essai.  On  dit 
que  Berg  va  partir  du  jardin  Youssoupov,  dans  un  immense 
ballon,  et  qu’il  consent  à  embarquer  des  compagnons  de  voyage, 
moyennant  finances,  est-ce  vrai  ? 

-  Alors,  vous  voulez  aller  en  ballon  ? 

-  Moi  ?  Non...  c’est  simplement...  murmura  Svidrigaïlov 
qui  sembla  devenir  pensif. 

«  Alors,  est-il  sérieusement...  »  pensa  Raskolnikov. 

-  Non,  le  document  ne  m’entravait  pas,  poursuivit 
Svidrigaïlov  pensivement.  C’est  moi  qui  ne  voulais  pas  quitter  la 
campagne.  D’ailleurs,  voici  un  an  que  Marfa  Pètrovna  m’a  rendu 
le  document  pour  ma  fête  et,  de  plus,  elle  m’a  fait  cadeau  d’une 
forte  somme.  Car  elle  avait  un  capital.  «  Vous  remarquez 
combien  j’ai  confiance  en  vous,  Arkadi  Ivanovitch  »  -  c’est  ainsi 
qu’elle  a  parlé,  je  vous  le  jure  !  Vous  ne  croyez  pas  qu’elle  a  parlé 
ainsi  ?  Vous  savez,  j’étais  devenu  un  bon  agronome  ;  on  me 
connaissait  dans  la  région.  J’avais  même  fait  venir  des  livres. 
Marfa  Pètrovna  m’encouragea  au  début,  puis  elle  eut  peur  que 
je  ne  m’absorbe  trop  dans  l’étude. 

-  Je  vois  que  vous  regrettez  beaucoup  Marfa  Pètrovna  ? 


31  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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-  Moi  ?  Peut-être,  c’est  possible,  après  tout.  À  propos, 
croyez-vous  aux  fantômes  ? 

-  Quels  fantômes  ? 

-  Mais  ce  qu’on  entend  généralement  par  là  ! 

-  Et  vous  y  croyez,  vous  ? 

-  Bah,  après  tout,  non,  pour  vous  plaire 32...  C’est-à-dire, 
ce  n’est  pas  tout  à  fait  «  non  »... 

-  Vous  en  avez  vu  ? 

Svidrigaïlov  lui  jeta  un  regard  étrange. 

-  Marfa  Pètrovna  est  venue  me  visiter,  prononça-t-il,  en 
tordant  sa  bouche  en  un  curieux  sourire. 

-  Comment  cela  ? 

-  Voilà,  elle  m’a  rendu  visite  trois  fois  déjà.  Je  l’ai  vue  la 
première  fois  le  jour  même  des  funérailles,  une  heure  après 
mon  retour  du  cimetière.  C’était  la  veille  de  mon  départ  pour 
Petersbourg.  La  deuxième  fois,  c’était  il  y  a  trois  jours,  à  l’aube, 
en  voyage,  à  la  gare  de  Malaïa-Vichera  la  troisième  fois,  il  y  a 
deux  heures,  dans  ma  chambre  ;  j’étais  seul. 

-  Vous  ne  dormiez  pas  ? 

-  Pas  du  tout.  Aucune  des  trois  fois,  d’ailleurs.  Elle  entre, 
elle  parle  une  minute  ou  deux  et  elle  s’en  va  par  la  porte.  Il  me 
semble  que  je  l’entends  se  mouvoir. 


32  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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-  Pourquoi  donc  étais -je  convaincu  qu’il  allait  sûrement 
vous  arriver  quelque  chose  de  ce  genre  ?  dit  Raskolnikov,  et  tout 
de  suite  il  fut  surpris  d’avoir  laissé  échapper  cela.  Il  était  très 
agité. 

-  Tiens,  tiens  !  Vous  pensiez  cela  ?  demanda  Svidrigaïlov 
étonné.  Est-ce  possible  ?  Allons,  n’ai-je  pas  dit  que  nous  avions 
des  points  communs  ? 

-  Vous  ne  l’avez  jamais  dit,  coupa  Raskolnikov  avec  colère. 

-  Je  ne  l’ai  pas  dit  ? 


-  Non  ! 


-  Il  me  semblait...  Tout  à  l’heure,  lorsque  j’ai  pénétré  chez 
vous  et  que  j’ai  vu  que  vous  étiez  couché,  les  yeux  fermés, 
feignant  de  dormir,  je  me  suis  dit  immédiatement  :  «  c’est  lui  !  » 

-  Que  signifie  :  «  c’est  lui  »  ?  De  quoi  parlez-vous  ?  s’écria 
Raskolnikov. 

-  De  quoi  je  parle  ?  Je  n’en  sais  vraiment  trop  rien... 
bredouilla  Svidrigaïlov,  hésitant,  mais  avec  franchise. 

Ils  se  turent  pendant  une  minute,  tout  en  se  regardant  en 
plein  dans  les  yeux. 

-  Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises  !  s’écria  Raskolnikov  avec 
dépit.  De  quoi  vous  entretient-elle  lorsqu’elle  vient  ? 

-  Elle  ?  Figurez-vous,  les  plus  banales  futilités,  c’est  à  ne 
pas  y  croire  ;  et  c’est  cela  qui  m’irrite.  La  première  fois  qu’elle 
est  entrée  (j’étais  rompu,  vous  savez  :  le  service  funèbre,  le 
requiem,  le  repas...  j’étais  enfin  seul  dans  mon  bureau  ;  je  venais 
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d’allumer  un  cigare,  je  réfléchissais  -  elle  entre  par  la  porte  : 
«  Arkadi  Ivanovitch,  dit-elle,  tous  ces  soucis  vous  ont  fait 
oublier  de  remonter  la  pendule  de  la  salle  à  manger.  »  Cette 
pendule-là,  je  la  remontais  en  effet  moi-même  chaque  semaine, 
et  quand  il  m’arrivait  de  l’oublier,  elle  me  le  rappelait.  Le 
lendemain,  je  me  mets  en  route  pour  Petersbourg.  J’entre  à 
l’aube  dans  la  gare  -  j’avais  peu  dormi,  je  me  sentais  tout 
courbaturé,  les  yeux  bouffis  de  sommeil  -  je  commande  du  café, 
et  voici  Marfa  Pètrovna  qui  s’assied  à  côté  de  moi,  elle  tient  un 
jeu  de  cartes  en  main.  «  Voulez-vous,  Arkadi  Ivanovitch,  que  je 
vous  tire  les  cartes  pour  votre  voyage  ?  »  Elle  savait  bien  tirer 
les  cartes.  Je  m’en  voudrai  toujours  de  ne  pas  l’avoir  laissée 
faire  !  J’ai  eu  peur,  je  me  suis  enfui  ;  il  est  vrai  que  le  train  était 
annoncé.  Aujourd’hui,  j’étais  assis  après  un  fichu  repas, 
l’estomac  lourd,  je  fumais  ;  tout  à  coup,  Marfa  Pètrovna  entra  de 
nouveau,  en  grande  toilette,  habillée  d’une  robe  de  soie  neuve 
avec  une  longue  traîne.  «  Bonjour,  Arkadi  Ivanovitch  »,  dit-elle, 
«  ma  robe  vous  plaît-elle  ?  Aniska  ne  saurait  pas  en  faire  une 
pareille.  »  (Aniska  c’était  notre  couturière,  une  ancienne  serve 
qu’on  avait  envoyée  comme  apprentie  à  Moscou,  une  belle  fille). 
Marfa  Pètrovna  resta  à  tourner  devant  moi.  Je  regardai  la  robe, 
puis,  attentivement,  ma  femme  elle-même.  «  Qu’avez-vous, 
Marfa  Pètrovna  »,  dis-je,  «  à  venir  m’importuner  pour  de  telles 
vétilles  ?»  -  «  Mon  Dieu,  Arkadi  Ivanovitch,  voilà  que  je  vous 
importune,  maintenant  !  »  Et  je  lui  dis,  pour  l’agacer  :  «  Je  veux 
reprendre  femme,  Marfa  Pètrovna.  »  -  «  Cela  vous  regarde, 
Arkadi  Ivanovitch.  Cela  ne  vous  fait  d’ailleurs  pas  grand 
honneur,  qu’à  peine  votre  femme  enterrée,  vous  songiez  déjà  à 
vous  remarier.  Et  si  seulement  vous  aviez  fait  un  bon  choix  ; 
mais  je  sais  :  cela  ne  convient  ni  à  vous  ni  à  elle,  vous  allez 
simplement  vous  rendre  ridicule.  »  Et  elle  s’en  fut  ;  je  crus 
entendre  le  bruissement  de  sa  traîne.  Quelles  bêtises,  n’est-ce 
pas  ? 


-  Mais  au  fond,  vous  mentez  peut-être  en  ce  moment  ?  dit 
Raskolnikov. 
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-  Il  est  rare  que  je  mente,  répliqua  Svidrigaïlov,  qui  sembla 
ne  pas  remarquer  l’incivilité  de  la  question. 

-  Vous  n’aviez  jamais  vu  de  fantôme  auparavant  ? 

-  Si...  rien  qu’une  fois,  il  y  a  six  ans.  J’avais  un  valet,  Filka  ; 
on  venait  de  l’enterrer,  lorsque  j’ai  crié  étourdiment  :  «  Filka, 
ma  pipe  !»  -  Il  entra  et  alla  tout  droit  au  râtelier  où  je  mettais 
mes  pipes.  «  C’est  pour  se  venger  »,  pensai-je  alors  ;  ceci  parce 
que  nous  nous  étions  fortement  disputés  juste  avant  sa  mort. 
«  Comment  oses-tu  entrer  chez  moi  avec  un  vêtement  déchiré 
au  coude  !  Hors  d’ici,  coquin  !  »  Il  se  retourna,  sortit,  et  je  ne  le 
revis  plus  jamais.  Je  n’en  ai  rien  dit  à  Marfa  Pètrovna  à  ce 
moment-là.  J’ai  voulu  faire  célébrer  un  office  pour  le  repos  de 
son  âme,  mais  un  scrupule  m’a  retenu. 

-  Allez  voir  un  médecin. 

-  Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  je  sais  moi-même 
que  ma  santé  n’est  pas  brillante,  quoique  je  ne  sache  pas  très 
bien  ce  qui  ne  va  pas  ;  à  mon  idée,  je  suis  cinq  fois  mieux 
portant  que  vous.  Je  ne  vous  ai  pas  posé  la  question  :  croyez- 
vous  qu’on  puisse  voir  des  fantômes  ?  Je  vous  ai  demandé  : 
Croyez-vous  que  les  fantômes  existent  ? 

-  Non,  pour  rien  au  monde  je  ne  le  croirais  !  s’écria 
Raskolnikov  avec  animosité. 

-  Que  raconte-t-on,  d’habitude  ?  chuchota  Svidrigaïlov, 
comme  à  part  soi,  le  regard  détourné  et  la  tête  un  peu  penchée. 
On  dit  :  «  tu  es  malade,  donc  l’apparition  que  tu  as  vue,  ce 
n’était  que  pur  délire  ».  Mais  ce  n’est  pas  logique.  Je  conviens 
que  les  fantômes  ne  se  montrent  qu’aux  malades,  mais  le  fait 
qu’ils  n’apparaissent  qu’aux  malades  ne  démontre  pas  que  les 
fantômes  n’existent  pas  en  eux-mêmes. 


-405- 


-  C’est  évidemment  faux  !  insista  nerveusement 
Raskolnikov. 

-  Non  ?  C’est  cela  que  vous  pensez  ?  poursuivit 
Svidrigaïlov,  lui  jetant  un  long  regard.  Et  si  nous  raisonnions 
ainsi  (aidez-moi)  :  «  Les  fantômes  sont  des  parcelles,  des 
fragments,  des  éléments  d’autres  mondes.  L’homme  sain  ne  les 
voit  pas,  parce  qu’étant  bien  portant,  il  est  plus  terrestre,  plus 
matériel  et,  par  conséquent,  il  doit  vivre  de  la  seule  vie  d’ici-bas 
en  vertu  de  la  plénitude  et  de  l’ordre.  Mais,  dès  qu’il  tombe 
malade,  dès  que  l’ordre  terrestre  est  quelque  peu  dérangé  dans 
sa  structure,  la  possibilité  d’un  autre  monde  lui  paraît 
immédiatement.  Et  plus  il  est  malade,  plus  les  contacts  avec 
l’autre  monde  sont  étroits  ;  et,  lorsqu’il  meurt,  il  passe 
directement  dans  l’autre  monde  ».  J’ai  réfléchi  depuis 
longtemps  à  cela.  Si  vous  avez  foi  en  la  vie  future,  vous  pouvez 
bien  avoir  foi  en  mon  raisonnement  aussi. 

-  Je  ne  crois  pas  à  l’au-delà,  affirma  Raskolnikov. 

Svidrigaïlov  était  pensif. 

-  Et  s’il  n’y  avait  dans  l’autre  monde  que  des  araignées  ou 
quelque  chose  de  ce  genre,  dit-il  soudain. 

«  C’est  un  dément  »,  pensa  Raskolnikov. 

-  L’éternité  nous  apparaît  toujours  comme  une  idée  que 
l’on  ne  peut  comprendre,  comme  quelque  chose  d’énorme  ! 
Mais  pourquoi  est-ce  nécessairement  énorme  ?  Et  si,  par 
hasard,  au  heu  de  tout  cela,  il  n’y  avait  là  qu’une  seule  petite 
pièce,  comme  une  salle  de  bain  de  paysan  :  les  murs  tout 
enfumés  et  des  araignées  dans  tous  les  coins,  et  que  ce  soit  là 
toute  l’éternité.  J’ai  déjà  rêvé  à  quelque  chose  de  ce  genre,  vous 
savez. 
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-  Se  peut-il  qu’il  ne  vous  vienne  rien  de  plus  réconfortant 
et  de  plus  juste  à  l’esprit  !  s’écria  Raskolnikov  avec  une 
sensation  maladive. 

-  De  plus  juste  ?  Comment  savoir,  après  tout  ;  c’est  peut- 
être  juste  ainsi,  et,  vous  savez,  si  cela  avait  dépendu  de  moi,  c’est 
ainsi  que  j’aurais  fait  !  répliqua  Svidrigaïlov  avec  un  vague 
sourire. 

En  entendant  cette  absurde  affirmation,  Raskolnikov  sentit 
une  vague  de  froid  le  submerger.  Svidrigaïlov  leva  la  tête,  le 
regarda  attentivement,  et  soudain  éclata  de  rire. 

-  Non  mais,  pensez  un  peu  !  s’écria-t-il.  Il  y  a  une  demi- 
heure,  nous  ne  nous  étions  encore  jamais  vus,  nous  pensions 
être  des  ennemis  ;  nous  avons  même  encore  une  affaire  à  régler, 
nous  avons  plaqué  l’affaire  et  nous  nous  sommes  lancés  dans 
toute  cette  littérature  !  Allons,  n’avais-je  pas  raison  en  disant 
que  nous  sommes  deux  baies  du  même  buisson  ? 

-  Faites-moi  le  plaisir...  continua  avec  irritation 
Raskolnikov.  Laissez-moi  vous  demander  de  vous  expliquer  au 
plus  vite,  afin  de  m’apprendre  pourquoi  vous  m’avez  honoré  de 
votre  visite...  et...  et...  je  n’ai  pas  le  temps,  je  dois  me  hâter,  je 
suis  obligé  de  partir... 

-  Je  vous  en  prie,  voici  :  votre  sœur,  Avdotia  Romanovna,  a 
l’intention  d’épouser  M.  Piotr  Pètrovitch  Loujine  ? 

-  Vous  serait-il  possible  d’éviter  toute  question  concernant 
ma  sœur  et  de  ne  pas  citer  son  nom  ;  je  suis  même  surpris  de  ce 
que  vous  osiez  le  faire  en  ma  présence,  si  vous  êtes  réellement 
Svidrigaïlov  ? 
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-  Mais  je  viens  pour  parler  d’elle  ;  comment  ne  pas  citer 
son  nom  dans  ce  cas  ? 

-  C’est  bien.  Dites  vite. 

-  Je  suis  certain  que  vous  vous  êtes  déjà  fait  une  opinion 
au  sujet  de  ce  M.  Loujine  (qui  est  mon  parent  par  ma  femme), 
pour  peu  que  vous  vous  soyez  entretenu  avec  lui  pendant  une 
demi-heure,  ou  que  vous  ayez  entendu  dire  quelque  chose 
d’exact  et  de  précis  à  son  sujet.  Ce  n’est  pas  un  parti  pour 
Avdotia  Romanovna.  À  mon  avis  elle  se  sacrifie  dans  cette 
affaire,  très  généreusement  et  sans  calcul  aucun,  au  profit  de... 
de  ses  proches.  Il  m’a  semblé,  d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire  de 
vous,  que,  de  votre  côté,  vous  seriez  très  content  si  ce  mariage 
pouvait  ne  pas  se  faire  et  cela  sans  porter  atteinte  aux  intérêts 
de  votre  sœur.  Maintenant  que  j’ai  fait  personnellement  votre 
connaissance,  j’en  suis  même  convaincu. 

-  C’est  très  naïf  à  vous  ;  pardonnez-moi,  je  voulais  dire  : 
impudent,  dit  Raskolnikov. 

-Vous  voulez  dire  par  là  que  je  n’ai  en  vue  que  mes 
intérêts  personnels  ?  Ne  craignez  rien,  Rodion  Romanovitch,  si 
c’était  ainsi,  je  ne  me  serais  pas  ouvert  à  vous  de  cette  façon  ;  je 
ne  suis  pas  totalement  idiot,  après  tout.  À  ce  sujet,  je  vais  vous 
révéler  une  singularité  psychologique.  Tout  à  l’heure,  lorsque  je 
justifiais  mon  amour  pour  Avdotia  Romanovna,  je  vous  ai  dit 
que  j’étais  moi-même  la  victime.  Bon.  Sachez  que  je  ne  suis  plus 
épris  de  votre  sœur,  plus  du  tout,  à  ce  point  que  cela  me  semble 
étrange  même,  car  j’étais  indiscutablement  amoureux  d’elle. 

-  À  force  de  désœuvrement  et  de  vice,  coupa  Raskolnikov. 

-  Je  suis  en  effet  vicieux  et  désœuvré.  Mais  votre  sœur  a 
tant  d’attraits  que  je  n’aurais  vraiment  pas  pu  rester  insensible. 
Mais  tout  cela  n’était  que  bêtise,  comme  je  le  vois  maintenant. 
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-  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l’avez  remarqué  ? 

-  Je  l’ai  constaté  déjà  auparavant  et  je  m’en  suis 
définitivement  convaincu  il  y  a  trois  jours,  presque  à  l’instant  de 
mon  arrivée  à  Petersbourg.  Du  reste,  je  m’imaginais  encore, 
lorsque  j’étais  à  Moscou,  que  je  m’étais  mis  en  route  pour  aller 
conquérir  la  main  d’Avdotia  Romanovna  et  rivaliser  avec 
M.  Loujine. 

-  Veuillez  m’excuser,  mais  je  vous  serais  obligé  d’abréger  et 
de  passer  directement  au  but  de  votre  visite.  Je  n’ai  pas  le 
temps,  je  dois  partir... 

-  Certainement,  je  vous  en  prie  !  Arrivé  à  Petersbourg  et 
m’étant  résolu  à  tenter  un  certain...  «  voyage  »,  j’ai  trouvé 
nécessaire  de  donner  quelques  ordres  préalables.  J’ai  laissé  mes 
enfants  chez  leur  tante  ;  ils  ont  de  la  fortune  et  n’ont  pas  besoin 
de  moi.  Et  puis,  le  rôle  de  père  ne  me  convient  pas  !  Je  n’ai  pris 
pour  moi  que  ce  dont  Marfa  Pètrovna  m’a  fait  cadeau  il  y  a  un 
an.  Cela  me  suffit.  Excusez-moi,  je  passe  tout  de  suite  à  l’affaire. 
Avant  de  partir  pour  ce  voyage,  qui,  d’ailleurs,  aura  lieu  peut- 
être...  je  voudrais  en  finir  avec  M.  Loujine.  Ce  n’est  pas  que 
vraiment  je  ne  puisse  le  souffrir,  mais  quand  même,  c’est  à 
cause  de  lui  qu’a  eu  lieu  cette  querelle  avec  Marfa  Pètrovna 
lorsque  j’ai  appris  que  c’était  elle  qui  avait  manœuvré  pour  que 
ce  mariage  se  fasse.  Maintenant  je  veux  obtenir,  par  votre 
intermédiaire,  qu’Avdotia  Romanovna  m’accorde  un  entretien, 
même  si  vous  le  voulez,  en  votre  présence,  afin  de  lui  expliquer, 
en  premier  lieu,  qu’elle  ne  doit  s’attendre  à  aucun  avantage  de 
son  union  avec  M.  Loujine,  mais  qu’au  contraire,  il  n’en 
résultera  que  des  inconvénients.  En  second  lieu,  après  l’avoir 
priée  de  me  pardonner  pour  tous  ces  récents  désagréments,  je 
solliciterai  l’autorisation  de  lui  offrir  dix  mille  roubles,  ce  qui 
faciliterait  la  rupture  avec  M.  Loujine,  rupture  qu’elle 
souhaiterait  voir  se  réaliser,  si  elle  en  avait  la  possibilité. 
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-  Mais  vous  êtes  vraiment,  vraiment  fou  !  s’écria 
Raskolnikov,  plus  étonné  qu’irrité.  Comment  osez-vous  me  dire 
de  telles  choses  ? 

-  J’étais  sûr  que  vous  alliez  crier  ;  mais  tout  d’abord, 
quoique  je  ne  sois  pas  riche,  ces  dix  mille  roubles  sont 
disponibles,  je  veux  dire  que  je  n’en  ai  absolument,  absolument 
pas  besoin.  Si  Avdotia  Romanovna  les  refusait,  je  les 
emploierais  encore  plus  stupidement.  Bon.  Secondement,  ma 
conscience  est  tout  à  fait  en  paix  ;  j’offre  cela  sans  aucun  calcul. 
Croyez-le  ou  non,  mais  vous  le  saurez  avec  certitude  plus  tard, 
vous  et  Avdotia  Romanovna.  Le  fait  est  que  j’ai  réellement  causé 
quelques  ennuis  et  des  contrariétés  à  votre  honorable  sœur  ;  par 
conséquent,  me  sentant  sincèrement  repentant,  je  veux 
vraiment,  non  pas  racheter  ma  faute,  non  pas  payer  pour  les 
ennuis,  mais  simplement  faire  quelque  chose  d’avantageux  pour 
elle,  pour  cette  raison  que  je  n’ai  pas  le  monopole,  après  tout,  de 
ne  lui  causer  que  du  mal.  Si  mon  offre  renfermait  la  moindre 
part  de  calcul,  je  n’aurais  pas  proposé  dix  mille  roubles 
seulement,  alors  que  je  lui  offrais  beaucoup  plus  il  y  a  cinq 
semaines  à  peine.  En  outre,  je  vais  me  marier,  peut-être  bientôt, 
avec  une  certaine  jeune  fille  ;  par  conséquent  toutes  les 
suspicions  concernant  quelque  manœuvre  de  ma  part  contre 
Avdotia  Romanovna  doivent  tomber  par  ce  fait  même.  Je  dirai 
pour  terminer  qu’en  se  mariant  avec  M.  Loujine,  Avdotia 
Romanovna  accepte  le  même  argent,  mais  venant  d’un  autre 
côté...  Ne  soyez  donc  pas  fâché,  Rodion  Romanovitch,  jugez 
sainement  et  avec  sang-froid. 

En  disant  cela,  Svidrigaïlov  était  lui-même  extrêmement 
calme  et  de  sang-froid. 

-  Je  vous  prie  de  terminer,  dit  Raskolnikov.  De  toute  façon 
ce  que  vous  dites  est  d’une  inadmissible  insolence. 
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-  Nullement.  Si  c’était  ainsi,  on  n’aurait,  en  ce  bas-monde, 
que  le  droit  de  faire  du  mal,  et  faire  le  bien  serait  défendu  au 
nom  d’un  futile  formalisme.  C’est  ridicule.  Si  je  mourais  et  si  je 
laissais  cette  somme  à  votre  sœur  par  testament,  serait-il 
possible  qu’elle  ne  l’acceptât  pas  ? 

-  Très  possible. 

-  Ah,  non  !  Là,  je  ne  suis  plus  d’accord.  Mais,  après  tout,  si 
c’est  non,  c’est  non  :  qu’il  en  soit  ainsi.  Quand  même  dix  mille 
roubles,  c’est  quelque  chose  d’excellent,  à  l’occasion.  En  tout 
cas,  je  vous  prie  de  transmettre  ce  qui  a  été  dit  à  Avdotia 
Romanovna. 

-  Non,  je  ne  le  ferai  pas. 

-  Dans  ce  cas,  Rodion  Romanovitch,  je  me  vois  forcé  de 
chercher  moi-même  à  la  voir  et,  par  conséquent,  de  la  déranger. 

-  Et  si  je  lui  transmettais  ce  que  vous  m’avez  dit,  vous 
n’essayeriez  pas  de  la  voir  ? 

-  Je  ne  sais  vraiment  quoi  vous  répondre.  J’aurais 
beaucoup  aimé  la  voir. 

-  Ne  l’espérez  pas. 

-  Dommage.  En  somme,  je  suis  un  inconnu  pour  vous. 
Peut-être,  quand  nous  nous  connaîtrons  plus  intimement. 

-  Vous  croyez  que  nous  nous  connaîtrons  plus 
intimement  ? 

-  Pourquoi  pas,  en  somme  ?  dit  Svidrigaïlov  en  souriant,  et 
il  prit  son  chapeau.  Ce  n’est  pas  que  je  tienne  tellement  à  vous 
déranger  et,  en  venant  ici,  aujourd’hui,  je  ne  comptais  pas  trop 
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sur  votre  amabilité,  bien  qu’après  tout,  votre  visage  ait  éveillé 
mon  intérêt  ce  matin... 

-  Où  m’avez-vous  aperçu  ce  matin  ?  interrogea 
Raskolnikov  inquiet. 

-  Par  hasard...  J’ai  l’impression  qu’il  y  a  quelque  chose  en 
vous  qui  s’apparente  à  moi...  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  je  ne 
suis  pas  un  fâcheux  ;  je  me  suis  entendu  avec  des  tricheurs,  j’ai 
réussi  à  ne  pas  ennuyer  un  grand  seigneur,  le  prince  Svirbei, 
mon  parent  éloigné,  j’ai  su  écrire  une  petite  chose  sur  la  madone 
de  Raphaël  dans  l’album  de  Mme  Prikoulova,  je  suis  resté  sept 
ans  sans  désemparer  chez  Marfa  Pètrovna,  j’ai  couché  chez 
Viasemsky,  place  Sennoï,  au  bon  vieux  temps,  et  je  prendrai 
peut-être  l’envol,  dans  un  ballon,  avec  Berg. 

-  Bon.  Me  permettez-vous  de  vous  poser  une  question  : 
est-ce  bientôt  que  vous  avez  l’intention  de  partir  en  voyage  ? 

-  Quel  voyage  ? 

-  Mais  enfin,  ce  «  voyage  »  dont  vous  avez  parlé  tout  à 
l’heure... 

-  Ah  !  le  «  voyage  »  ?  Oh,  oui  !...  Je  vous  ai,  en  effet,  parlé 
de  «  voyage  »...  Mais  ça,  c’est  un  sujet  très  étendu...  Si  vous 
saviez,  pourtant,  quelle  question  vous  venez  d’aborder  ! 
continua-t-il,  en  haussant  la  voix,  et  il  eut  un  rire  bref.  Peut-être 
me  marierai-je,  au  lieu  de  partir  en  «  voyage  »  ;  on  me  présente 
un  parti. 


-Ici? 


-  Oui. 


-  Vous  ne  perdez  pas  votre  temps. 
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-  Mais,  quand  même,  je  voudrais  beaucoup  revoir  Avdotia 
Romanovna,  ne  fût-ce  qu’une  fois.  Je  vous  le  demande  avec 
insistance  !  Eh  bien,  au  revoir...  Ah,  oui  !  Informez  votre  sœur, 
Rodion  Romanovitch,  qu’elle  figure  sur  le  testament  de  Marfa 
Pètrovna  pour  trois  mille  roubles.  Ceci  est  absolument  exact, 
Marfa  Pètrovna  a  donné  des  ordres  une  semaine  avant  de 
mourir,  cela  a  eu  lieu  devant  moi.  Avdotia  Romanovna  pourra 
toucher  cet  argent  dans  deux  ou  trois  semaines. 

-  Est-ce  vrai  ? 

-  Oui,  c’est  vrai.  Vous  pouvez  le  lui  dire.  Allons,  très 
honoré.  Je  suis  descendu  tout  près  d’ici. 

En  quittant  la  chambre,  Svidrigaïlov  rencontra 
Rasoumikhine  devant  la  porte. 
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II 


Huit  heures  allaient  bientôt  sonner.  Raskolnikov  et 
Rasoumikhine  se  dépêchaient  afin  d’atteindre  l’hôtel  Bakaléïev 
avant  Loujine. 

-  Qui  était-ce  ?  interrogea  Rasoumikhine  dès  qu’ils  furent 
sortis. 

-  C’était  Svidrigaïlov,  ce  châtelain  chez  qui  ma  sœur  a  été 
gouvernante,  et  dans  la  maison  duquel  elle  a  été  offensée.  Elle 
est  partie  de  là  à  cause  de  ses  instances  amoureuses,  chassée  par 
sa  femme,  Marfa  Pètrovna.  Celle-ci  a  demandé  ensuite  pardon  à 
Dounia  et,  il  n’y  a  pas  longtemps,  elle  est  morte.  C’est  la  dame 
dont  on  a  parlé  tout  à  l’heure.  Je  ne  sais  pour  quelles  raisons, 
mais  je  crains  beaucoup  cet  homme.  Il  est  venu  ici  aussitôt  que 
sa  femme  a  été  enterrée.  Il  est  très  bizarre  et  il  est  résolu  à  agir... 
Il  semble  savoir  quelque  chose...  Dounia  doit  être  protégée 
contre  lui...  c’est  cela  que  je  voulais  te  dire,  tu  comprends  ? 

-  Protégée  ?  Qu’a-t-elle  à  craindre  de  lui  ?  Rodia,  mon 
vieux,  merci  de  me  parler  ainsi...  Oui,  oui,  nous  allons  la 
protéger  !...  Où  habite-t-il  ? 

-  Je  ne  sais  pas. 

-  Tu  aurais  dû  le  lui  demander  !  Dommage  !  Bah,  après 
tout,  je  le  trouverai  ! 

-  As-tu  vu  son  visage  ?  demanda  Raskolnikov  après  un 
moment  de  silence. 
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-  Mais  oui,  j’ai  vu  son  visage.  Je  m’en  souviendrai. 

-  Tu  l’as  bien  vu  ?  Bien  nettement  ?  reprit  Raskolnikov 
avec  insistance. 

-  Mais  oui,  je  m’en  souviens  très  bien  ;  je  l’identifierais 
entre  mille,  j’ai  une  bonne  mémoire  des  physionomies. 

Ils  se  turent  encore. 

-  Hum...  alors,  c’est  bien...  murmura  Raskolnikov.  Car,  tu 
sais...  j’ai  pensé...  il  me  semble...  que  peut-être  -  ce  n’est  que  de 
l’imagination. 

-  Mais  de  quoi  parles-tu  ?  Je  ne  comprends  pas  très  bien 
ce  que  tu  veux  dire. 

-  Eh  bien,  vous  dites  tous,  continua  Raskolnikov,  la  bouche 
déformée  par  un  sourire  forcé,  que  je  suis  fou  ;  alors  il  m’a 
semblé  que,  peut-être,  je  le  suis  en  effet,  et  que  ce  n’est  qu’un 
fantôme  que  je  viens  de  voir. 

-  Allons,  Rodia  ! 

-  Qui  sait  !  Peut-être  suis-je  vraiment  fou,  et  tout  ce  qui  est 
arrivé  ces  jours-ci  n’est  peut-être  qu’imagination  pure. 

-  Ah,  Rodia  !  On  t’a  de  nouveau  ébranlé  les  nerfs...  Mais  de 
quoi  a-t-il  parlé  ?  Pour  quelle  raison  est-il  venu  ? 

Raskolnikov  resta  silencieux.  Rasoumikhine  médita 
pendant  quelque  temps. 

-  Écoute,  voici  mon  rapport,  dit-il  enfin.  Je  suis  passé  par 
chez  toi,  tu  étais  endormi.  Puis  on  a  dîné,  ensuite  je  me  suis 
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rendu  chez  Porfiri.  Zamètov  s’y  trouvait  encore.  J’ai  voulu  tenter 
la  chose,  mais  ça  n’a  pas  pris.  Je  ne  suis  pas  parvenu  à  attraper 
le  ton  juste.  Ils  ont  eu  l’air  de  ne  pas  comprendre  ou  de  ne  pas 
vouloir  comprendre,  mais  ils  ne  se  déconcertèrent  pas  non  plus. 
J’ai  emmené  Porfiri  près  de  la  fenêtre  et  je  lui  ai  parlé,  mais,  de 
nouveau,  mon  discours  ne  réussît  pas  :  il  regardait  de  côté  et 
moi  aussi.  Enfin  je  lui  ai  mis  «  sur  le  pied  familial  »  mon  poing 
sous  le  nez,  et  je  lui  ai  dit  que  j’allais  l’écrabouiller.  Il  n’a  fait  que 
me  jeter  un  coup  d’œil  ;  j’ai  craché  et  je  suis  parti  ;  c’est  tout. 
C’est  idiot.  Je  n’ai  pas  dit  un  mot  à  Zamètov.  Seulement,  tu  vois, 
je  pensais  avoir  fait  du  gâchis,  mais  en  descendant  l’escalier, 
une  idée  m’est  venue  une  vraie  inspiration  :  pourquoi  donc  nous 
donnons-nous  tant  de  mal  ?  S’il  y  avait  un  danger  ou  quelque 
chose,  alors  évidemment...  Mais  maintenant,  qu’est-ce  que  cela 
peut  te  faire  ?  Tu  n’y  es  pour  rien,  alors  tu  craches  dessus  ;  et 
nous  allons  bien  rire  ;  à  ta  place,  je  m’amuserais  à  les  mystifier. 
Comme  ils  seront  gênés,  après  !  Fiche-toi  d’eux  ;  plus  tard,  nous 
pourrons  taper  dessus,  et  maintenant,  nous  allons  bien  rire  ! 

-  C’est  évident  !  dit  Raskolnikov.  «  Et  que  vas-tu  dire 
demain  ?  »  pensa-t-il.  Fait  bizarre,  il  ne  lui  était  jamais  passé 
par  la  tête  de  se  demander  «  que  va  dire  Rasoumikhine  lorsqu’il 
saura  ?  » 

Raskolnikov  le  regarda  avec  attention.  Le  rapport  de 
Rasoumikhine  sur  sa  visite  chez  Porfiri  le  laissait  assez 
indifférent  :  tant  de  choses  avaient  pris  de  l’importance  et  tant 
d’autres  avaient  perdu  leur  intérêt  depuis  lors  ! 

Dans  le  couloir,  ils  rencontrèrent  Loujine  ;  celui-ci  avait 
pénétré  dans  l’hôtel  à  huit  heures  précises,  mais  il  avait  dû 
chercher  la  chambre  ;  ils  y  entrèrent  en  même  temps,  mais  sans 
échanger  un  regard  ni  un  salut.  Les  jeunes  gens  précédèrent 
Piotr  Pètrovitch  qui,  par  courtoisie,  traîna  quelque  peu  dans 
l’antichambre  enlevant  son  pardessus.  Poulkhéria  Alexandrovna 
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vint  immédiatement  à  sa  rencontre  sur  le  seuil.  Pendant  ce 
temps,  Dounia  accueillait  son  frère. 

Piotr  Pètrovitch  entra  et  s’inclina  devant  les  dames  avec 
assez  d’affabilité,  quoique  avec  une  importance  marquée.  Du 
reste,  il  semblait  quelque  peu  dérouté  et  paraissait  n’avoir 
encore  pu  reprendre  pied.  Poulkhéria  Alexandrovna,  un  peu 
troublée  elle  aussi,  se  hâta  de  faire  asseoir  tout  le  monde  autour 
d’une  table  ronde,  sur  laquelle  se  trouvait  un  samovar  fumant. 
Dounia  et  Loujine  s’assirent  l’un  en  face  de  l’autre. 
Rasoumikhine  et  Raskolnikov  s’étaient  placés  en  face  de 
Poulkhéria  Alexandrovna  :  Rasoumikhine  à  côté  de  Loujine, 
Raskolnikov  près  de  sa  sœur. 

Un  court  silence  régna.  Piotr  Pètrovitch  sortit  lentement  de 
sa  poche  un  mouchoir  de  batiste  parfumé  et  se  moucha  de  l’air 
d’un  honnête  homme  qui  aurait  été  quelque  peu  blessé  dans  sa 
dignité  et  qui  est  fermement  décidé  à  exiger  des 
éclaircissements.  La  pensée  lui  était  déjà  venue,  dans 
l’antichambre,  de  ne  pas  enlever  son  pardessus  et  de  s’en  aller, 
infligeant  ainsi  une  punition  sévère  et  sensible  aux  deux  dames, 
pour  leur  faire  comprendre  tout  de  suite  l’état  des  choses.  Mais 
il  ne  s’y  résolut  pas.  De  plus,  cet  homme  détestait  les  situations 
obscures,  et,  ici,  il  restait  un  point  à  élucider  :  sa  volonté  avait 
été  si  ouvertement  méprisée  qu’il  s’était  certainement  passé 
quelque  chose,  et,  par  conséquent,  il  était  préférable  de  savoir 
quoi  le  plus  rapidement  possible.  Il  serait  toujours  temps  de 
punir  par  après,  cela  ne  dépendait  que  de  lui-même. 

-  J’espère  que  le  voyage  s’est  passé  sans  incident  ? 
demanda-t-il  d’une  voix  officielle  à  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  Grâce  à  Dieu,  oui,  Piotr  Pètrovitch. 

-  J’en  suis  très  heureux.  Et  pour  Avdotia  Romanovna,  tout 
s’est-il  également  bien  passé  ? 
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-  Je  suis  jeune  et  résistante,  j’ai  facilement  supporté  le 
voyage  ;  mais  il  a  été  très  fatigant  pour  maman,  répondit 
Dounétchka. 

-  Qu’y  faire  ?  Nos  voies  ferrées  nationales  sont  fort 
longues.  Elle  est  grande,  celle  qu’on  appelle  «  Notre  Mère,  la 
Russie  »...  Quant  à  moi,  malgré  mon  désir,  je  n’ai  pu  me  libérer 
à  temps  pour  me  rendre  à  la  gare  à  votre  rencontre.  J’ai  quand 
même  l’espoir  que  les  choses  se  sont  passées  sans  trop  de  soucis 
pour  vous  ? 

-  Oh,  non,  Piotr  Pètrovitch,  nous  étions  très  découragées, 
se  hâta  de  déclarer  Poulkhéria  Alexandrovna  avec  une 
intonation  spéciale.  Et  si  Dieu  lui-même  ne  nous  avait  envoyé 
Dmitri  Prokofitch,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  devenues. 

-  Voici  Dmitri  Prokofitch  Rasoumikhine,  ajouta-t-elle, 
faisant  la  présentation. 

-  Mais  j’ai  déjà  eu  l’honneur...,  murmura  Piotr  Pètrovitch, 
louchant  avec  animosité  du  côté  de  Rasoumikhine  :  ensuite  il  se 
rembrunit  et  se  tut. 

Piotr  Pètrovitch  semblait  appartenir  à  cette  variété 
d’hommes  ayant  des  prétentions  à  l’affabilité  et  qui  sont 
infiniment  aimables  en  société,  mais  qui,  pour  peu  que  les 
choses  n’aillent  pas  selon  leur  idée,  perdent  tout  de  suite  leurs 
moyens  et  ressemblent  plutôt  à  des  sacs  de  farine  qu’à 
d’élégants  cavaliers  susceptibles  d’animer  la  compagnie.  Le 
silence  s’établit  à  nouveau.  Raskolnikov  s’était  retranché  dans 
un  mutisme  décidé,  Avdotia  Romanovna  ne  voulait  pas  ouvrir  la 
bouche.  Quant  à  Rasoumikhine,  il  n’avait  rien  à  dire,  si  bien  que 
Poulkhéria  Alexandrovna  s’inquiéta  à  nouveau. 
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-  Saviez-vous  que  Marfa  Pètrovna  est  morte,  débuta-t-elle, 
en  recourant  à  son  moyen  habituel. 

-  Bien  sûr.  J’ai  connu  la  nouvelle  de  première  main  et  je 
suis  même  venu  pour  vous  dire  que,  immédiatement  après  les 
obsèques,  Arkadi  Ivanovitch  Svidrigaïlov  est  parti  subitement 
pour  Petersbourg.  Du  moins  en  est-il  ainsi  d’après  les 
renseignements  que  j’ai  reçus  de  bonne  source. 

-  À  Petersbourg  ?  Ici  ?  interrogea  Dounia  avec  inquiétude. 

Elle  et  sa  mère  échangèrent  un  regard. 

-  Oui,  c’est  ainsi,  et  il  a  certainement  un  dessein 
quelconque  si  l’on  considère  la  hâte  de  son  départ  et  les 
circonstances  qui  ont  précédé  celui-ci. 

-  Mon  Dieu  !  Est-il  possible  que,  même  ici,  il  ne  laisse  pas 
Dounétchka  en  paix  ?  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 

-  J’ai  l’impression  que  ni  vous  ni  Avdotia  Romanovna 
n’avez  heu  de  vous  inquiéter,  à  condition  évidemment  que  vous 
refusiez  d’entrer  en  contact  avec  lui.  Quant  à  moi,  je  vais  le 
surveiller  et  je  cherche  déjà  maintenant  où  il  est  descendu... 

-  Oh,  Piotr  Pètrovitch,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
quelle  frayeur  vous  m’avez  causée  !  poursuivit  Poulkhéria 
Alexandrovna  ;  je  ne  l’ai  rencontré  que  deux  fois  et  il  m’a  semblé 
être  un  homme  affreux  !  Affreux  !  Je  suis  certaine  que  c’est  lui 
qui  a  causé  la  mort  de  Marfa  Pètrovna. 

-  À  ce  sujet,  il  est  impossible  de  conclure.  Je  possède  des 
données  exactes  à  ce  sujet.  Je  ne  nie  pas  qu’il  ait  hâté  les  choses, 
pour  ainsi  dire,  par  l’influence  morale  de  l’offense  ;  mais  en  ce 
qui  concerne  la  manière  de  vivre  et  la  moralité  du  personnage, 
je  suis  de  votre  avis.  Je  ne  sais  s’il  est  riche  à  présent  et  combien 
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lui  a  légué  Marfa  Pètrovna  -  ceci  me  sera  connu  dans  le  temps 
le  plus  court  -  mais  il  est  évident  qu’une  fois  à  Petersbourg  et 
ayant  ne  fût-ce  qu’un  peu  de  ressources,  il  va  se  remettre  à  son 
ancien  genre  de  vie.  C’est  l’homme  le  plus  dévergondé  et  le  plus 
endurci  dans  le  vice  de  tous  les  hommes  de  son  genre  !  J’ai  de 
sérieuses  raisons  de  croire  que  Marfa  Pètrovna  -  qui  a  eu 
l’infortune  de  tellement  l’aimer,  et  de  racheter  ses  dettes  il  y  a 
huit  ans  lui  fut  utile  dans  une  autre  histoire  :  ce  n’est  que  grâce  à 
ses  efforts  et  à  ses  sacrifices  que  fût  étouffée  dans  l’œuf  une 
affaire  criminelle,  au  sujet  d’un  attentat  bestial  et  même 
fantastique,  pour  ainsi  dire,  pour  lequel  il  aurait  très  bien  pu 
être  envoyé  en  Sibérie.  Voici  comment  est  cet  homme,  si  vous 
voulez  le  savoir. 

-  Oh,  mon  Dieu  !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 
Raskolnikov  prêtait  attentivement  l’oreille. 

-  Est-ce  vrai  que  vous  avez  des  renseignements  exacts  à  ce 
sujet  ?  demanda  Dounia  sérieusement  et  même  sévèrement. 

-  Je  ne  vous  ai  dit  que  ce  que  m’a  confié  en  secret  feu 
Marfa  Pètrovna.  Il  faut  constater  que,  du  point  de  vue  juridique, 
l’affaire  n’était  pas  claire  du  tout.  Il  y  avait  une  certaine  Resslich 
(je  crois  qu’elle  y  habite  encore),  c’est  une  étrangère,  et,  en 
outre,  une  usurière  qui  avait  encore  d’autres  occupations.  C’est 
avec  cette  Resslich  que  M.  Svidrigaïlov  entretenait  depuis 
longtemps  des  relations  fort  étroites  et  mystérieuses.  Chez  cette 
femme,  vivait  une  parente  éloignée  (une  nièce,  je  pense),  sourde 
et  muette,  une  fille  d’une  quinzaine  d’années  -  ou  peut-être 
même  avait-elle  quatorze  ans  seulement  -  pour  laquelle  cette 
Resslich  éprouvait  une  haine  sans  limite  et  à  laquelle  elle 
reprochait  chaque  bouchée  de  pain.  Elle  brutalisait  la  fillette,  la 
frappait  même  cruellement.  Un  jour,  on  trouva  celle-ci  pendue 
dans  le  grenier.  Le  tribunal  conclut  au  suicide.  Après  les 
procédures  habituelles,  l’affaire  en  resta  là...  mais  quelque 
temps  après,  la  justice  reçut  une  dénonciation  anonyme  disant 


-  420  - 


que  la  fillette  avait  été...  sauvagement  outragée  par  Svidrigaïlov. 
Il  faut  dire  que  l’affaire  était  très  obscure  :  la  dénonciation 
provenait  d’une  autre  étrangère,  une  femme  discréditée  et  très 
peu  digne  de  foi  ;  enfin,  la  dénonciation  n’eut  pas  de  suite,  grâce 
à  l’intervention  et  à  l’argent  de  Marfa  Pètrovna  ;  tout  se  limita  à 
des  rumeurs.  Ces  rumeurs,  pourtant,  étaient  hautement 
significatives.  Vous  avez  évidemment  entendu  parler,  Avdotia 
Romanovna,  de  ce  qui  se  passa  avec  le  valet  Filka,  mort  des 
suites  de  tortures,  il  y  a  six  ans  environ,  encore  du  temps  du 
servage. 

-  L’on  m’a  affirmé,  cependant,  que  ce  Filka  s’était  pendu. 

-  C’est  exact,  mais  c’est  le  système  continu  de  persécutions 
et  de  corrections,  instauré  par  M.  Svidrigaïlov,  qui  l’a  contraint, 
ou  pour  mieux  dire,  qui  l’a  poussé  au  suicide. 

-  Ceci,  je  l’ignorais,  repartit  Dounia  d’une  voix  sèche  ;  l’on 
m’a  raconté  seulement  une  très  étrange  histoire.  Filka  était, 
disait-on,  une  sorte  d’hypocondriaque,  une  espèce  de 
philosophe  de  maison,  les  domestiques  disaient  «  qu’il  s’était 
perdu  dans  les  livres  »  et  qu’il  s’est  pendu  plutôt  à  cause  des 
railleries  de  M.  Svidrigaïlov  qu’à  cause  de  ses  mauvais 
traitements.  Quand  j’étais  là,  il  se  conduisait  d’une  manière 
convenable  avec  ses  gens  et  ceux-ci  l’aimaient,  quoique, 
pourtant,  ils  l’accusaient  également  de  la  mort  de  Filka. 

-  Je  vois,  Avdotia  Romanovna,  que  vous  êtes  encline  à  le 
justifier,  remarqua  Loujine,  plissant  les  lèvres  en  un  sourire 
ambigu.  C’est  en  effet,  un  homme  astucieux  et  séduisant  aux 
yeux  des  dames,  ce  à  quoi  Marfa  Pètrovna  sert  de  déplorable 
exemple.  Ma  seule  intention  était  de  vous  assister  de  mon 
conseil  ;  vous  et  votre  mère,  pour  parer  à  de  nouvelles  tentatives 
qui  ne  manqueront  pas  d’avoir  lieu.  Pour  moi,  je  suis 
fermement  persuadé  que  cet  homme  disparaîtra  à  nouveau 
immanquablement  dans  la  prison  pour  dettes.  Marfa  Pètrovna 
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ne  s’était  jamais  proposée  de  lui  laisser  quelque  chose 
personnellement,  car  elle  avait  le  souci  de  l’avenir  de  ses 
enfants,  et  s’il  a  reçu  un  legs  quelconque,  ce  n’est  que 
l’indispensable,  quelque  chose  sans  grande  valeur,  quelque 
chose  d’éphémère  qui  ne  durera  pas  un  an,  vu  ses  habitudes. 

-  Piotr  Pètrovitch,  je  vous  prie,  dit  Dounia,  cessons  de 
parler  de  M.  Svidrigaïlov.  Cela  m’ennuie  vraiment. 

-  Il  est  venu  me  rendre  visite  tout  à  l’heure,  dit  soudain 
Raskolnikov,  sortant  de  son  mutisme  pour  la  première  fois. 

Il  y  eut  des  exclamations  de  toutes  parts,  tous  les  yeux  se 
fixèrent  sur  lui.  Piotr  Pètrovitch  lui-même  fut  ému. 

-  Il  est  entré  chez  moi  il  y  a  une  heure  et  demie,  lorsque  je 
dormais  ;  il  m’a  réveillé  et  s’est  présenté,  poursuivit 
Raskolnikov.  Il  avait  une  allure  dégagée  et  gaie,  et  il  croyait 
fermement  que  nous  allions  nous  entendre.  Il  désirait 
beaucoup,  entre  autres,  avoir  une  entrevue  avec  toi,  Dounia,  et 
il  m’a  demandé  de  servir  de  tiers  lors  de  cette  rencontre.  Il  m’a 
dit  avoir  une  proposition  à  te  faire,  et  m’a  expliqué  de  quoi  il 
s’agit.  En  outre,  il  m’a  formellement  affirmé  que  Marfa 
Pètrovna,  une  semaine  avant  de  mourir,  a  pris  des  dispositions 
pour  te  laisser,  à  toi,  Dounia,  une  somme  de  trois  mille  roubles 
et  tu  pourras,  très  bientôt,  disposer  de  cet  argent. 

-  Merci,  mon  Dieu  !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna  en 
se  signant.  Prie  pour  elle,  Dounétchka,  prie  pour  elle. 

-  C’est  l’exacte  vérité,  laissa  échapper  Loujine. 

-  Et  alors,  après  ?  demanda  Dounia  qui  avait  hâte  d’en 
savoir  davantage. 
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-  Il  a  dit  ensuite  que  lui-même  n’était  pas  riche  et  que  tout 
le  domaine  allait  aux  enfants  qui  sont  maintenant  chez  leur 
tante.  Il  m’a  dit  encore  qu’il  était  descendu  quelque  part  non 
loin  de  chez  moi,  mais  où,  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  m’en  suis  pas 
informé. 

-  Mais  que  veut-il  proposer  à  Dounétchka,  en  fin  de 
compte  ?  interrogea  Poulkhéria  Alexandrovna  avec  inquiétude. 
Il  te  l’a  dit  ? 


-  Oui. 


-  Eh  bien  ? 

-  Pas  maintenant. 

Raskolnikov  se  tut  et  se  remit  à  boire  son  thé. 

Piotr  Pètrovitch  sortit  sa  montre  et  la  regarda. 

-  Il  est  nécessaire  que  je  m’en  aille,  pour  m’occuper  de  mes 
affaire,  et  de  ce  fait,  je  ne  vous  gênerai  pas,  ajouta-t-il,  l’air 
quelque  peu  vexé,  et  il  s’apprêta  à  se  lever. 

-  Restez,  Piotr  Pètrovitch,  interrompit  Dounia.  Vous  vous 
proposiez  de  passer  la  soirée  avec  nous.  En  outre,  vous  avez 
écrit  que  vous  désiriez  vous  expliquer  avec  maman  au  sujet  de 
quelque  chose. 

-  C’est  exact,  Avdotia  Romanovna,  prononça  Piotr 
Pètrovitch,  en  reprenant  sa  place,  mais  sans  lâcher  son  chapeau. 
Je  voulais  en  effet  mettre  au  point,  avec  vous  et  votre  honorable 
mère,  certaines  affaires  fort  importantes.  Mais,  tout  comme 
votre  frère,  qui  ne  veut  pas  donner  en  ma  présence  des 
explications  au  sujet  des  propositions  de  M.  Svidrigaïlov,  je  ne 
désire  pas  non  plus,  ni  ne  puis,  m’expliquer  en  présence...  des 
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autres...  au  sujet  de  points  aussi  importants.  En  outre,  la 
condition  primordiale,  sur  laquelle  j’ai  insisté,  n’a  pas  été 
observée... 

Loujine  prit  un  air  important  et  amer,  puis  se  tut. 

-  C’est  à  ma  demande  que  votre  désir  de  voir  mon  frère 
absent  de  notre  entrevue  n’a  pas  été  satisfait,  dit  Dounia.  Vous 
avez  écrit  que  mon  frère  vous  a  outragé  ;  je  pense  qu’il  faut 
immédiatement  élucider  cette  affaire  et  que  vous  devez  vous 
réconcilier.  Et  si  Rodia  vous  a  effectivement  offensé,  il  devra 
vous  demander  pardon,  et  il  le  fera. 

Piotr  Pètrovitch  reprit  aussitôt  courage. 

-  Même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  Avdotia 
Romanovna,  il  est  de  ces  affronts  qu’il  est  impossible  de  laisser 
passer.  Il  y  a,  en  tout,  des  limites  qu’il  est  dangereux  de  franchir, 
car,  si  on  les  dépasse,  il  est  impossible  de  revenir  en  arrière. 

Dounia  l’arrêta,  un  peu  agacée  : 

-  Mais  je  ne  parlais  pas  de  cela,  en  somme,  Piotr 
Pètrovitch,  dit-elle.  Rendez-vous  compte  que  tout  notre  avenir 
dépend  maintenant  du  fait  de  savoir  si  l’on  pourra  ou  non 
élucider  ces  différends.  Je  vous  le  dis  immédiatement,  je  ne 
peux  pas  envisager  les  choses  d’une  autre  manière,  et  si  vous 
tenez  à  moi,  ne  fût-ce  qu’un  peu,  cette  histoire  doit  être 
terminée  aujourd’hui  même...  si  cela  vous  semble  difficile.  Je 
vous  le  répète,  si  mon  frère  a  tort,  il  vous  présentera  ses  excuses. 

-  Cela  me  surprend,  que  vous  posiez  la  question  de  cette 
façon,  dit  Loujine,  qui  s’énervait  de  plus  en  plus.  Tout  en  tenant 
à  vous  et,  pour  ainsi  dire,  en  vous  adorant,  je  peux  très  bien  ne 
pas  aimer  du  tout  quelqu’un  de  votre  famille.  Aspirant  à  la  joie 
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d’obtenir  votre  main,  je  ne  peux  prendre  sur  moi,  en  même 
temps,  d’assumer  des  obligations  inconciliables... 

-  Oh,  ne  soyez  pas  si  ombrageux,  abandonnez  cette 
susceptibilité,  Piotr  Pètrovitch,  interrompit  Dounia  avec 
quelque  émotion,  et  restez  l’homme  sensé  et  généreux  que  j’ai 
toujours  vu  en  vous,  et  que  je  veux  continuer  à  y  voir.  J’ai 
contracté  vis-à-vis  de  vous  un  grand  engagement  ;  je  suis  votre 
fiancée  ;  ayez  confiance  en  moi  dans  cette  affaire  et,  croyez-moi, 
je  serai  de  taille  à  la  trancher  sans  parti-pris.  Que  je  prenne  sur 
moi  le  rôle  de  juge  est  une  surprise  aussi  bien  pour  mon  frère 
que  pour  vous.  Lorsque  je  l’ai  invité  (après  avoir  pris 
connaissance  de  votre  lettre),  à  venir  sans  faute  assister  à  notre 
entrevue,  je  ne  lui  ai  rien  dévoilé  de  mes  projets.  Vous  devez 
comprendre  que  si  vous  ne  vous  réconciliez  pas,  je  devrai 
choisir  entre  vous  :  ou  bien  vous,  ou  bien  lui.  Je  ne  veux  ni  ne 
peux,  à  aucun  prix,  commettre  une  erreur  dans  mon  choix.  Pour 
vous  satisfaire,  je  devrais  rompre  avec  mon  frère  ;  pour  mon 
frère,  je  devrais  rompre  avec  vous.  Je  veux  et  je  dois  savoir 
maintenant,  à  coup  sûr,  s’il  se  considère  vraiment  comme  mon 
frère,  et  si  vous  tenez  à  moi,  si  vous  m’estimez,  si  vous  êtes  un 
époux  pour  moi. 

-  Avdotia  Romanovna,  prononça  Loujine,  les  traits 
contractés  -  vos  paroles  sont  trop  hautement  significatives  pour 
moi,  et  je  dirai  même  plus,  elles  sont  blessantes,  étant  donné  la 
position  que  j’ai  l’avantage  d’occuper  vis-à-vis  de  vous.  Sans 
parler  de  la  façon  offensante  et  bizarre  dont  vous  nous  mettez 
sur  le  même  pied,  moi  et...  un  présomptueux  jeune  homme,  vos 
paroles  admettent  la  possibilité  d’un  manquement  à  la 
promesse  que  vous  m’avez  donnée.  Vous  avez  dit  :  «  ou  bien 
vous,  ou  bien  lui  »,  ce  qui  montre  combien  peu  je  compte  à  vos 
yeux...  je  ne  puis  admettre  cela,  eu  égard  aux  relations  et  aux... 
obligations  qui  existent  entre  nous. 
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-  Comment  !  s’emporta  Doimia.  Je  mets  vos  intérêts  au 
même  rang  que  tout  ce  que  j’ai  eu  de  plus  précieux  jusqu’ici 
dans  la  vie,  ce  qui  était  toute  ma  vie,  et  maintenant,  vous  vous 
offusquez  de  ce  que  je  fasse  trop  peu  de  cas  de  vous  ! 

Raskolnikov  eut  un  sourire  mordant.  Rasoumikhine 
frissonna  violemment,  mais  Piotr  Pètrovitch  n’accepta  pas 
l’objection  :  au  contraire,  il  devint  plus  irritable  et  querelleur, 
comme  s’il  y  prenait  goût. 

-  L’amour  pour  le  futur  compagnon  de  l’existence,  l’amour 
pour  le  mari  doit  supplanter  l’amour  pour  le  frère,  prononça-t-il 
sentencieusement  ;  et,  de  toute  façon,  je  ne  peux  être  mis  sur  le 
même  pied...  Quoique  j’eusse  insisté  tout  à  l’heure  sur  le  fait  que 
je  ne  veux  ni  ne  peux  m’expliquer  en  présence  de  votre  frère,  je 
me  suis  néanmoins  décidé  à  m’adresser  à  votre  honorable  mère 
pour  lui  demander  les  éclaircissements  nécessaires  sur  un  point 
fort  grave  et  blessant  pour  moi.  Votre  fils,  dit-il  à  Poulkhéria 
Alexandrovna,  -  devant  M.  Raszoudkine  (ou...  est-ce  bien 
ainsi  ?  excusez-moi,  je  n’ai  pas  retenu  votre  nom,  prononça-t-il 
en  se  tournant  vers  Rasoumikhine  avec  un  salut  affable),  -  m’a 
blessé  en  déformant  les  paroles  que  je  vous  ai  dites  lors  d’une 
conversation  privée  qui  a  eu  lieu  pendant  que  nous  prenions  le 
café,  à  savoir  que  le  mariage  avec  une  jeune  fille  pauvre  qui  a 
déjà  goûté  à  l’amertume  de  la  vie  est,  à  mon  avis,  plus 
avantageux,  au  point  de  vue  conjugal,  que  le  mariage  avec  une 
jeune  fille  qui  a  été  habituée  à  l’aisance,  car,  c’est  ainsi  plus  utile 
pour  la  moralité.  Votre  fils  a  exagéré  de  propos  délibéré  le  sens 
de  mes  paroles  jusqu’à  l’absurde,  en  m’accusant  d’intentions 
méchantes  et  en  se  basant,  à  mon  idée,  sur  votre  propre 
correspondance.  Je  me  considérerais  comme  heureux  s’il  vous 
était  possible,  Poulkhéria  Alexandrovna,  d’affirmer  le  contraire 
et,  par  le  fait  même,  de  me  rassurer  considérablement.  Veuillez 
bien  me  communiquer  dans  quels  termes,  précisément,  vous 
avez  transmis  mes  paroles  dans  votre  message  à  Rodion 
Romanovitch  ? 
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-  Je  ne  m’en  souviens  pas,  dit  Poulkhéria  Alexandrovna 
déroutée.  J’ai  répété  ce  que  j’ai  compris.  Je  ne  sais  pas  comment 
Rodion  vous  l’a  rapporté...  Peut-être  a-t-il  exagéré  quelque  peu. 

-  Sans  une  suggestion  de  votre  part,  il  n’aurait  rien  pu 
exagérer. 

-  Piotr  Pètrovitch,  prononça  Poulkhéria  Alexandrovna 
avec  dignité,  -  le  fait  que  Dounia  et  moi  nous  nous  trouvons  ici 
prouve  que  nous  n’avons  pas  pris  vos  paroles  de  mauvaise  part. 

-  Parfait,  maman  !  approuva  Dounia. 

-  Je  suis  donc  coupable  !  dit  Loujine,  froissé. 

-  Et  puis,  Piotr  Pètrovitch,  vous  chargez  toujours  Rodion, 
et  vous-même  vous  avez  écrit  quelque  chose  d’inexact  à  son 
sujet,  hier,  continua  Poulkhéria  Alexandrovna,  réconfortée. 

-  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  écrit  quelque  chose 
d’inexact. 

-Vous  avez  écrit,  dit  Raskolnikov  d’un  ton  tranchant  et 
sans  se  retourner  vers  Loujine,  que  ce  n’est  pas  à  la  veuve  d’un 
homme  écrasé  que  j’ai  donné  hier  l’argent,  ce  qui  était 
cependant  exact,  mais  bien  à  sa  fille  (que  je  n’avais  jamais  vue 
avant  ce  jour).  Vous  avez  écrit  cela  pour  me  brouiller  avec  les 
miens,  et,  dans  ce  but,  vous  avez  caractérisé  d’une  façon  sordide 
une  jeune  fille  qui  vous  est  inconnue.  Ce  sont  des  commérages 
et  c’est  bas. 

-  Pardonnez-moi,  Monsieur,  répondit  Loujine,  frémissant 
d’indignation,  dans  ma  lettre  j’ai  parlé  de  vos  qualités  et  de  vos 
actes  uniquement  pour  répondre  aux  vœux  de  votre  mère  et  de 
votre  sœur  qui  m’ont  demandé  de  décrire  comment  je  vous  ai 
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trouvé  et  quelle  impression  vous  avez  faite  sur  moi.  Quant  aux 
affirmations  contenues  dans  ma  lettre,  je  vous  défie  d’en  trouver 
une  qui  ne  soit  pas  exacte  ;  vous  ne  pouvez  contester  que  vous 
avez  donné  l’argent  et  que,  dans  cette  famille,  toute 
malheureuse  qu’elle  soit,  il  y  a  des  membres  indignes  ? 

-  Et  à  mon  avis,  vous,  avec  tous  vos  mérites,  vous  ne  valez 
pas  le  petit  doigt  de  cette  pauvre  fille  à  laquelle  vous  jetez  la 
pierre. 

-  Par  conséquent  vous  auriez  l’audace  de  la  faire  admettre 
dans  la  compagnie  de  votre  mère  et  de  votre  sœur  ? 

-  C’est  déjà  fait,  si  vous  voulez  le  savoir.  Je  l’ai  priée 
aujourd’hui  de  s’asseoir  à  côté  de  maman  et  de  Dounia. 

-  Rodia  !  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna. 

Dounétchka  devint  rouge,  Rasoumikhine  se  rembrunit. 
Loujine  eut  un  sourire  caustique  et  hautain. 

-  Voyez  vous-même,  Avdotia  Romanovna,  dit-il,  si  oui  ou 
non  une  entente  est  possible  ici.  J’espère  que  l’affaire  est 
maintenant  élucidée  et  clôturée  une  fois  pour  toutes.  Je  vais  à 
présent  me  retirer  pour  ne  pas  nuire  à  l’agrément  ultérieur  de 
l’entrevue  familiale  et  pour  vous  laisser  libres  de  vous 
communiquer  vos  secrets  (il  se  leva  et  saisit  son  chapeau).  Mais 
avant  de  partir,  j’oserais  faire  observer  que  j’espère  être 
dispensé,  à  l’avenir,  de  telles  rencontres,  et  pour  ainsi  dire,  de 
tels  compromis.  Je  vous  fais  spécialement  la  même  prière, 
Poulkhéria  Alexandrovna,  d’autant  plus  que  ma  lettre  était 
adressée  à  vous  et  à  personne  d’autre. 

Poulkhéria  Alexandrovna  fut  quelque  peu  blessée. 
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-  Eh  bien,  Piotr  Pètrovitch,  croyez-vous  que  nous  soyons 
déjà  entièrement  en  votre  possession  ?  Dounia  vous  a  donné  la 
raison  pour  laquelle  votre  désir  n’a  pas  été  satisfait  :  ses 
intentions  étaient  bonnes.  Et  puis  vous  m’écrivez  comme  si  vous 
me  donniez  des  ordres.  Devons-nous  prendre  chacun  de  vos 
désirs  pour  un  commandement  ?  Je  vous  dirai  que,  au 
contraire,  vous  devez  être  particulièrement  complaisant  et 
délicat  à  notre  égard,  étant  donné  que  nous  avons  tout 
abandonné  et  que,  confiantes  en  vous,  nous  sommes  venues  ici 
et,  par  conséquent,  nous  nous  trouvons  déjà  en  votre  pouvoir. 

-  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  juste,  Poulkhéria  Alexandrovna,  et 
surtout  maintenant  que  vous  avez  été  informée  du  legs  de  trois 
mille  roubles  fait  par  Marfa  Pètrovna,  legs  fort  opportun,  si  l’on 
en  juge  par  le  nouveau  ton  que  vous  avez  pris  pour  me  parler, 
ajouta-t-il  avec  causticité. 

-  À  en  croire  votre  remarque,  on  pourrait  vraiment  penser 
que  vous  comptiez  sur  notre  détresse,  fit  observer  Dounia  d’un 
ton  irrité. 

-  Maintenant,  en  tout  cas,  je  ne  pourrai  plus  y  compter,  et 
surtout,  je  ne  veux  pas  gêner  la  transmission  des  propositions 
secrètes  d’Arkadi  Ivanovitch  Svidrigaïlov  dont  votre  frère  est 
chargé  et  qui  ont  pour  vous,  je  le  vois,  une  signification 
essentielle  et  peut-être  fort  plaisante. 

-  Ah,  Seigneur  !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 

Rasoumikhine  tenait  à  peine  en  place. 

-  N’as-tu  pas  honte,  maintenant,  Dounia  ?  demanda 
Raskolnikov. 

-  Oui,  Rodia,  j’ai  honte,  dit  Dounia.  Piotr  Pètrovitch, 
sortez,  fit-elle  à  Loujine,  en  blêmissant  de  colère. 
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Il  semblait  bien  que  Piotr  Pètrovitch  n’avait  pas  prévu  un 
tel  dénouement.  Il  avait  eu  trop  confiance  en  lui-même,  en  son 
pouvoir  et  en  l’impuissance  de  ses  victimes.  Il  n’y  crut  pas 
d’abord.  Il  pâlit,  et  ses  lèvres  frémirent. 

-Avdotia  Romanovna,  si  je  prends  la  porte  sur  un  tel 
congé,  alors  -  tenez-en  compte  -  je  ne  reviendrai  plus  jamais. 
Réfléchissez-y  bien.  Je  tiens  mes  promesses. 

-  Quelle  impudence  !  s’écria  Dounia  en  se  levant 
brusquement.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  reveniez  ! 

-  Comment  ?  A-h  !  c’est  ainsi  !  s’écria  Loujine  qui,  jusqu’au 
dernier  instant,  n’avait  pas  cru  à  un  tel  dénouement  et  qui,  pour 
cette  raison,  perdait  maintenant  pied.  A-h  !  c’est  comme  cela  ? 
Mais  savez-vous,  Avdotia  Romanovna,  que  j’ai  aussi  le  droit  de 
protester  ! 

-  À  quel  titre  osez-vous  lui  parler  ainsi,  s’interposa 
ardemment  Poulkhéria  Alexandrovna.  Pour  quelles  raisons 
protesteriez-vous  ?  Et  quels  droits  avez-vous  ?  Croyez-vous  que 
je  donnerais  ma  Dounia  en  mariage  à  un  homme  comme  vous  ? 
Allez-vous-en,  laissez-nous  tout  à  fait  !  Nous  sommes  nous- 
mêmes  coupables  de  nous  être  engagées  dans  une  affaire 
malhonnête  et  c’est  surtout  ma  faute... 

-  Mais  quand  même,  Poulkhéria  Alexandrovna,  dit  Loujine 
qui,  déjà  furieux,  s’échauffait  encore  -  vous  m’avez  lié  par  la 
parole  donnée  que  vous  reniez  maintenant...  et  puis...  j’ai  été 
pour  ainsi  dire  contraint,  de  ce  fait,  à  des  dépenses... 

Cette  dernière  réclamation  était  tellement  dans  la  manière 
d’être  de  Piotr  Pètrovitch  que  Raskolnikov,  qui  pâlissait  à  cause 
des  efforts  qu’il  faisait  pour  contenir  sa  colère,  ne  résista  pas  et, 
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soudain,  éclata  de  rire.  Mais  Poulkhéria  Alexandrovna  était  hors 
d’elle-même. 

-  Des  dépenses  ?  Quelles  dépenses  ?  Est-ce  vraiment  de 
notre  coffre  que  vous  voulez  parler  ?  Mais  on  vous  l’a  transporté 
pour  rien.  Et  c’est  nous  qui  vous  avons  lié  les  mains  !  Mais 
reprenez  donc  vos  esprits,  Piotr  Pètrovitch  ;  c’est  vous  qui  nous 
aviez  lié  les  pieds  et  les  poings. 

-  Assez,  maman,  je  vous  en  prie,  assez  !  dit  Avdotia 
Romanovna  en  essayant  de  la  calmer.  Piotr  Pètrovitch,  je  vous 
le  demande,  allez-vous-en  ! 

-  Je  m’en  vais,  mais  permettez-moi  encore  un  dernier 
mot  !  dit-il,  s’étant  presque  complètement  rendu  maître  de  lui- 
même.  Votre  maman,  semble-t-il,  a  tout  à  fait  perdu  de  vue  que 
je  me  suis  décidé  à  vous  épouser  après  que  les  rumeurs  au  sujet 
des  événements  qui  ont  compromis  votre  réputation  ait 
parcouru  toute  la  région.  Dédaignant  pour  vous  l’opinion 
publique  et  ayant  rétabli  votre  honneur,  j’aurais  eu  évidemment 
le  droit  de  compter  sur  une  récompense  et  même  d’exiger  votre 
gratitude...  Et  ce  n’est  que  maintenant  que  mes  yeux  se  sont 
ouverts...  Je  vois  bien  que,  peut-être,  j’ai  agi  fort  étourdiment  en 
négligeant  la  rumeur  publique... 

-  Mais  il  croit  avoir  une  tête  de  rechange  !  cria 
Rasoumikhine  en  sautant  sur  ses  pieds,  prêt  à  faire  prompte 
justice  de  Loujine. 

-  Vous  êtes  bas  et  méchant  !  dit  Dounia. 

-  Plus  une  parole,  plus  un  geste  !  s’écria  Raskolnikov  en 
repoussant  Rasoumikhine. 

Ensuite,  s’avançant  vers  Loujine  jusqu’à  le  toucher  : 
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-  Veuillez  sortir  !  dit-il  calmement  et  distinctement.  Et  pas 
un  mot  de  plus,  ou  sinon... 

Piotr  Pètrovitch  le  regarda  pendant  quelques  secondes,  le 
visage  tordu  par  la  rage  ;  ensuite  il  se  retourna  et  sortit  ;  il  était 
évident  que  peu  d’hommes  ressentent  dans  leur  cœur  autant  de 
haine  que  Loujine  en  emportait  en  quittant  Raskolnikov.  C’était 
lui  et  lui  seul  qu’il  accusait  de  tout.  Il  est  remarquable  qu’en 
descendant  l’escalier  il  s’imaginait  toujours  que,  peut-être, 
l’affaire  n’était  pas  totalement  perdue  et  que,  en  ce  qui  concerne 
les  deux  dames,  les  choses  pouvaient  encore  fort  bien  être 
arrangées. 
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III 


Le  fait  était  que,  jusqu’à  la  toute  dernière  minute,  il  n’avait 
nullement  prévu  une  pareille  issue.  Il  avait  gardé  confiance 
jusqu’au  bout,  n’admettant  même  pas  la  possibilité  de  ce  que 
deux  femmes  pauvres  et  sans  défense  pussent  échapper  à  son 
emprise.  Il  s’en  persuada  d’autant  plus  facilement  qu’il  était 
plein  de  vanité  et  d’une  assurance,  que  l’on  pourrait  mieux 
appeler  adoration  de  soi-même.  Piotr  Pètrovitch,  parti  de  fort 
bas,  avait  acquis  l’habitude  maladive  de  s’admirer  lui-même  ;  il 
prisait  beaucoup  sa  propre  intelligence  et  ses  capacités  ;  il  lui 
arrivait,  lorsqu’il  était  seul,  de  contempler  son  image  dans  un 
miroir.  Mais  plus  que  tout,  il  aimait  et  appréciait  son  argent, 
l’argent  gagné  par  son  labeur  et  par  divers  autres  moyens  : 
l’argent  qui  le  rendait,  croyait-il,  l’égal  de  tous  ceux  qui  étaient 
supérieurs  à  lui  à  d’autres  points  de  vue. 

Lorsqu’il  rappela,  avec  amertume  à  Dounia,  qu’il  était 
décidé  à  l’épouser  malgré  les  mauvaises  rumeurs  qui  circulaient 
sur  son  compte,  Piotr  Pètrovitch  était  absolument  sincère  et  il 
ressentait  même  un  réel  dépit  à  la  pensée  de  la  «  noire 
ingratitude  »  de  celle-ci.  Lorsqu’il  demanda  la  main  de  Dounia 
pourtant,  il  était  convaincu  depuis  longtemps  de  l’absurdité  des 
cancans,  qui  avaient  d’ailleurs  été  réfutés  par  Marfa  Pètrovna  en 
personne  et  auxquels  plus  une  âme,  dans  la  petite  ville, 
n’ajoutait  encore  foi.  Bien  au  contraire,  chacun  s’était  mis,  avec 
enthousiasme,  à  rendre  justice  à  Dounia.  D’ailleurs  il  n’aurait 
pas  contesté,  maintenant,  qu’il  était  déjà  convaincu  de 
l’innocence  de  celle-ci,  à  l’époque  des  fiançailles.  Néanmoins,  il 
prisait  beaucoup  sa  résolution  d’élever  celle-ci  jusqu’à  lui  et 
envisageait  cet  acte  comme  un  haut  fait.  En  disant  cela  à 
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Doimia,  il  avouait  en  même  temps  une  pensée  secrète,  couvée 
depuis  longtemps  et  dont  il  s’était  déjà  félicité  plus  d’une  fois.  Il 
ne  comprenait  pas  comment  les  autres  ne  s’extasiaient  pas  sur 
son  exploit.  Lorsqu’il  s’était  présenté  chez  Raskolnikov,  il  avait 
le  sentiment  d’être  le  bienfaiteur  venant  récolter  les  fruits  de  ses 
bontés,  et  il  était  prêt  à  écouter  de  très  agréables  compliments. 
Maintenant,  en  descendant  l’escalier,  il  se  considérait 
évidemment  comme  bafoué  et  incompris  terriblement. 

Dounia  lui  était  déjà  nécessaire  ;  il  lui  était  impossible  de 
renoncer  à  elle.  Depuis  longtemps,  depuis  plusieurs  années,  il 
songeait  avec  délices  au  mariage  ;  mais  il  préférait  patienter  et 
amasser  de  l’argent.  Il  pensait  avec  ivresse,  dans  le  plus  grand 
secret,  à  quelque  jeune  fille  de  bonnes  mœurs,  pauvre  (il  fallait 
absolument  qu’elle  fût  pauvre),  très  jeune,  très  jolie,  distinguée 
et  instruite,  rendue  très  craintive  par  beaucoup  de  malheurs  et 
qui  se  prosternerait  devant  lui.  Elle  le  considérerait  pendant 
toute  sa  vie  comme  son  bienfaiteur,  lui  serait  soumise,  le 
vénérerait  et  l’adorerait,  uniquement  lui  et  personne  d’autre. 
Combien  de  tableaux,  combien  de  savoureux  épisodes  n’avait-il 
pas  imaginés  sur  ce  thème  si  séduisant,  lorsqu’il  se  délassait  de 
ses  occupations.  Et  voici  que  le  rêve  de  tant  d’années  allait 
s’accomplir  :  la  beauté  et  l’instruction  d’Avdotia  Romanovna 
l’avaient  impressionné  ;  la  détresse  de  sa  situation  l’avait  excité 
au  plus  haut  degré.  Il  trouvait  en  elle  plus  qu’il  n’avait  rêvé  :  une 
jeune  fille  ayant  du  caractère,  fière,  vertueuse,  supérieure  à  lui 
par  l’éducation  et  la  culture  (il  s’en  rendait  compte)  ;  et  cette 
jeune  fille  allait  lui  être  humblement  reconnaissante  de  son 
bienfait  pendant  toute  sa  vie  ;  elle  allait  s’effacer  avec 
vénération  devant  lui  et  il  allait  en  être  le  maître  absolu  et 
incontesté  !...  Comme  par  un  fait  exprès,  peu  de  temps  avant  ses 
fiançailles,  après  de  longues  réflexions  et  de  nombreux 
atermoiements,  il  s’était  décidé  à  changer  de  carrière,  à  élargir 
son  champ  d’action  et,  en  même  temps,  à  pénétrer  dans  un 
milieu  social  plus  élevé,  ce  dont  il  rêvait  avec  complaisance 
depuis  des  années...  En  un  mot,  il  avait  décidé  de  tâter  de 


-434- 


Petersbourg.  Il  savait  que  les  femmes,  en  général,  peuvent 
faciliter  bien  des  choses.  Le  prestige  d’une  femme  charmante, 
vertueuse,  instruite,  lui  rendrait  la  lutte  plus  aisée,  attirerait  sur 
lui  l’attention  du  monde,  lui  ajouterait  une  auréole...  et  voilà 
que  tout  s’écroulait  !  Cette  brusque  et  odieuse  rupture  l’avait 
surpris  comme  un  coup  de  foudre.  C’était  quelque  infâme 
plaisanterie,  quelque  absurdité  !  On  ne  pouvait  l’accuser  que 
d’avoir  protesté  un  peu,  et  ensuite,  il  n’avait  même  pas  eu  la 
possibilité  de  s’expliquer  !  Il  avait  badiné,  puis  il  s’était  laissé 
entraîner...  et  tout  cela  avait  fini  si  mal  !  Il  était  déjà  devenu 
amoureux,  à  sa  façon,  de  Dounia,  il  régnait  déjà  sur  elle  dans  ses 
rêves,  et,  soudain  !...  Non  !  Dès  demain,  il  fallait  tout  rétablir, 
réparer,  corriger,  et  surtout  anéantir  cet  insolent  blanc-bec,  ce 
gamin,  de  qui  venait  tout  le  mal.  Rasoumikhine  lui  revenait 
involontairement  à  la  mémoire  et  il  en  éprouvait  une  pénible 
sensation...  Mais  il  se  tranquillisa  vite  à  ce  sujet  :  «  Allons,  c’est 
ridicule,  mettre  celui-là  à  mon  niveau  !  »  pensa-t-il.  Cependant, 
il  craignait  sérieusement  quelqu’un  :  Svidrigaïlov.  En  un  mot,  il 
prévoyait  encore  beaucoup  de  tracas  pour  l’avenir. 


-  Non  !  C’est  moi  qui  suis  la  plus  fautive,  disait 
Dounétchka  en  embrassant  sa  mère.  Son  argent  m’a  séduite. 
Mais  je  te  jure,  Rodia,  je  ne  pensais  pas  du  tout  que  ce  fût  un 
homme  aussi  indélicat.  Si  j’avais  décelé  plus  tôt  sa  vraie  nature, 
je  ne  me  serais  jamais  laissée  entraîner  !  Ne  me  juge  pas, 
Rodia  ! 

-  C’est  Dieu  qui  nous  en  a  délivrés  !  c’est  Dieu  !  murmurait 
Poulkhéria  Alexandrovna  avec  une  sorte  d’absence  d’esprit, 
comme  si  elle  n’avait  pas  encore  pleinement  compris  ce  qui 
s’était  produit. 

Tout  le  monde  était  heureux.  Cinq  minutes  après  le  départ 
de  Loujine,  tous  riaient.  Parfois  seulement  Dounétchka  devenait 
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pâle  et  fronçait  les  sourcils  en  se  rappelant  ce  qui  était  arrivé, 
Poulkhéria  Alexandrovna  ne  s’était  nullement  imaginé  qu’elle 
aurait  pu  être  aussi  heureuse  ;  le  fait  de  rompre  avec  Loujine  lui 
apparaissait,  le  matin  encore,  comme  un  grand  malheur. 
Rasoumikhine  était  aux  anges.  Il  n’osait  pas  encore  extérioriser 
sa  joie  librement,  mais  il  tremblait  tout  entier  de  bonheur, 
comme  s’il  était  secoué  de  fièvre.  Il  avait  l’impression  qu’un  très 
gros  poids  qui  écrasait  son  cœur  avait  été  enlevé.  À  présent,  il 
lui  était  permis  de  consacrer  toute  sa  vie  aux  deux  femmes,  de 
les  servir...  Et  puis,  savait-on  jamais,  si  maintenant  !...  Mais  il 
repoussait  cette  pensée  avec  frayeur,  craignant  sa  propre 
imagination.  Raskolnikov,  seul,  restait  assis  à  la  même  place, 
distrait  et  presque  sombre.  Lui,  qui  avait  le  plus  insisté  pour  que 
l’on  écartât  Loujine,  s’intéressait  maintenant  moins  qu’eux  à  ce 
qui  était  arrivé.  Dounia  pensait  involontairement  qu’il  lui 
gardait  encore  rancune  ;  Poulkhéria  Alexandrovna  l’observait 
craintivement. 

-  Que  t’a  raconté  Svidrigaïlov  ?  lui  demanda  Dounia. 

-  Ah,  mais  oui  !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 

Raskolnikov  leva  la  tête  : 

-  Il  veut  à  tout  prix  t’offrir  dix  mille  roubles  en  cadeau  et  il 
voudrait  te  rencontrer  encore  une  fois  en  ma  présence. 

-  Revoir  Dounia  !  Jamais  !  s’exclama  Poulkhéria 
Alexandrovna.  Comment  ose-t-il  offrir  de  l’argent  ! 

Ensuite  Raskolnikov  conta,  assez  sèchement,  son  entretien 
avec  Svidrigaïlov.  Il  ne  parla  pas  de  l’épisode  des  fantômes  pour 
ne  pas  surcharger  son  récit  et  par  répugnance  de  parler  d’autre 
chose  que  du  strict  nécessaire. 

-  Et  quelle  réponse  lui  as-tu  faite  ?  demanda  Dounia. 
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-  J’ai  dit  d’abord  que  je  ne  te  transmettrais  rien  du  tout. 
Alors  il  a  déclaré  qu’il  essaierait  par  tous  les  moyens  d’obtenir 
lui-même  une  entrevue.  Il  affirma  que  sa  passion  n’avait  été 
qu’un  caprice  et  que,  maintenant,  il  ne  ressentait  plus  aucun 
amour  pour  toi.  Il  ne  veut  pas  que  tu  épouses  Loujine...  Son 
discours  était  plutôt  confus. 

-  Comment  t’expliques-tu  l’attitude  de  cet  homme,  Rodia  ? 
Quelle  idée  te  fais-tu  de  lui  ? 

-  J’avoue  que  je  ne  le  comprends  pas  très  bien.  Il  offre  dix 
mille  roubles  et  il  reconnaît  qu’il  n’est  pas  riche.  Il  déclare  qu’il 
va  partir  quelque  part  et  il  oublie  ces  paroles  dix  minutes  plus 
tard.  Il  dit  aussi  qu’il  va  se  marier,  qu’on  lui  présente  un  parti... 
Il  a  évidemment  un  but,  et  ce  but  est  sans  doute  mauvais.  Mais 
encore,  il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  il  a  abordé  si 
stupidement  l’affaire  s’il  a  des  intentions  répréhensibles...  J’ai 
évidemment  refusé  cet  argent  en  ton  nom,  une  fois  pour  toutes. 
Il  m’a  semblé,  en  général,  bizarre,  et  même...  quelque  peu 
anormal.  Je  peux  m’être  trompé,  il  est  possible  que  tout  cela  ne 
soit  qu’une  mystification  de  sa  part.  La  mort  de  Marfa  Pètrovna 
semble  l’avoir  impressionné... 

-  Qu’elle  repose  en  paix  !  s’écria  Poulkhéria  Alexandrovna. 
Je  prierai  Dieu  toute  ma  vie  pour  elle  !  Que  serait-il  advenu  de 
nous  sans  ces  trois  mille  roubles,  Dounia  !  Mon  Dieu,  c’est 
comme  si  cet  argent  nous  tombait  du  ciel  !  Tu  sais,  Rodia,  nous 
ne  possédions  plus  que  trois  roubles  ce  matin  ;  Dounia  et  moi 
nous  nous  demandions  comment  mettre  au  plus  vite  la  montre 
en  gage,  pour  ne  pas  devoir  demander  secours  à  cet  homme,  en 
attendant  qu’il  nous  donne  lui-même  notre  nécessaire. 

Dounia  était  vraiment  stupéfaite  par  la  proposition  de 
Svidrigaïlov.  Elle  restait  debout,  pensive. 
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-  Il  a  machiné  quelque  chose  d’affreux,  prononça-t-elle, 
comme  pour  elle-même,  à  voix  basse,  prête  à  frissonner. 

Raskolnikov  s’aperçut  de  cette  excessive  terreur. 

-  Il  me  semble  que  je  le  reverrai  plus  d’une  fois  encore,  dit- 
il  à  Dounia. 

-  Nous  allons  le  surveiller  !  Je  trouverai  l’endroit  où  il 
niche  ;  cria  Rasoumikhine  avec  énergie.  J’aurai  l’œil  sur  lui  ! 
Rodia  y  consent  !  Il  m’a  dit  tout  à  l’heure  :  «  Protège  ma  sœur  ». 
Me  le  permettez-vous,  Avdotia  Romanovna  ? 

Dounia  lui  tendit  la  main  en  souriant,  mais  son  visage 
garda  une  expression  soucieuse.  Poulkhéria  Alexandrovna  lui 
jetait  des  coups  d’œil  timides  ;  du  reste,  les  trois  mille  roubles  la 
tranquillisaient  visiblement. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  la  conversation  était  devenue 
des  plus  animées.  Raskolnikov  lui-même,  quoique  restant 
silencieux,  écouta  attentivement  pendant  quelque  temps.  C’était 
Rasoumikhine  qui  discourait. 

-  Pourquoi,  pourquoi  donc  partiriez-vous  ?  déclara-t-il 
avec  ivresse  ?  Que  feriez-vous  dans  votre  trou  de  province  ?  Et 
surtout,  vous  êtes  ici  ensemble  et  vous  avez  besoin  l’un  de 
l’autre  -  et  rudement  besoin,  croyez-moi.  Allons,  restez,  ne  fût- 
ce  que  quelque  temps...  Laissez-moi  devenir  votre  ami,  votre 
associé  et  je  vous  affirme  que  nous  allons  fonder  une 
magnifique  entreprise.  Écoutez-moi  bien,  je  vais  tout  vous 
expliquer  en  détail,  tout  le  projet  !  Il  m’était  venu  à  l’esprit  déjà 
ce  matin,  lorsque  rien  ne  s’était  encore  produit...  Voici  de  quoi  il 
s’agit  :  j’ai  un  oncle  (je  vous  présenterai,  c’est  un  petit  vieux  des 
plus  honorable  et  des  plus  raisonnable)  et  cet  oncle  est 
possesseur  d’un  capital  de  mille  roubles.  Il  vit  de  sa  pension  de 
retraite  et  ne  connaît  pas  le  besoin.  Voici  deux  ans  qu’il  me 
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presse  d’accepter  ce  millier  de  roubles  et  de  lui  en  donner  six 
pour  cent  d’intérêt.  Je  devine  son  but,  il  veut  tout  bonnement 
m’aider.  L’année  passée  cela  ne  m’était  pas  nécessaire,  mais 
cette  année-ci,  j’attendais  son  arrivée,  m’étant  décidé  à  accepter 
son  offre.  Vous  donnerez,  de  votre  côté,  un  millier  de  roubles 
(des  trois  mille)  et  cela  suffira  pour  les  premiers  frais.  Et  voilà 
l’association  fondée.  Qu’allons-nous  entreprendre  ? 

Rasoumikhine  se  mit  à  exposer  son  projet.  Il  dit  au  sujet 
des  libraires  et  des  éditeurs  que  beaucoup  d’entre  eux  ne 
comprennent  pas  grand’chose  à  leur  profession  et  sont  de  ce 
fait,  de  mauvais  éditeurs  ;  tandis  que  les  maisons  d’édition  bien 
dirigées  font  des  affaires  et  paient  un  intérêt  parfois 
considérable.  C’est  précisément  à  une  entreprise  d’édition  que 
pensait  Rasoumikhine.  Il  travaillait  depuis  deux  ans  pour  des 
libraires  et  connaissait  passablement  trois  langues  européennes, 
bien  qu’il  eût  prétendu,  il  y  a  six  jours,  ne  pas  être  très  fort  en 
allemand,  ceci  dans  le  but  de  faire  accepter  à  Raskolnikov  la 
moitié  du  travail  et  une  avance  de  trois  roubles.  Il  mentait  alors 
et  Raskolnikov  le  savait. 

-  Pourquoi  donc  laisser  passer  l’occasion  lorsque  nous 
possédons  le  principal  :  l’argent  ?  dit  Rasoumikhine  en 
s’exaltant.  Évidemment  il  y  aura  beaucoup  de  besogne,  mais 
nous  allons  travailler  :  vous,  Avdotia  Romanovna,  Rodion, 
moi...  certaines  publications  sont  fort  rémunératrices, 
maintenant  !  Et  le  principal,  c’est  que  nous  saurons  ce  qui  est 
intéressant  à  traduire.  Nous  allons  traduire,  éditer  et  étudier, 
tout  ensemble.  Ici  je  serai  utile  parce  que  je  possède 
l’expérience.  Il  y  a  deux  ans  que  je  suis  toujours  fourré  chez  les 
libraires  et  je  connais  toutes  les  ficelles  du  métier  :  il  ne  s’agit 
pas,  en  somme,  de  «  fabriquer  des  vases  sacrés  »  !  Pourquoi 
laisserions-nous  passer  cette  aubaine  !  Et  je  connais  deux  ou 
trois  œuvres  étrangères  -  j’en  garde  le  secret  -  dont  on  me 
donnerait,  rien  que  pour  la  seule  idée  de  les  traduire  et  de  les 
éditer,  cent  roubles  la  pièce,  et  même,  pour  l’une  d’elles,  je 
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n’accepterais  pas  cinq  cents  roubles  (pour  l’idée  seule,  veux-je 
dire).  Et  d’ailleurs  il  est  bien  possible  que  si  je  proposais  cela  à 
l’un  ou  l’autre  éditeur,  il  pourrait  douter  du  succès  !  Tas  d’ânes  ! 
Quant  aux  questions  de  l’imprimerie,  du  papier,  de  la  vente,  je 
me  les  réserve  !  Je  connais  tous  les  trucs  !  Nous  commencerons 
petitement,  nous  arriverons  à  agrandir  par  après  :  nous  aurons 
de  quoi  nous  nourrir,  et  au  moins,  le  capital  engagé  sera 
restitué. 

Le  regard  de  Dounia  brillait. 

-  Ce  que  vous  dites  là  me  plaît  beaucoup,  Dmitri 
Prokofitch,  dit-elle. 

-  Moi,  évidemment,  je  ne  m’y  connais  pas,  dit  Poulkhéria 
Alexandrovna.  Peut-être  est-ce  bien,  mais  Dieu  sait...  C’est 
nouveau,  nous  nous  engageons  dans  l’inconnu.  Il  est  évident 
qu’il  nous  faut  rester  ici,  quelque  temps  du  moins... 

Elle  se  tourna  vers  Rodion. 

-  Qu’en  dis-tu,  Rodia,  demanda  Dounétchka. 

-  Je  pense  que  l’idée  est  bonne,  répondit  celui-ci.  Il  ne  faut 
pas  penser  trop  tôt  à  une  firme,  mais  on  peut  éditer  cinq  ou  six 
livres  en  étant  certain  de  la  réussite.  Je  connais  moi-même  une 
œuvre  qui  aurait  du  succès.  Quant  à  sa  capacité  de  conduire  une 
affaire,  je  n’en  doute  pas  :  c’est  l’homme  qu’il  faut...  D’ailleurs, 
vous  aurez  le  temps  de  tout  discuter. 

-  Hourra  !  cria  Rasoumikhine.  Maintenant,  écoutez  :  il  y  a, 
dans  cet  immeuble,  un  appartement  qui  appartient  au  même 
propriétaire  que  ce  garni.  Ce  logement  ne  communique  pas  avec 
l’hôtel  ;  il  est  meublé  ;  le  prix  est  modéré  ;  il  y  a  trois  pièces. 
Vous  allez  le  louer,  pour  les  premiers  temps.  Je  vais  mettre 
votre  montre  en  gage  demain,  je  vous  apporterai  l’argent  et  tout 
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va  s’arranger  par  la  suite.  Et  surtout,  vous  pourrez  habiter  tous 
les  trois  ensemble  ;  Rodia  vivra  avec  vous...  mais  où  t’en  vas-tu, 
Rodia  ? 

-  Comment,  Rodia,  tu  pars  déjà  ?  demanda  Poulkhéria 
Alexandrovna  quelque  peu  effrayée. 

-  Dans  un  moment  pareil  !  cria  Rasoumikhine. 

Dounia  regardait  son  frère  avec  un  étonnement 
soupçonneux.  Sa  casquette  à  la  main,  il  était  prêt  à  partir. 

-  Vous  avez  l’air  de  m’enterrer  ou  de  me  dire  adieu  pour 
l’éternité,  prononça-t-il  bizarrement. 

Il  eut  quelque  chose  comme  un  sourire. 

-  Qui  sait,  il  se  peut  que  nous  nous  voyions  pour  la 
dernière  fois,  ajouta-t-il  comme  par  mégarde. 

Il  avait  eu  cette  idée  mais  les  paroles  étaient  montées 
involontairement  à  ses  lèvres. 

-  Mais  qu’as-tu  donc  !  s’écria  la  mère. 

-  Où  vas-tu,  Rodia,  interrogea  Dounia  d’une  voix 
singulière. 

-  Mais  comme  ça...  il  faut  absolument  que  j’aille..., 
répondit-il  vaguement  comme  s’il  hésitait  sur  ce  qu’il  voulait 
dire. 


Pourtant,  une  ferme  décision  se  dessinait  sur  les  traits 
pâles  de  son  visage. 
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-  J’avais  l’intention  de  vous  prévenir...,  en  venant  ici...,  je 
voulais  vous  dire,  maman...,  ainsi  qu’à  toi,  Dounia,  que  nous 
ferions  mieux  de  ne  plus  nous  voir  pendant  quelque  temps.  Je 
ne  me  sens  pas  bien,  je  ne  suis  pas  tranquille...  je  viendrai  plus 
tard,  de  moi-même,  lorsque...  je  pourrai.  Je  vous  aime  et  je  ne 
vous  oublie  pas...  Laissez-moi  !  Laissez-moi  seul  !  J’y  étais  déjà 
résolu  avant...  Je  le  veux  absolument...  Quoiqu’il  m’arrive,  que 
je  périsse  ou  non,  je  veux  être  seul.  Oubliez-moi  totalement.  Ce 
sera  mieux  ainsi...  Ne  vous  informez  pas  à  mon  sujet.  S’il  le  faut, 
je  viendrai  moi-même...  ou  je  vous  appellerai.  Peut-être  tout 
ressuscitera-t-il  ?...  mais  maintenant,  si  vous  avez  de  l’affection 
pour  moi,  laissez-moi.  Sinon,  je  vais  vous  haïr,  j’en  suis  sûr... 
Adieu  ! 

-  Mon  Dieu  !  s’exclama  Poulkhéria  Alexandrovna. 

La  mère  et  la  sœur  étaient  affreusement  effrayées  ; 
Rasoumikhine  aussi. 

-  Rodia,  Rodia  !  Faisons  la  paix,  sois  avec  nous  comme 
avant  !  s’exclama  la  pauvre  mère. 

Il  se  retourna  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  la  porte.  Dounia 
courut  vers  lui. 

-  Rodia  !  Que  fais-tu  de  ta  mère  !  chuchota-t-elle,  les  yeux 
brillants  d’indignation. 

Il  lui  lança  un  lourd  regard. 

-  Ce  n’est  rien,  vous  me  reverrez  ;  je  viendrai  vous  voir  de 
temps  en  temps,  bredouilla-t-il  à  mi-voix,  comme  s’il  ne 
comprenait  pas  pleinement  ce  qu’il  voulait  dire  ;  et  il  quitta  la 
chambre. 

-  Égoïste,  méchant  et  sans  cœur  !  s’exclama  Dounia. 
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-  Il  est  fou  !  Fou  !  Il  n’est  pas  «  sans  cœur  »  !  C’est  un 
dément  !  Ne  le  voyez-vous  donc  pas  ?  C’est  vous  qui  êtes  «  sans 
cœur  »  si  vous  ne  comprenez  pas  cela,  murmurait  avec  fougue 
Rasoumikhine  à  son  oreille,  en  serrant  son  bras. 

-  Je  reviens  à  l’instant,  cria-t-il  à  Poulkhéria 
Alexandrovna,  toute  figée  d’effroi,  et  il  sortit  en  courant  de  la 
chambre. 

Raskolnikov  s’était  arrêté  au  bout  du  couloir  pour 
l’attendre. 

-  J’étais  sûr  que  tu  viendrais,  dit-il.  Retourne  vers  elles  et 
reste  auprès  d’elles...  Sois  aussi  demain  avec  elles...  et  toujours. 
Moi,  je  reviendrai  peut-être...  si  c’est  possible.  Adieu  ! 

Il  s’en  alla  sans  lui  donner  la  main. 

-  Mais  où  vas-tu  ?  Qu’as-tu  ?  Qu’as-tu  donc  ?  Mais  est-ce 
possible  d’agir  ainsi  !...  bredouilla  Rasoumikhine  complètement 
déconcerté. 

Raskolnikov  s’immobilisa  de  nouveau. 

-  Une  fois  pour  toutes  :  ne  me  questionne  jamais.  Je  n’ai 
pas  de  réponse  à  te  faire.  Ne  viens  plus  chez  moi.  Il  se  peut  que 
je  revienne  ici...  Laisse-moi  ;  mais  elles,  ne  les  abandonne  pas. 
M’as-tu  compris  ? 

Le  corridor  était  obscur  ;  ils  étaient  debout  près  d’une 
lampe.  Ils  se  dévisagèrent  en  silence  pendant  une  minute. 
Rasoumikhine  se  souvint  de  cette  minute  pendant  toute  sa  vie. 
Le  regard  brûlant  et  aigu  de  Raskolnikov  devenait  de  plus  en 
plus  intense,  s’enfonçait  dans  son  âme,  dans  sa  conscience. 
Brusquement,  Rasoumikhine  frissonna...  Quelque  chose 
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d’étrange  passa  entre  eux...  Une  idée  glissa  de  l’un  à  l’autre  ; 
c’était  quelque  chose  de  subtil,  d’effrayant,  d’horrible,  de 
soudain  compréhensible  pour  tous  les  deux...  Rasoumikhine 
devint  pâle  comme  un  mort. 

-  Tu  comprends,  à  présent  ?  dit  Raskolnikov,  le  visage 
tordu  en  une  grimace  maladive...  Retourne,  va  chez  elles, 
ajouta-t-il  encore  et,  pivotant  sur  ses  talons,  il  sortit  dans  la 
rue... 


Il  ne  serait  pas  possible  de  décrire  ce  qui  arriva  ce  soir-là 
chez  Poulkhéria  Alexandrovna,  comment  Rasoumikhine  revint, 
comment  il  les  consola,  comment  il  jura  qu’il  fallait  laisser 
Rodia  se  reposer  parce  qu’il  était  malade.  Il  promit  que  Rodia 
reviendrait,  qu’il  viendrait  les  voir  chaque  jour  ;  il  dit  que  Rodia 
était  très  ébranlé  et  qu’il  ne  fallait  pas  l’énerver.  Lui-même  allait 
le  surveiller,  lui  trouver  un  bon  docteur,  un  meilleur  docteur, 
tout  un  conseil  de  médecins...  En  un  mot,  à  partir  de  ce  soir-là, 
Rasoumikhine  devint  pour  elles  un  fils  et  un  frère. 
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IV 


Quant  à  Raskolnikov,  il  alla  directement  au  bâtiment,  situé 
sur  le  quai  du  canal,  où  logeait  Sonia.  C’était  un  antique 
immeuble  de  trois  étages,  dont  les  murs  étaient  peints  en  vert.  Il 
s’adressa  au  portier  ;  celui-ci  lui  donna  de  vagues  indications 
sur  l’appartement  du  tailleur  Kapernaoumov.  Raskolnikov 
découvrit,  dans  un  coin  de  la  cour  l’entrée  d’un  escalier  obscur 
et  étroit  ;  il  monta  au  premier  étage  et  déboucha  dans  la  galerie 
qui  courait  tout  le  long  de  l’étage,  du  côté  de  la  cour.  Il  rôdait, 
indécis,  dans  l’obscurité,  à  la  recherche  de  l’appartement. 
Soudain,  à  trois  pas,  une  porte  s’ouvrit.  Il  en  saisit  distraitement 
la  poignée. 

-  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  féminine  sur  un  ton 
inquiet. 

-  C’est  moi...  je  viens  vous  voir,  répondit  Raskolnikov,  et  il 
pénétra  dans  la  minuscule  antichambre. 

Elle  était  éclairée  par  une  bougie  enfoncée  dans  un 
chandelier  de  cuivre,  posé  tout  de  travers  sur  une  chaise  trouée. 

-  C’est  vous  !  Mon  Dieu  !  s’écria  Sonia  d’une  voix  faible,  et 
elle  s’arrêta,  figée. 

-  Où  se  trouve  votre  chambre  ?  Par  ici  ? 

Raskolnikov,  essayant  de  ne  pas  la  regarder,  se  hâta 
d’entrer. 
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Un  instant  plus  tard,  Sonia  le  suivit,  le  chandelier  en  main, 
et  vint  se  mettre  devant  lui,  toute  déconcertée,  remplie  d’une 
inexprimable  émotion  et  visiblement  effrayée  par  sa  visite 
inattendue.  Soudain,  le  sang  monta  à  ses  joues  pâles  et  des 
larmes  montèrent  à  ses  cils...  elle  avait  honte,  elle  était  confuse 
et  en  même  temps  heureuse...  Raskolnikov  se  tourna  vivement 
d’un  autre  côté  et  s’assit  sur  la  chaise,  près  de  la  table.  Il  avait  eu 
le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’aspect  de  la  chambre. 

C’était  une  pièce  vaste,  mais  extrêmement  basse  :  la  seule 
chambre  que  sous-louaient  les  Kapernaoumov  ;  la  porte  de  leur 
logement,  fermée  à  clé,  se  voyait  dans  le  mur  de  gauche.  En 
face,  il  y  avait  encore  une  porte,  condamnée  ;  au-delà  de  celle-ci 
se  trouvait  un  autre  appartement,  portant  un  numéro  différent. 
La  chambre  de  Sonia  ressemblait  plutôt  à  une  grange  ;  sa  forme 
était  celle  d’un  quadrilatère  fort  irrégulier,  ce  qui  lui  donnait  un 
aspect  singulier.  Un  mur,  dans  lequel  s’ouvraient  trois  fenêtres 
et  qui  donnait  sur  le  canal,  coupait  la  chambre  de  biais,  formant 
un  coin  si  aigu  qu’il  allait  se  perdre  dans  l’ombre,  surtout 
lorsque  l’éclairage  était  faible  ;  l’autre  coin  était,  au  contraire, 
absurdement  obtus.  Dans  cette  grande  pièce,  on  ne  voyait 
presque  pas  de  meubles.  Il  y  avait  un  ht  et  une  chaise  dans  le 
coin  de  droite,  le  long  du  même  mur  et  tout  près  de  la  porte 
condamnée,  une  table  de  planches  minces  couverte  d’une  petite 
nappe  bleue  ;  deux  chaises  de  paille  tressée  flanquaient  la  table. 
Ensuite,  contre  le  mur  opposé,  près  du  coin  aigu,  se  trouvait  une 
commode  de  bois  blanc,  toute  perdue  dans  tant  d’espace.  C’était 
tout  ce  qu’il  y  avait  dans  la  chambre.  Le  papier  de  tapisserie 
jaunâtre,  tout  usé  et  déteint,  était  noirci  dans  les  coins  ;  pendant 
l’hiver,  la  chambre  était  certainement  enfumée  et  l’humidité 
devait  suinter  des  murs.  La  pauvreté  du  logement  se  trahissait 
partout  ;  il  n’y  avait  même  pas  de  rideaux  au  lit. 

Sonia  regardait  silencieusement  son  visiteur  qui  examinait 
sa  chambre  avec  tant  d’attention  et  de  sans-gêne.  Elle 
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commença  même  à  trembler  de  frayeur  comme  si  elle  se 
trouvait  en  présence  du  juge  qui  allait  décider  de  son  sort. 

-  Il  est  tard,  sans  doute...  Est-il  déjà  onze  heures  ? 
interrogea-t-il,  toujours  sans  la  regarder. 

-  Oui,  onze  heures  passées,  murmura-t-elle.  Oh,  oui,  onze 
heures  passées,  redit-elle  avec  une  hâte  soudaine,  comme  si  là 
était  la  seule  solution  à  cette  situation.  La  pendule  vient  de 
sonner  chez  le  tailleur...  je  l’ai  entendue...  Il  est  onze  heures 
passées... 

-  C’est  la  dernière  fois  que  je  viens  chez  vous,  continua 
Raskolnikov  d’un  ton  morne,  quoiqu’il  y  vînt  pour  la  première 
fois.  Vous  ne  me  reverrez  peut-être  plus... 

-  Vous...  partez  en  voyage  ? 

-  Je  ne  sais  pas...  demain... 

-  Alors,  vous  ne  viendrez  pas  demain  chez  Katerina 
Ivanovna  ?  dit  Sonia  et  sa  voix  trembla. 

-  Je  ne  sais  pas.  Tout  se  décidera  demain  matin...  Là  n’est 
pas  la  question  :  je  suis  venu  vous  dire  quelques  mots. 

Il  la  regarda  de  ses  yeux  pensifs  et  observa  qu’elle  se  tenait 
toujours  debout,  tandis  que  lui-même  était  assis. 

-  Pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas  ?  Ne  restez  pas 
debout,  prononça-t-il  d’une  voix  changée,  soudain  douce  et 
caressante. 

Elle  s’assit.  Il  la  regarda  amicalement  et  presque  avec  pitié 
pendant  quelques  instants. 
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-  Comme  vous  êtes  petite  et  maigre  !  Quelle  main  !  Toute 
transparente.  Des  doigts  de  morte. 

Il  prit  sa  main  dans  la  sienne.  Sonia  eut  un  faible  sourire. 

-  J’ai  toujours  été  comme  ça,  répondit-elle. 

-  Quand  vous  habitiez  à  la  maison  aussi  ? 


-  Oui. 

-  Évidemment  !  prononça-t-il  d’un  ton  bref. 

Sa  voix  et  l’expression  de  son  visage  avaient  de  nouveau 
changé.  Il  jeta  encore  un  coup  d’œil  circulaire. 

-  Vous  louez  cette  chambre  à  Kapernaoumov  ? 

-  Oui... 

-  Son  logement  se  trouve  derrière  cette  porte  ? 

-  Oui...  leur  chambre  est  la  même  que  celle-ci. 

-  Tous  ensemble  dans  la  même  pièce  ? 

-  Oui. 


-À  votre  place,  j’aurais  peur  de  passer  la  nuit  ici, 
remarqua-t-il  gravement. 

-  Ce  sont  des  gens  honnêtes,  très  gentils,  répondit  Sonia, 
qui  semblait  n’avoir  pas  encore  rassemblé  ses  esprits  ni  compris 
la  situation.  Les  meubles  et  tout...  tout  est  à  eux.  Ils  sont  bons, 
souvent  les  enfants  me  rendent  visite... 
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-  Les  bègues  ? 


-  Oui...  Lui,  il  bégaie  et  il  boite.  Et  sa  femme  également. 
Elle,  ce  n’est  pas  qu’elle  bégaie,  mais  elle  laisse  ses  phrases 
inachevées.  C’est  une  brave  femme,  vraiment.  Lui,  c’est  un 
ancien  domestique.  Ils  ont  sept  enfants  ;  le  plus  âgé  seul  bégaie  ; 
les  autres  ne  sont  que  maladifs...  mais  ils  ne  bégaient  pas...  Mais 
vous  avez  déjà  entendu  parler  d’eux  ?  demanda-t-elle  avec 
quelque  étonnement. 

-  Votre  père  m’a  tout  expliqué.  Il  m’a  tout  raconté  à  votre 
sujet  aussi...  que  vous  étiez  sortie  un  jour  à  six  heures  et  puis 
rentrée  à  neuf  heures  et  comment  Katerina  Ivanovna 
s’agenouilla  à  votre  chevet. 

Sonia  se  décontenança. 

-  Je  crois  l’avoir  aperçu  aujourd’hui,  chuchota-t-elle  avec 
indécision. 


-Qui? 


-  Mon  père.  Je  marchais  en  rue,  non  loin  de  chez  nous  ;  il 
était  neuf  heures  passées  et  il  me  sembla,  que  je  le  voyais 
avancer  devant  moi.  On  aurait  dit  que  c’était  lui,  en  effet.  J’ai 
même  voulu  entrer  chez  Katerina  Ivanovna... 

-  Vous  vous  promeniez  ? 

-  Oui,  dit  brièvement  Sonia  à  voix  basse. 

Elle  devint  à  nouveau  confuse  et  baissa  la  tête. 

-  Katerina  Ivanovna  vous  battait,  lorsque  vous  habitiez 
chez  votre  père  ? 
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-  Oh  !  Qu’allez-vous  penser  là  !  Non  !  s’écria  Sonia  et  elle 
lui  jeta  un  regard  alarmé. 

-  Alors,  vous  l’aimez  ? 

-  Elle  !  Mais  bien  sûr  !  dit  Sonia  en  traînant  la  voix  d’une 
façon  pitoyable  et  en  joignant  les  mains.  Oh  !  Si  vous  la...  Si 
vous  saviez  seulement...  Elle  est  pareille  à  une  enfant...  Son 
esprit  est  tout  troublé...  par  le  malheur.  Et  comme  elle  était 
sensée,  généreuse,  comme  elle  avait  grand  cœur  !  Oh  !  vous  ne 
savez  rien... 

Sonia  prononça  ces  paroles  avec  une  sorte  de  désespoir  ; 
elle  souffrait  et  se  tordait  les  mains.  Ses  joues  blêmes  se 
colorèrent  de  nouveau  et  ses  yeux  exprimèrent  sa  douleur.  Il 
était  visible  que  beaucoup  de  choses  venaient  d’être  remuées  en 
elle  et  qu’elle  avait  une  violente  envie  d’exprimer  sa  pensée,  de 
défendre...  Une  insatiable  pitié,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi, 
apparut  soudain  sur  ses  traits. 

-  Me  battre  !  Qu’avez-vous  dit  là  !  Mon  Dieu,  me  battre  !  Et 
si  même  elle  me  battait  !  Pourquoi  pas,  en  somme  ?  Pourquoi  ne 
m’aurait-elle  pas  battue  ?  Vous  ne  savez  rien  à  rien...  Elle  est  si 
malheureuse...  oh  !  comme  elle  est  malheureuse  !  Et  elle  est 
malade...  Elle  cherche  la  justice...  Elle  est  pure.  Elle  croit  que  la 
justice  existe  en  toute  chose  et  elle  l’exige...  Et  vous  pourriez  la 
martyriser,  elle  ne  commettra  pas  une  injustice.  Elle  ne 
comprend  pas  que  la  justice  est  impossible  parmi  les  gens  et  elle 
se  révolte...  Comme  une  enfant,  comme  une  enfant  !  Elle  est 
juste  !  Juste  ! 

-  Et  vous,  que  deviendrez-vous  ? 

Sonia  le  regarda  interrogativement. 
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-  Ils  sont  à  votre  charge,  maintenant.  Il  est  vrai  qu’ils 
étaient  déjà  à  votre  charge  avant  ;  le  défunt  venait  vous 
réclamer  de  l’argent  pour  aller  au  cabaret.  Et  maintenant,  que 
va-t-il  arriver  ? 

-  Je  n’en  sais  rien,  dit  plaintivement  Sonia. 

-  Ils  vont  continuer  à  vivre  là-bas  ? 

-  Je  l’ignore  ;  la  logeuse  a  déclaré  aujourd’hui,  m’a-t-on 
dit,  qu’elle  exige  leur  départ  car  ils  ont  des  dettes,  Katerina 
Ivanovna  elle-même  a  dit  qu’elle  ne  resterait  pas  un  instant  de 
plus. 


-  Pourquoi  est-elle  aussi  fière  ?  Elle  compte  sur  vous  ? 

-  Oh,  non  !  Ne  parlez  pas  ainsi  !  Elle  et  moi,  c’est  la  même 
chose  ;  nous  vivons  du  même  argent,  dit  Sonia,  de  nouveau 
émue  et  même  irritée  ;  sa  colère  impuissante  ressemblait  à  celle 
d’un  canari,  d’un  petit  oiseau.  Comment  aurait-elle  fait 
autrement  ?  Comment  pourrait-elle  faire  autrement  ? 
demandait-elle  en  s’échauffant.  Elle  a  tant,  tant  pleuré 
aujourd’hui.  Son  esprit  se  trouble,  l’avez-vous  remarqué  ? 
Parfois  elle  se  soucie,  comme  une  enfant,  de  ce  que  tout  soit 
convenable  demain,  qu’il  y  ait  des  hors-d’œuvre  et  tout... 
parfois,  elle  se  tord  les  bras,  elle  crache  du  sang,  elle  pleure,  et 
soudain,  de  désespoir  se  frappe  la  tête  contre  un  mur.  Et  puis, 
elle  s’apaise  de  nouveau  ;  elle  se  fie  à  vous  :  elle  dit  que  vous  êtes 
maintenant  son  appui,  qu’elle  empruntera  un  peu  d’argent 
quelque  part  et  que  nous  irons  nous  établir  dans  sa  ville  natale  ; 
nous  y  ouvrirons  une  pension  pour  jeunes  filles  de  la  noblesse, 
elle  m’y  prendra  comme  surveillante,  une  vie  nouvelle, 
heureuse,  commencera  pour  nous  ;  alors  elle  m’embrasse,  elle 
me  réconforte  et  elle  se  persuade  !  Elle  croit  à  ces  chimères  ! 
Alors,  est-il  possible  de  la  désillusionner  ?  Et,  depuis  le  matin, 
aujourd’hui,  elle  nettoie,  elle  lave,  elle  reprise  ;  elle  a  apporté 
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elle-même,  avec  ses  faibles  forces,  le  cuveau  d’eau  :  elle  était 
tellement  essoufflée  qu’elle  est  allée  choir  sur  le  lit.  Nous  avons 
été  en  ville,  ce  matin,  pour  acheter  des  souliers  à  Polètchka  et  à 
Léna,  parce  que  les  leurs  étaient  tout  déchirés  ;  quand  il  a  fallu 
payer,  il  nous  manquait  de  l’argent,  beaucoup...  et  elle  avait 
choisi  de  ravissants  souliers,  car  elle  a  du  goût,  je  vous  assure... 
Alors,  elle  a  commencé  à  pleurer,  dans  la  boutique  même, 
devant  le  marchand,  parce  qu’elle  ne  savait  pas  payer...  Oh, 
comme  c’était  pitoyable  ! 

-  Il  est  aisé  de  comprendre,  après  cela,  pourquoi  vous... 
vivez  ainsi,  dit  Raskolnikov  avec  un  sourire  amer. 

-  Vous  n’en  avez  pas  pitié  ?  Vraiment  pas  pitié  ?  s’écria 
Sonia.  Car,  je  sais,  vous  avez  vous-même  donné  tout  ce  que  vous 
possédiez  et  vous  n’aviez  encore  rien  vu  !  Et  si  vous  aviez  tout 
vu  !  Mon  Dieu  !  Et  combien  de  fois  l’ai-je  poussée  aux  larmes  ! 
La  semaine  passée  encore  !  Oh,  qu’avais-je  fait  !  Et  ce  n’était 
qu’une  semaine  avant  la  mort  de  père.  J’ai  agi  cruellement.  Et 
combien  de  fois  n’ai-je  pas  agi  ainsi  !  Combien  il  m’est  pénible 
de  me  souvenir  de  cela  aujourd’hui  ! 

Sonia  se  tordait  les  mains  tant  ce  souvenir  lui  était 
douloureux. 

-  Alors,  vous  êtes  cruelle,  vous  aussi  ? 

-  Oui,  je  le  suis  !  Je  rentre  alors,  commença-t-elle  en 
pleurant  -  et  mon  père  me  dit  :  «  Lis  à  haute  voix,  Sonia,  j’ai 
mal  à  la  tête,  lis...  »  il  me  tend  un  livre  (il  l’avait  emprunté  à 
Andreï  Sèmionovitch  -  c’est  Lébéziatnikov  -  qui  habite  là,  il 
nous  procurait  toujours  des  livres  si  amusants).  Je  lui  réponds  : 
«  Il  est  temps  que  je  m’en  aille  »  et  je  n’ai  pas  voulu  lire.  J’étais 
venue  surtout  pour  montrer  des  cols  et  des  manchettes  à 
Katerina  Ivanovna  ;  ils  étaient  jolis  et  pas  chers,  tout  neufs  avec 
un  gentil  dessin  brodé.  Ils  plurent  beaucoup  à  Katerina 


-452- 


Ivanovna  :  elle  s’en  para  et  se  contempla  dans  la  glace  ;  elle  les 
trouva  vraiment  à  son  goût  :  «  Fais-m’en  cadeau,  Sonia,  je  t’en 
prie  »,  dit-elle.  Mais  où  les  porterait-elle  ?  Elle  s’était 
simplement  rappelé  le  bon  vieux  temps.  Elle  tournait  devant  la 
glace,  elle  s’admirait  ;  pourtant  elle  n’a  plus  aucune  toilette, 
aucune,  depuis  des  années  !  Et  jamais  elle  ne  demanda  rien  à 
personne  ;  elle  est  fière  ;  elle  donnerait  plutôt  tout  elle-même  et 
voici  qu’elle  me  demande  cela,  tellement  les  colifichets  lui 
avaient  plu  !  Et  moi,  j’ai  été  avare  :  «  Qu’avez-vous  besoin  de 
cela,  Katerina  Ivanovna  ?  ».  J’ai  dit  cela,  posément  :  «  Qu’avez- 
vous  besoin  de  cela  ?  ».  Il  ne  fallait  dire  cela  à  aucun  prix  !  Elle 
m’a  regardée,  et  elle  était  si  peinée,  si  malheureuse,  que  je  lui 
aie  refusé  cela,  que  j’en  eus  tellement  pitié...  Ce  n’est  pas  les  cols 
qu’elle  regrettait,  mais  c’était  mon  refus  qui  lui  faisait  de  la 
peine,  je  l’ai  bien  vu.  Comme  j’eus  envie  de  reprendre  ces  mots, 
de  les  changer...  Qu’avais-je  fait  !...  Mais  après  tout,  cela  vous 
est  égal  ! 

-  Cette  marchande,  Lisaveta,  vous  l’avez  connue  ? 

-  Oui...  Mais  vous  la  connaissiez  aussi  ?  demanda  Sonia, 
surprise. 

-  Katerina  Ivanovna  a  de  la  phtisie,  de  la  phtisie 
pernicieuse,  elle  va  bientôt  mourir,  dit  Raskolnikov  après 
quelques  instants  de  silence  et  sans  répondre  à  la  question. 

-  Oh,  non,  non  !  Non  !  s’écria  Sonia. 

Elle  lui  saisit  inconsciemment  les  deux  mains  comme  si  elle 
avait  voulu  l’implorer  de  lui  épargner  cette  douleur. 

-  Mais  il  serait  préférable  qu’elle  meure. 
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-  Non,  cela  ne  serait  pas  préférable  !  Pas  du  tout  !  répétait- 
elle  avec  effroi  et  comme  sans  se  rendre  compte  du  sens  de  ses 
paroles. 

-  Et  les  enfants  ?  Que  deviendront-ils,  puisqu’ils  ne 
peuvent  venir  chez  vous  ? 

-  Oh,  je  ne  sais  vraiment  pas  !  s’écria  Sonia  presque  au 
désespoir,  en  saisissant  sa  tête  à  deux  mains. 

Il  était  visible  que  cette  pensée  lui  était  venue  beaucoup  de 
fois  déjà  et  qu’il  venait  de  l’éveiller  à  nouveau. 

-  Et  si  vous  tombiez  malade  tant  que  Katerina  Ivanovna  est 
encore  en  vie,  et  si  l’on  vous  menait  à  l’hôpital,  qu’arriverait-il 
alors  ?  insista-t-il  sans  pitié. 

-  Oh  !  Que  dites-vous  là  !  Ce  n’est  pas  possible,  murmura 
Sonia.  L’effroi  tordit  son  visage. 

-  Pourquoi  n’est-ce  pas  possible  ?  continua  Raskolnikov 
avec  un  sourire  cruel.  Vous  n’êtes  quand  même  pas  assurée 
contre  la  maladie.  Alors  qu’adviendra-t-il  d’eux  ?  Ils  iront  en 
bande  dans  la  rue  :  la  mère  toussera  et  demandera  l’aumône  ; 
elle  ira  se  cogner  la  tête  à  quelque  mur,  comme  maintenant  ;  et 
les  enfants  pleureront...  et  puis  elle  tombera  ;  on  l’emmènera  au 
bureau  de  police,  à  l’hôpital,  puis  elle  mourra  et  les  enfants... 

-  Oh,  non  !...  Dieu  ne  le  voudra  pas  !... 

Ce  cri  s’échappa  enfin  de  la  poitrine  oppressée  de  Sonia. 
Elle  l’écoutait,  implorante  ;  elle  le  regardait,  les  mains  jointes 
dans  un  geste  de  prière  silencieuse,  comme  si  lui  seul  pouvait 
tout  décider. 


-454- 


Raskolnikov  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre. 
Sonia  restait  debout,  la  tête  baissée,  les  bras  ballants, 
affreusement  angoissée.  Une  minute  passa. 

-  Et  il  n’y  a  pas  moyen  d’économiser  ?  D’amasser  de 
l’argent  pour  les  jours  difficiles  ?  demanda-t-il  en  s’arrêtant 
brusquement  devant  elle. 

-  Non,  chuchota  Sonia. 

-  Évidemment  non  !  C’est  évident  !  Il  est  inutile  de  poser  la 
question.  Mais  avez-vous  essayé  ?  ajouta-t-il,  presque  avec 
moquerie. 

-  Oui,  j’ai  essayé. 

-  Et  ça  a  raté  !  C’est  évident.  Inutile  de  poser  la  question  ! 
Et  il  se  remit  à  marcher.  Une  minute  passa  encore. 

-  Vous  ne  recevez  pas  de  l’argent  tous  les  jours,  n’est-ce 

pas  ? 


Le  trouble  de  Sonia  augmenta  et  le  sang  afflua  à  ses  joues. 

-  Non,  chuchota-t-elle  avec  un  pénible  effort. 

-  Et  avec  Polètchka,  ce  sera  la  même  chose,  dit-il  soudain. 

-  Non  !  Non  !  Ce  n’est  pas  possible  !  Non  !  cria  Sonia  d’une 
voix  déchirante,  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  de  couteau. 
Dieu  ne  permettra  pas  un  malheur  si  horrible  ! 

-  Il  en  permet  bien  d’autres. 

-Non,  non!  Dieu  la  protégera!  Dieu!...  répétait-elle, 
comme  inconsciente. 
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-  Mais  peut-être  n’y  a-t-il  pas  de  Dieu,  remarqua 
Raskolnikov  avec  une  sorte  de  malveillance  ;  puis  il  se  mit  à  rire 
et  l’observa  attentivement. 

Le  visage  de  Sonia  s’était  terriblement  transformé  ;  un 
frémissement  nerveux  la  parcourut.  Elle  le  regarda  avec  un 
inexprimable  reproche  ;  elle  voulut  dire  quelque  chose,  mais  ne 
put  le  faire  ;  soudain,  elle  se  mit  à  sangloter,  le  visage  enfoui 
dans  ses  mains. 

-Vous  dites  que  les  pensées  se  troublent  chez  Katerina 
Ivanovna,  mais  chez  vous,  elles  se  troublent  aussi,  remarqua-t- 
il,  après  un  silence. 

Cinq  minutes  s’écoulèrent.  Il  marchait  toujours  sans  parler 
et  sans  la  regarder.  Enfin,  il  vint  vers  elle.  Ses  yeux  brillaient.  Il 
lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  et  regarda  son  visage 
éploré.  Son  regard  était  sec,  enflammé,  aigu  ;  ses  lèvres 
tremblaient  par  à-coups...  Soudain,  il  se  baissa  jusqu’à  terre, 
d’un  mouvement  vif,  et  embrassa  son  pied.  Sonia  se  recula, 
terrifiée,  comme  s’il  était  devenu  fou.  Et,  en  effet,  il  la  regardait 
comme  un  fou. 

-  Qu’avez-vous  fait  là  ?  Devant  moi  !...  murmura-t-elle  en 
blêmissant. 

Son  cou  se  serra  douloureusement. 

Il  se  redressa  immédiatement. 

-  Ce  n’est  pas  devant  toi  que  je  me  suis  incliné  ;  je  me  suis 
incliné  devant  toute  la  souffrance  humaine,  dit-il  bizarrement  et 
il  s’approcha  de  la  fenêtre.  Écoute,  ajouta-t-il,  revenant  vers  elle 
un  instant  plus  tard,  j’ai  dit  tout  à  l’heure  à  un  fâcheux  qu’il  ne 
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valait  pas  ton  petit  doigt...  et  que  j’ai  fait  honneur  à  ma  sœur  en 
la  faisant  asseoir  à  tes  côtés. 

-  Oh,  comment  avez-vous  pu  dire  cela  !  Et  devant  elle  ? 
s’effraya  Sonia.  S’asseoir  à  mes  côtés  !  Mais  je  suis...  sans 
honneur...  Oh,  qu’avez-vous  dit  là  ! 

-  Ce  n’est  pas  à  cause  du  déshonneur  et  du  péché  que  j’ai 
dit  cela,  mais  à  cause  de  ta  grande  souffrance.  Il  est  vrai  que  tu 
es  une  grande  pécheresse,  ajouta-t-il,  presque  solennellement. 
Et  tu  es  pécheresse,  surtout  parce  que  tu  t’es  sacrifiée,  parce  que 
tu  t’es  livrée  inutilement.  C’est  cela  qui  est  affreux.  L’horrible  de 
la  chose,  c’est  que  tu  vis  dans  cette  fange  que  tu  hais,  et  que  tu 
sais  en  même  temps  (il  suffit  d’ouvrir  les  yeux)  que  cela  ne 
profite  à  personne  et  que  tu  ne  sauveras  rien  par  là  !  Dis-moi 
enfin,  cria-t-il,  presque  hors  de  lui-même  -  dis-moi  comment 
cette  honte  et  cette  bassesse  peuvent  cohabiter  en  toi,  avec  des 
sentiments  aussi  différents,  des  sentiments  sacrés.  Certes,  il 
serait  plus  juste  et  plus  raisonnable  de  sauter  dans  l’eau  la  tête 
la  première  et  d’en  finir  en  une  fois  ! 

-  Et  eux,  quel  serait  leur  sort  ?  demanda  Sonia  d’une  voix 
faible,  lui  jetant  un  regard  suppliant  ;  cependant,  elle  n’avait  pas 
l’air  étonné  par  la  question. 

Raskolnikov  la  regarda  étrangement. 

Il  lut  dans  ses  yeux.  Oui,  en  effet,  elle  avait  déjà  eu  cette 
idée.  Elle  y  avait  sans  doute  sérieusement  réfléchi,  si 
sérieusement  que  ses  paroles  ne  l’étonnèrent  pas.  Elle  n’avait 
même  pas  remarqué  combien  il  était  cruel  dans  ses  propos  (elle 
ne  s’était  aperçue  du  sens  de  ses  reproches  ni  de  l’aspect 
particulier  sous  lequel  il  considérait  sa  honte).  Mais  il  avait 
compris  quelle  monstrueuse  douleur,  quelle  torture  était  pour 
elle,  depuis  longtemps  déjà,  la  pensée  de  sa  situation 
déshonorante.  Qu’est-ce  qui  l’avait  empêchée,  jusqu’ici,  de 
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prendre  la  décision  d’en  finir  d’un  coup  ?  Et  c’est  alors  qu’il 
comprit  ce  que  signifiait  pour  elle  ces  pauvres  petits  enfants  et 
cette  pitoyable  Katerina  Ivanovna,  demi-folle,  phtisique,  et  qui 
se  battait  la  tête  contre  un  mur. 

Néanmoins,  il  était  clair  pour  lui  que  Sonia,  avec  son 
caractère  et  la  culture  -  si  réduite  qu’elle  fût  -  qu’elle  avait 
reçue,  ne  pouvait  à  aucun  prix  continuer  à  vivre  ainsi.  C’était 
même  un  problème  pour  lui  :  comment  avait-elle  pu  rester  si 
longtemps  dans  cette  situation  sans  devenir  folle  (puisqu’elle 
n’avait  pas  eu  la  force  de  se  jeter  à  l’eau)  ?  Évidemment,  la 
situation  de  Sonia  était  un  phénomène  accidentel  dans  la 
société,  quoiqu’il  fût,  malheureusement,  loin  d’être  isolé  ou 
exceptionnel.  Mais  ce  caractère  exceptionnel,  ainsi  que  les 
rudiments  de  culture  et  la  vie  précédente  de  Sonia  auraient  pu 
la  tuer  rapidement,  aux  premiers  pas  sur  le  répugnant  chemin 
où  elle  s’était  engagée.  Qu’est-ce  qui  l’avait  soutenue  ?  Ce  n’était 
pourtant  pas  le  vice  !  Toute  cette  honte,  de  toute  évidence,  ne 
l’avait  touchée  que  matériellement  ;  le  vice  n’avait  même  pas 
effleuré  son  cœur,  il  voyait  au  travers  d’elle. 

«  Il  n’y  avait  que  trois  issues  pour  elle  :  se  jeter  dans  le 
canal,  finir  dans  une  maison  de  fous,  ou  bien  se  lancer  dans  le 
vice,  qui  obscurcit  l’intelligence  et  insensibilise  le  cœur.  »  Cette 
dernière  pensée  lui  était  la  plus  odieuse,  mais,  bien  que  jeune,  il 
était  déjà  sceptique,  avait  un  esprit  abstrait,  et,  par  conséquent, 
il  était  cruel.  Pour  cette  raison,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  ne 
pas  croire  que  cette  dernière  solution,  c’est-à-dire  le  vice,  était  la 
plus  probable. 

«  Est-il  possible  que  cela  soit  vrai  !  »,  s’exclama-t-il  à  part 
lui.  «  Est-il  possible  que  cet  être  qui  conserve  encore  la  pureté 
du  cœur  se  laisse  consciemment  enliser  dans  cette  fosse  puante 
et  abominable  !  Est-il  possible  que  cet  enlisement  soit  déjà 
commencé  et  est-ce  parce  que  le  vice  ne  lui  répugne  pas  qu’elle 
a  supporté  tout  cela  jusqu’ici  ?  Non  !  Non  !  Non  !  C’est 
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impossible  !  »,  s’exclama-t-il,  comme  Sonia  tout  à  l’heure. 
«  Non,  elle  n’a  pas  osé  se  jeter  dans  le  canal  par  crainte  du 
péché  et  aussi  parce  qu’elle  pensait  à  eux.  Si  elle  n’est  pas 
devenue  folle,  c’est  que...  Mais  qui  me  prouve  qu’elle  n’est  pas 
devenue  folle  ?  Est-elle  saine  d’esprit  ?  Parle-t-on  comme  elle, 
d’habitude  ?  Raisonne-t-on  comme  elle  lorsqu’on  est  sain 
d’esprit  ?  Reste-t-on  sur  le  bord  de  la  perdition,  de  la  fosse 
puante,  vers  laquelle  on  se  sent  entraîné,  en  se  bouchant  les 
oreilles  quand  on  vous  prévient  du  danger  ?  Ne  serait-ce  pas  un 
miracle  qu’elle  attend  ?  C’est  sans  doute  ainsi.  Tout  cela  ne  sont- 
ils  pas  des  indices  de  la  folie  ?  » 

Il  s’obstina  sur  cette  pensée.  Cette  solution  lui  semblait  la 
meilleure.  Il  se  mit  à  observer  Sonia  avec  plus  d’attention. 

-  Pries-tu  souvent  Dieu,  Sonia  ?  interrogea-t-il. 

-  Que  serais-je  sans  Dieu  ?  balbutia-t-elle  en  lui  jetant  un 
regard  brillant  et  en  serrant  fort  sa  main  dans  la  sienne. 

«  Eh  bien  oui,  c’est  bien  ainsi  !  »  pensa-t-il. 

-  Et  Dieu,  que  fait-il  pour  toi  ?  dit-il  en  continuant  à  la 
questionner. 

Sonia  se  tut  pendant  longtemps,  comme  si  elle  ne  pouvait 
répondre.  Sa  faible  poitrine  était  tout  agitée  par  l’émotion. 

-  Taisez-vous  !  Ne  me  questionnez  plus  !  Vous  n’avez  pas  le 
droit...  s’écria-t-elle  soudain  sévèrement  et  avec  colère. 

«  C’est  bien  ça  !  C’est  bien  ça  !  »,  se  répétait-il  obstinément. 

-  Il  fait  tout  !  chuchota-t-elle,  en  baissant  de  nouveau  la 

tête. 
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«  Voilà  la  solution  !  Voilà  la  solution  !  »  décida-t-il,  en 
l’observant  avec  une  avide  curiosité. 

Il  regardait,  avec  un  sentiment  nouveau,  presque  maladif, 
ce  visage  blême,  émacié,  irrégulier,  anguleux,  ces  yeux  bleus  si 
doux  qui  pouvaient  étinceler  d’un  tel  feu,  d’un  sentiment  sévère 
et  énergique,  il  regardait  ce  corps  délicat,  tout  tremblant  encore 
de  révolte  et  de  colère,  et  tout  cela  lui  semblait  plus  étrange  - 
impossible.  «  Une  fanatique  !  C’est  une  fanatique  !  »,  se 
répétait-il. 

Il  y  avait  un  livre  sur  la  commode.  Chaque  fois  qu’il  passait 
devant  celle-ci,  il  le  regardait.  Il  le  prit  en  main  et  l’ouvrit.  C’est 
le  Nouveau  Testament  dans  la  version  russe.  Le  livre  était  vieux, 
usagé  ;  il  était  relié  de  cuir. 

-  D’où  as-tu  cela  ?  lui  cria-t-il  à  travers  toute  la  chambre. 
(Elle  était  restée  debout  à  la  même  place,  à  trois  pas  de  la  table). 

-  On  me  l’a  apporté,  répondit-elle  de  mauvaise  grâce  et 
sans  le  regarder. 


-Qui? 


-  Lisaveta.  Je  le  lui  avais  demandé. 

«  Lisaveta  !  Bizarre  !  »,  pensa-t-il.  Tout,  chez  Sonia, 
devenait  pour  lui  à  chaque  instant  plus  étrange.  Il  s’approcha  de 
la  lumière  et  se  mit  à  feuilleter  le  livre. 

-  Où  est  l’histoire  de  Lazare  ?  demanda-t-il  soudain. 

Sonia  regardait  obstinément  à  terre  et  ne  répondit  pas.  Elle 
était  debout  un  peu  de  biais  par  rapport  à  la  table. 

-  Où  est  l’histoire  de  Lazare  ?  Trouve-la-moi,  Sonia. 


-  460  - 


Elle  lui  jeta  un  regard  de  biais. 

-  Ce  n’est  pas  là...  Regardez  dans  le  quatrième  Évangile  !... 
murmura-t-elle  sévèrement,  sans  se  rapprocher  de  lui. 

-  Trouve-moi  le  verset  et  lis-le-moi,  dit-il. 

Il  s’assit  et  s’accouda  à  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main 
et  s’apprêta  à  écouter,  le  regard  dans  le  vide. 

«  Dans  trois  semaines,  à  la  septième  verste,  je  vous  en 
prie  !  J’y  serai  moi-même,  sans  doute,  à  moins  qu’il  n’arrive  pis 
encore  »,  se  murmura-t-il33. 

Ayant  écouté  avec  méfiance  l’étrange  demande  de 
Raskolnikov,  Sonia  fit  un  pas  hésitant  vers  la  table.  Elle  prit 
quand  même  le  livre  en  main. 

-  Ne  l’avez-vous  donc  pas  lu  ?  interrogea-t-elle,  en  lui 
jetant  un  regard  d’en  dessous. 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  sévère. 

-  Je  l’ai  lu  il  y  a  longtemps...  lorsque  j’étudiais.  Lis. 

-  Vous  ne  l’avez  pas  entendu  lire  à  l’église  ? 

-  Je...  n’y  allais  pas.  Tu  y  vas  souvent,  toi  ? 

-  N-on,  murmura  Sonia. 


33  Raskolnikov  veut  désigner  ainsi  un  endroit  se  trouvant  à  sept  verstes  de 
Petersbourg  :  l’asile  d’aliénés.  Il  emploie  cette  expression  à  cause  de  l’habitude 
russe  de  désigner  certains  endroits  par  la  distance  qui  les  sépare  de  la  ville  la 
plus  proche.  (N.  D.  T.) 
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Raskolnikov  eut  un  sourire  sarcastique. 

-  Je  comprends...  Et  tu  n’iras  pas  à  l’enterrement  de  ton 
père,  par  conséquent  ? 

-  Si.  Je  suis  allée  à  l’église  la  semaine  passée.  J’ai  fait 
célébrer  un  office  pour  des  morts. 

-  Pour  qui  ? 

-  Pour  Lisaveta.  On  l’a  tuée  avec  une  hache. 

Les  nerfs  de  Raskolnikov  s’irritaient  de  plus  en  plus.  Il 
commençait  à  avoir  le  vertige. 

-  Lisaveta  était-elle  ton  amie  ? 

-  Oui...  Elle  était  juste...  elle  venait  !  pas  souvent...  elle  était 
empêchée.  Nous  lisions  ensemble  et  nous  parlions.  Maintenant, 
elle  voit  Dieu. 

Cette  parole  de  l’Écriture  avait  un  son  bien  étrange.  Et 
puis,  il  y  avait  cette  nouvelle  chose  :  ces  mystérieuses  rencontres 
avec  Lisaveta  ;  toutes  deux  étaient  des  fanatiques,  des 
démentes. 

«  On  deviendrait  bien  dément  soi-même  ici  »,  pensa-t-il, 
«  c’est  contagieux  ». 

-  Lis  !  s’exclama-t-il  soudain  avec  insistance  et  irritation. 

Sonia  était  toujours  hésitante.  Son  cœur  sautait  dans  sa 
poitrine.  Elle  n’osait,  Dieu  sait  pourquoi,  lire  comme  il  le 
demandait.  Il  regardait,  presque  avec  souffrance,  la  «  pauvre 
démente  ». 
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-  Pourquoi  voulez-vous  que  je  lise  ?  Vous  ne  croyez  quand 
même  pas  !...  chuchota-t-elle  doucement,  comme  si  l’air  lui 
manquait. 

-  Lis  !  Je  le  veux  !  dit-il  avec  insistance.  Tu  as  bien  lu  à 
Lisaveta. 

Sonia  ouvrit  le  livre  et  trouva  l’endroit.  Ses  mains 
tremblaient,  la  voix  lui  manquait.  Elle  essaya  par  deux  fois  de 
commencer,  mais  les  mots  ne  lui  venaient  pas  aux  lèvres. 

«  Il  y  avait  un  homme  malade,  nommé  Lazare,  de 
Béthanie...  »  prononça-t-elle  enfin  avec  effort,  mais  sa  voix 
vibra  et  se  cassa  comme  une  corde  trop  tendue.  Sa  respiration 
s’entrecoupa  et  elle  sentit  comme  un  poids  lui  oppresser  la 
poitrine. 

Raskolnikov  comprenait,  en  partie,  pourquoi  Sonia  ne 
pouvait  se  décider  à  lui  lire  l’Écriture,  et,  plus  il  se  rendait 
compte  de  cela,  plus  il  insistait,  nerveusement  et  grossièrement, 
pour  qu’elle  lise.  Il  ne  comprenait  que  trop  bien  combien  il  était 
dur  à  Sonia  de  livrer,  de  dévoiler  son  univers  à  elle.  Il  avait 
compris,  en  effet,  que  ces  sentiments  constituaient  son 
véritable,  peut-être  son  ancien  secret,  datant  sans  doute  de  sa 
prime  jeunesse  auprès  d’un  père  malheureux  et  d’une  marâtre 
devenue  folle  à  force  de  souffrances,  au  milieu  d’enfants 
affamés,  de  cris  insensés  et  de  reproches.  Mais,  en  même  temps, 
il  savait  à  présent  avec  certitude  que,  quoiqu’elle  fût  maintenant 
angoissée  et  effrayée  en  s’apprêtant  à  lire,  elle  avait  néanmoins 
une  douloureuse  envie  de  le  faire,  malgré  toutes  ses  angoisses  et 
toutes  ses  appréhensions,  pour  qu’il  entendît,  précisément 
maintenant  -  «  quoiqu’il  puisse  arriver  après  !  »...  Il  lut  cela 
dans  ses  yeux,  dans  son  émotion  extasiée...  Elle  se  domina, 
parvint  à  vaincre  le  spasme  de  sa  gorge  qui  lui  avait  coupé  la 
voix  au  début  du  verset  et  elle  poursuivit  la  lecture  du  dixième 
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chapitre  de  l’Évangile  selon  saint  Jean.  Elle  arriva  ainsi  au  dix- 
neuvième  verset. 

«  Beaucoup  de  Juifs  étaient  venus  auprès  de  Marthe  et  de 
Marie  pour  les  consoler  de  la  mort  de  leur  frère.  Dès  que  Marthe 
eût  appris  que  Jésus  arrivait,  elle  alla  au-devant  de  Lui  ;  quant  à 
Marie,  elle  se  tenait  assise  à  la  maison.  Marthe  dit  donc  à  Jésus  : 
«  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 
Mais,  maintenant  encore,  je  sais  que  tout  ce  que  vous 
demanderez  à  Dieu,  Dieu  vous  l’accordera.  » 

Elle  s’arrêta  de  nouveau,  craignant  que  sa  voix  ne  tremblât 
et  ne  s’éteignît... 

«  Jésus  lui  dit  :  «  Votre  frère  ressuscitera  ».  «  Je  sais,  lui 
répondit  Marthe,  qu’il  ressuscitera  lors  de  la  Résurrection  au 
dernier  jour.  »  Jésus  lui  dit  :  «  Je  suis  la  Résurrection  et  la  Vie  ; 
celui  qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra  ;  et  quiconque  vit  et 
croit  en  moi  ne  mourra  point  pour  toujours.  Le  croyez- 
vous  ?...  » 

Reprenant  douloureusement  son  souffle,  Sonia  lut 
distinctement  et  avec  force,  comme  si  elle  faisait  une  profession 
de  foi  publique  : 

«  Oui,  Seigneur,  dit-elle,  je  crois  que  vous  êtes  le  Christ,  le 
Fils  du  Dieu  vivant,  qui  êtes  venu  en  ce  monde.  » 

Elle  voulut  cesser  là  ;  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  mais  tout  de 
suite,  elle  se  força  à  continuer.  Raskolnikov  était  assis  et 
écoutait  silencieusement,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  et  les 
yeux  détournés.  Ils  arrivèrent  au  trente-deuxième  verset. 

«  Lorsque  Marie  fut  arrivée  au  heu  où  était  Jésus,  le 
voyant,  elle  tomba  à  ses  pieds  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  si  vous 
aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort  ».  Jésus  les  voyant 


-464- 


pleurer,  elle  et  les  juifs  qui  l’accompagnaient,  frémit  en  son 
cœur  et  se  laissa  aller  à  son  émotion.  Et  il  dit  :  «  Où  l’avez-vous 
mis  ?  ».  «  Seigneur  »,  lui  répondirent-ils,  «  venez  et  voyez  ». 
Jésus  pleura.  Les  Juifs  dirent:  «Voyez  comme  il  l’aimait!  ». 
Mais  quelques-uns  d’entre  eux  dirent  :  «  Ne  pouvait-il  pas,  lui 
qui  a  ouvert  les  yeux  d’un  aveugle-né,  faire  aussi  que  cet  homme 
ne  mourût  pas  ?  ». 

Raskolnikov  se  retourna  vers  elle  et  la  regarda  avec 
émotion  :  Oui,  c’était  bien  ça  !  Elle  était  déjà  toute  tremblante 
d’une  fièvre  réelle,  véritable.  Il  s’attendait  à  cela.  Elle  approchait 
du  récit  du  plus  grand,  du  plus  inouï  des  miracles  et  un 
sentiment  solennel  l’envahissait.  Sa  voix  devenait  vibrante 
comme  du  métal  ;  le  triomphe  et  la  joie  perçaient  dans  son 
timbre  et  le  renforçaient.  Les  lignes  s’embrouillaient  devant  ses 
yeux  ;  elle  ne  voyait  plus  clair,  mais  elle  connaissait  le  texte  par 
cœur.  Au  dernier  verset  qu’elle  avait  lu  :  «  Ne  pouvait-il  pas,  lui 
qui  a  ouvert  les  yeux  d’un  aveugle-né...  »,  elle  avait  baissé  la 
voix  et  rendu,  avec  chaleur  et  passion,  le  doute,  le  reproche  et  le 
blâme  des  Juifs  incrédules  et  aveugles  qui,  bientôt,  dans  un 
instant,  allaient  tomber  comme  frappés  par  la  foudre,  sangloter 
et  croire...  «  Et  lui  !  Lui,  aveugle  aussi,  incrédule  aussi,  il  va 
entendre,  il  croira,  oui,  oui  !  tout  de  suite,  à  l’instant  même  ! 
rêvait-elle,  et  elle  tremblait  dans  l’attente  joyeuse. 

«  Jésus  donc,  frémissant  à  nouveau  en  lui-même,  se  rendit 
au  sépulcre  :  c’était  un  caveau  et  une  pierre  était  posée  dessus. 
«  Ôtez  la  pierre  »,  dit  Jésus.  Marthe,  la  sœur  de  celui  qui  était 
mort,  lui  dit  :  Seigneur,  il  sent  déjà,  car  il  y  a  quatre  jours  qu’il 
est  là  ». 

Elle  appuya  énergiquement  sur  le  mot  quatre. 

«  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  si  vous  croyez, 
vous  verrez  la  gloire  de  Dieu  ?  ».  Ils  ôtèrent  donc  la  pierre,  et 
Jésus,  levant  les  yeux  au  ciel,  dit  :  «  Père,  je  Vous  rends  grâce  de 
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ce  que  Vous  m’ayez  exaucé.  Je  sais  que  Vous  m’exaucez 
toujours  ;  mais  j’ai  dit  cela  à  cause  de  la  foule  qui  m’entoure, 
afin  qu’ils  croient  que  Vous  m’avez  envoyé  ».  Ayant  parlé  ainsi, 
il  cria  d’une  voix  forte  :  «  Lazare,  lève-toi  !  ».  Et  Lazare  se  leva... 

Elle  lut  cela  à  voix  haute,  triomphante,  en  tremblant,  en  se 
sentant  envahie  par  le  froid,  comme  si  elle  voyait  elle-même  le 
miracle. 

«...  les  pieds  et  les  mains  entourés  de  bandelettes,  et  le 
visage  enveloppé  d’un  suaire.  Jésus  leur  dit  :  «  Déliez-le  et 
laissez-le  aller  ». 

«  Beaucoup  des  Juifs  qui  étaient  venus  près  de  Marie  et  de 
Marthe  et  qui  avaient  vu  ce  miracle  de  Jésus  crurent  en  Lui  ». 

Elle  ne  lut  pas  plus  loin,  et  d’ailleurs  elle  n’aurait  pu  le 
faire  ;  elle  ferma  le  livre  et  se  leva  vivement. 

-  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  sur  la  résurrection  de  Lazare, 
murmura-t-elle  d’une  voix  brève  et  sévère,  la  tête  détournée, 
n’osant  pas  le  regarder,  comme  si  elle  avait  honte.  Ses  frissons 
nerveux  continuaient  toujours.  Dans  la  chambre  misérable,  le 
bout  de  bougie,  fiché  dans  le  chandelier  tordu,  achevait  de  se 
consumer  et  éclairait  faiblement  l’assassin  et  la  pécheresse 
étrangement  réunis  pour  lire  le  livre  éternel.  Cinq  minutes 
s’écoulèrent. 

-  Je  suis  venu  pour  t’entretenir  d’une  affaire,  prononça 
soudain  Raskolnikov  à  haute  voix,  en  fronçant  les  sourcils. 

Il  se  leva  et  s’approcha  de  Sonia.  Son  regard  était 
particulièrement  sévère  et  une  résolution  farouche  y  perçait. 
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-  J’ai  abandonné  les  miens  aujourd’hui,  dit-il  ;  ma  mère  et 
ma  sœur.  Je  n’irai  plus  chez  elles,  maintenant  !  J’ai  tout  rompu 
là-bas. 

-  Pourquoi  ?  demanda  Sonia,  stupéfaite. 

La  rencontre  avec  la  mère  et  la  sœur  lui  avait  laissé  une 
impression  extraordinaire,  quoique  obscure  pour  elle.  La 
nouvelle  de  la  rupture  fut  près  de  l’épouvanter. 

-  Tu  es  la  seule  qui  me  reste,  ajouta-t-il.  Allons  ensemble... 
Je  suis  venu  à  toi.  Nous  sommes  tous  deux  maudits,  nous 
marcherons  ensemble  ! 

Ses  yeux  brillaient.  «  Il  est  comme  fou  »,  se  dit  Sonia  à  son 

tour. 


-  Aller  où  ?  demanda-t-elle,  et  elle  fit  involontairement  un 
pas  en  arrière. 

-  Comment  le  saurai-je  ?  Je  sais  seulement  que  nous 
suivrons  le  même  chemin,  je  le  sais  à  coup  sûr,  et  c’est  tout. 
Nous  allons  vers  le  même  but  ! 

Elle  le  regardait  sans  comprendre.  Elle  saisissait  seulement 
qu’il  était  affreusement,  infiniment  malheureux. 

-  Personne,  parmi  eux,  ne  comprendrait  si  tu  leur  parlais, 
continua-t-il,  mais  moi,  j’ai  compris.  J’ai  besoin  de  toi,  c’est 
pour  cela  que  je  suis  venu  te  trouver. 

-  Je  ne  comprends  pas...  murmura  Sonia. 

-  Tu  comprendras  plus  tard.  N’as-tu  pas  fait  la  même 
chose  ?  Tu  as  aussi  sauté  par-dessus  le  mur...  tu  as  pu  sauter 
par-dessus  le  mur.  Tu  t’es  tuée,  tu  as  perdu  la  vie...  ta  vie  (c’est 
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la  même  chose  !).  Tu  aurais  pu  vivre  selon  l’esprit  et  la  raison  et 
tu  finiras  place  Sennoï...  Mais  tu  ne  pourras  pas  supporter 
l’épreuve  et,  si  tu  restes  seule,  tu  perdras  la  raison,  comme  moi. 
Tu  n’as  déjà  plus  toute  ta  raison  ;  par  conséquent,  nous  devons 
marcher  ensemble  sur  le  même  chemin  !  Viens  ! 

-  Pourquoi  ?  Pourquoi  dites-vous  cela  ?  prononça  Sonia, 
tout  agitée,  étrangement  révoltée  par  ces  paroles. 

-  Pourquoi  ?  Parce  que  cela  ne  peut  plus  durer  -  voilà 
pourquoi  !  Tu  dois  enfin  réfléchir  un  peu,  ne  pas  pleurer  comme 
un  enfant  en  criant  que  Dieu  ne  le  permettrait  pas  ! 
Qu’arriverait-il,  si  réellement  on  te  transportait  à  l’hôpital 
demain  ?  L’autre  n’a  plus  sa  raison,  elle  est  phtisique  ;  elle 
mourra  bientôt  ;  et  les  enfants  alors  ?  Crois-tu  que  Polètchka  ne 
se  perdra  pas  ?  N’as-tu  donc  pas  vu  ici,  au  coin  des  rues,  des 
enfants  que  leur  mère  avait  envoyés  demander  l’aumône  ?  Je 
me  suis  renseigné  plusieurs  fois  de  l’endroit  où  habitaient  ces 
mères  et  comment  elles  vivaient.  Dans  ces  familles,  l’enfant  ne 
peut  pas  vivre  comme  un  enfant,  un  petit  de  sept  ans  est  vicieux 
et  voleur.  Et  les  enfants  sont  à  l’image  du  Christ  :  «  Le  royaume 
de  Dieu  est  à  eux  ».  Il  a  dit  de  les  aimer  et  de  les  respecter,  ils 
sont  l’humanité  future... 

-  Que  faire  ?  Que  faire  ?  répétait  Sonia,  avec  des  sanglots 
désespérés  et  en  se  tordant  les  bras. 

-  Que  faire  ?  Il  faut  briser  le  mur  une  fois  pour  toutes  il 
faut  prendre  la  souffrance  sur  soi.  Comment  ?  Tu  ne  comprends 
pas  ?  Tu  comprendras  plus  tard...  La  liberté  et  le  pouvoir  ;  le 
pouvoir  surtout  !  Le  pouvoir  sur  la  créature  tremblante,  sur 
toute  la  fourmilière  !...  Voilà  le  but  !  Souviens-toi  de  cela  !  C’est 
mon  viatique  pour  toi  !  Je  te  parle  peut-être  pour  la  dernière 
fois.  Si  demain  je  ne  viens  pas,  tu  sauras  tout  et  alors  tu  te 
souviendras  de  mes  paroles.  Et  alors,  plus  tard,  après  des 
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années,  après  avoir  vécu,  tu  comprendras  peut-être  leur  sens.  Si 
je  viens  demain,  je  te  dirai  qui  a  tué  Lisaveta.  Adieu  ! 

Sonia  frissonna  d’effroi. 

-  Vous  savez  donc  qui  a  tué  Lisaveta  ?  demanda-t-elle, 
sentant  son  cœur  se  glacer  d’épouvante  et  les  yeux  dilatés. 

-  Je  le  sais  et  je  te  le  dirai...  À  toi,  toi  seule  !  Je  t’ai  choisie. 
Je  ne  viendrai  pas  te  demander  pardon,  je  te  le  dirai 
simplement.  Je  t’ai  choisie  depuis  longtemps  pour  te  le  dire  ;  je 
l’ai  décidé  déjà  lorsque  ton  père  m’a  parlé  de  toi  et  que  Lisaveta 
était  encore  vivante.  Ne  me  donne  pas  ta  main.  Demain  ! 

Il  sortit.  Sonia  le  regardait  comme  on  regarde  un  dément  ; 
mais  elle  était  elle-même  comme  folle  et  elle  le  sentait.  Elle  avait 
le  vertige.  «  Mon  Dieu,  comment  peut-il  savoir  qui  a  tué 
Lisaveta  ?  Que  veulent  dire  ses  paroles  ?  C’est  terrible  !  »  Mais 
en  même  temps,  l’idée  ne  lui  venait  pas  en  tête.  Pas  du  tout. 
Vraiment  pas  !  «  Oh,  il  doit  être  terriblement  malheureux  !...  Il  a 
abandonné  sa  mère  et  sa  sœur.  Pourquoi  ?  Qu’est-il  arrivé  ? 
Quelles  sont  ses  intentions  ?  Que  lui  a-t-il  donc  dit  ?  Il  lui  a 
embrassé  le  pied  et  il  a  dit...  (oui,  il  le  lui  a  clairement  dit)  qu’il 
ne  peut  plus  vivre  sans  elle...  Oh,  mon  Dieu  !  » 

Sonia  passa  la  nuit  dans  un  délire  fiévreux.  Elle  sursautait 
parfois,  pleurait,  se  tordait  les  mains,  puis  elle  sombrait  dans  un 
sommeil  agité  par  la  fièvre  ;  elle  rêvait  de  Polètchka,  de  Katerina 
Ivanovna,  de  Lisaveta,  de  la  lecture  de  l’Évangile,  et  de  lui...  de 
lui,  avec  son  visage  blême,  ses  yeux  flamboyants...  Il  lui 
embrasse  les  pieds,  il  pleure...  Oh,  mon  Dieu  !  » 

Derrière  la  porte  de  droite,  cette  même  porte  qui  séparait  le 
logement  de  Sonia  de  l’appartement  de  Guertrouda  Karlovna 
Resslich,  il  y  avait  une  chambre  intermédiaire,  depuis 
longtemps  vide,  faisant  partie  de  l’appartement  de  Mme  Resslich 
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et  qui  était  à  louer.  Des  avis  sur  la  porte  cochère  et  sur  les 
fenêtres  donnant  sur  le  canal  en  informaient  les  passants.  Sonia 
s’était  habituée  depuis  longtemps  à  considérer  cette  chambre 
comme  inhabitée.  Mais,  en  fait,  pendant  tout  ce  temps, 
M.  Svidrigaïlov  était  resté  debout  à  écouter  dans  cette  pièce 
vide,  tout  près  de  la  porte.  Lorsque  Raskolnikov  partit,  il  resta 
un  moment  à  réfléchir,  ensuite  il  alla  dans  sa  chambre,  qui  était 
contiguë  à  la  chambre  vide,  prit  une  chaise,  l’apporta 
silencieusement  et  la  plaça  tout  contre  la  porte  donnant  chez 
Sonia.  La  conversation  lui  avait  paru  intéressante  et 
significative  et  lui  avait  beaucoup  plu,  au  point  qu’il  avait 
transporté  la  chaise  pour  que,  la  fois  prochaine  -  demain,  par 
exemple  -  il  ne  soit  pas  obligé  de  subir  le  désagrément  de  devoir 
rester  debout  toute  une  heure,  mais  pour  pouvoir,  au  contraire, 
s’installer  plus  confortablement  et  avoir  ainsi  un  plaisir  complet 
à  tous  les  points  de  vue. 
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V 


Lorsque,  le  matin  suivant,  à  onze  heures  précise, 
Raskolnikov  pénétra  au  commissariat  du  quartier  N...,  dans  la 
division  réservée  au  juge  d’instruction,  et  demanda  à  être 
introduit  chez  Porfiri  Pètrovitch,  il  s’étonna  de  ce  qu’on  le  fit 
attendre  si  longtemps  ;  dix  minutes  au  moins  passèrent  avant 
qu’on  l’appelât.  D’après  lui,  ils  auraient  dû  se  précipiter  pour 
l’introduire.  Tandis  qu’en  fait,  il  restait  debout  dans  la  salle 
d’attente  et  que  des  gens  passaient  et  repassaient  devant  lui,  ne 
lui  accordant  aucune  attention.  Dans  la  pièce  voisine,  qui 
ressemblait  à  un  bureau,  il  y  avait  quelques  clercs  qui 
écrivaient  ;  il  était  visible  que  tous  ignoraient  ce  qu’était 
Raskolnikov.  Ses  yeux,  inquiets  et  soupçonneux,  cherchaient 
tout  autour  de  lui  quelque  policier,  quelque  regard  mystérieux 
chargé  de  le  surveiller,  de  lui  défendre  de  partir.  Mais  il  n’y  avait 
rien  de  pareil  :  il  ne  voyait  que  des  visages  d’employés, 
mesquinement  soucieux,  ainsi  que  d’autres  gens,  mais  personne 
ne  s’occupait  de  lui  :  il  pouvait,  s’il  le  voulait,  s’en  aller  où  bon 
lui  semblerait.  Il  pensait  que  si  vraiment  cet  homme  mystérieux, 
ce  fantôme  d’hier,  sorti  de  terre,  savait  tout  et  avait  tout  vu,  on 
ne  l’aurait  jamais  laissé,  lui,  Raskolnikov,  attendre  si 
tranquillement.  L’aurait-on  attendu  jusqu’à  onze  heures, 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  bien  voulu  venir  ?  Par  conséquent,  l’homme 
n’avait  encore  rien  dit,  ou  bien...  ou  bien,  simplement,  il  ne 
savait  rien  et  n’avait  rien  vu  lui-même,  de  ses  propres  yeux 
(d’ailleurs,  comment  eût-il  pu  le  voir  ?)  et,  par  conséquent, 
toute  cette  aventure  était  un  mirage,  exagéré  par  son 
imagination  irritée  et  malade. 
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Cette  hypothèse  avait  commencé  à  prendre  corps  en  lui 
hier  encore,  au  moment  de  ses  plus  fortes  inquiétudes  et  de  son 
désespoir.  Ayant  réfléchi  à  tout  cela,  et  se  préparant  à  un 
nouveau  combat,  il  sentit  soudain  qu’il  tremblait  ;  l’indignation 
le  souleva  lorsqu’il  se  rendit  compte  qu’il  tremblait  sans  doute 
de  peur  à  la  pensée  du  haïssable  Porfiri  Pètrovitch.  Le  plus 
terrible  pour  lui  était  de  se  trouver  à  nouveau  en  présence  de  cet 
homme  :  il  le  haïssait  sans  mesure,  sans  limite,  et  il  craignait  de 
se  trahir  par  là.  Son  indignation  était  si  forte  qu’elle  fit  cesser 
son  tremblement,  il  s’apprêta  à  entrer  chez  Porfiri  Pètrovitch 
avec  un  air  froid  et  insolent  et  il  se  promit  de  garder  le  silence 
autant  que  possible,  d’observer  et  de  vaincre  à  tout  prix,  cette 
fois-ci,  sa  nature  maladivement  irritable.  En  cet  instant,  on 
l’appela  chez  Porfiri  Pètrovitch. 


Il  se  trouva  qu’en  ce  moment  celui-ci  était  seul  dans  son 
cabinet.  Cette  pièce  n’était  pas  très  grande  ;  il  y  avait  là  un  grand 
bureau,  une  armoire  dans  un  coin  et  quelques  chaises  :  du 
mobilier  administratif  de  bois  jeune  poli.  Dans  le  coin,  dans  le 
mur  du  fond  -  ou,  plutôt,  dans  la  cloison  du  fond  il  y  avait  une 
porte  fermée.  Au-delà,  il  y  avait  sans  doute  encore  des  pièces. 
Lorsque  Raskolnikov  entra,  Porfiri  Pètrovitch  ferma 
immédiatement  la  porte  derrière  lui  et  ils  restèrent  seuls.  Il 
reçut  son  visiteur  apparemment  avec  un  air  des  plus  gai  et  des 
plus  affable,  et  ce  ne  fut  que  quelques  instants  plus  tard  que 
Raskolnikov  remarqua  en  lui  des  signes  de  confusion,  comme 
s’il  venait  d’être  soudain  dérouté  ou  qu’il  eût  été  surpris  à  une 
occupation  secrète. 


-  Oh,  très  honorable  !  Vous  voici...  dans  nos  parages... 
commença  Porfiri  en  lui  tendant  les  deux  mains.  Prenez  place, 
petit  père  !  Peut-être  n’aimez-vous  pas  que  l’on  vous  appelle 
«  honorable  »  et...  «  petit  père  »,  ainsi,  tout  court  ?34  Ne 


34  En  français  dans  le  texte,  (N.  D.  T.) 
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considérez  pas  cela  comme  de  la  familiarité,  je  vous  prie...  Par 
ici,  prenez  place  sur  le  divan. 

Raskolnikov  s’assit,  les  yeux  toujours  fixés  sur  lui. 

«  Dans  nos  parages  »,  les  excuses  pour  la  familiarité, 
l’expression  française  tout  court,  etc.,  etc...  :  tout  cela,  c’étaient 
des  indices  caractéristiques.  «  Au  fait,  il  m’a  tendu  les  deux 
mains,  mais  il  ne  m’en  a  donné  aucune  :  il  les  a  retirées  à 
temps  »,  pensa-t-il  soupçonneusement.  Tous  deux  se 
surveillaient,  mais  lorsque  leurs  yeux  se  rencontraient,  ils  les 
détournaient  brusquement. 

-  Voici  ce  papier,  au  sujet  de  la  montre...  Voici.  Est-ce  bon, 
ou  faut-il  écrire  autre  chose  ? 

-  Comment  ?  Le  papier  ?  C’est  bon,  c’est  bon...  ne  vous 
inquiétez  pas,  c’est  très  bien  comme  ça,  prononça  Porfiri 
Pètrovitch  comme  s’il  était  pressé  de  s’en  aller  et,  ayant  parlé,  il 
prit  le  papier  et  y  jeta  un  coup  d’œil.  Oui,  c’est  bien  ainsi.  Il  ne 
faut  rien  de  plus,  confirma-t-il  avec  la  même  hâte,  et  il  déposa  le 
papier  sur  la  table. 

Une  minute  plus  tard,  en  parlant  déjà  d’autre  chose,  il  le 
prit  à  nouveau  et  le  déposa  sur  son  bureau. 

-  Je  crois  que  vous  avez  dit  hier  que  vous  désiriez  me 
questionner...  dans  les  formes...  au  sujet  de  mes  relations  avec 
cette...  femme  assassinée  ?  reprit  Raskolnikov. 

«  Pourquoi  ai-je  ajouté  :  je  crois  ?  »,  pensa-t-il  en  un  éclair. 

«  Et  pourquoi  donc  m’inquiéterais-je  d’avoir  ajouté  :  je 
crois  ?  »,  pensa-t-il  tout  de  suite  après. 
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Il  perçut  soudain  que  sa  défiance  avait  crû  dans  d’énormes 
proportions  par  le  seul  fait  de  son  contact  avec  Porfiri,  à  cause 
de  deux  mots  qu’il  avait  dits,  de  deux  regards  qu’il  avait  jetés... 
et  que  c’était  terriblement  dangereux  :  ses  nerfs  s’irritaient,  son 
agitation  croissait.  «  Ça  va  mal  !  Ça  va  mal  !  Je  vais  me  trahir  de 
nouveau.  » 

-  Oui,  oui,  oui  !  Ne  vous  tourmentez  pas  !  On  a  tout  le 
temps,  bredouillait  Porfiri  Pètrovitch,  marchant  en  long  et  en 
large  devant  la  table,  sans  aucun  but,  semblait-il  ;  il  se 
précipitait  vers  la  fenêtre,  puis  vers  la  table,  puis  vers  le  bureau  ; 
il  essayait  d’éviter  le  regard  de  Raskolnikov  et,  un  instant  plus 
tard,  il  se  campait  devant  lui  et  le  regardait  droit  dans  les  yeux. 
Sa  petite  personne  grassouillette,  ronde,  qui  roulait  dans  tous 
les  sens  comme  une  balle  et  qui  rebondissait  contre  les  murs  et 
les  coins,  semblait  extraordinairement  étrange. 

-  Nous  avons  le  temps,  nous  avons  le  temps  !  Vous  fumez  ? 
Vous  avez  de  quoi  fumer  ?  Voici  une  cigarette,  continua-t-il  en 
tendant  la  boîte  à  son  visiteur...  Je  vous  reçois  dans  cette  pièce, 
mais  mon  appartement  est  ici,  derrière  la  cloison... 
l’appartement  administratif,  mais  j’en  occupe  un  autre  pour 
quelque  temps.  Il  avait  fallu  faire  de  petites  transformations  à 
celui-ci.  Il  n’est  pas  loin  d’être  achevé,  maintenant...  un 
appartement  administratif,  c’est  une  excellente  chose,  vous 
savez.  Qu’en  pensez-vous  ? 

-  Oui,  c’est  une  excellente  chose,  répondit  Raskolnikov,  le 
regardant  presque  avec  raillerie. 

-  Une  excellente  chose,  une  excellente  chose...  répétait 
Porfiri  Pètrovitch,  comme  s’il  réfléchissait  à  toute  autre  chose. 
Oui,  une  excellente  chose  !  cria-t-il  enfin,  en  levant 
brusquement  les  yeux  sur  Raskolnikov  et  en  s’arrêtant  à  deux 
pas  de  lui.  Cette  niaise  répétition  des  mêmes  mots  contrastait 
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trop,  par  sa  banalité,  avec  le  regard  sérieux,  réfléchi, 
énigmatique,  qu’il  fixait  en  ce  moment  sur  son  visiteur. 

Mais  cela  ne  fit  qu’exaspérer  la  colère  de  Raskolnikov  et  il 
ne  put  se  retenir  de  lancer  un  défi  railleur  et  assez  imprudent  : 

-Vous  savez,  dit-il  soudain,  en  le  regardant  presque 
insolemment  et  en  jouissant  de  son  insolence,  -  vous  savez,  il 
existe  je  crois,  un  procédé  juridique,  une  règle  à  l’usage  de 
toutes  sortes  d’enquêteurs  :  commencer  de  loin  par  des  vétilles 
ou  même  par  des  choses  sérieuses,  mais  tout  à  fait  étrangères  à 
l’affaire,  pour  donner  courage  ou  -  pour  mieux  dire  -  distraire 
celui  qui  est  interrogé,  pour  assoupir  sa  prudence  et,  puis, 
soudain,  lui  asséner,  comme  un  coup  de  hache  sur  le  crâne,  une 
question  dangereuse  et  fatale  :  est-ce  ainsi  ?  Je  crois  que  cet 
usage  est  saintement  conservé  et  qu’on  en  parle  dans  tous  les 
règlements  et  dans  toutes  les  instructions  aux  enquêteurs. 

-  Oui,  oui,  c’est  bien  ça...  alors  vous  pensez  que  je  vous  ai 
servi  de  l’appartement  administratif  pour...  n’est-ce  pas  ?  Ayant 
dit  cela,  Porfiri  Pètrovitch  cligna  des  paupières  et  fit  un  clin 
d’œil  ;  quelque  chose  de  gai  et  d’astucieux  passa  dans 
l’expression  de  son  visage  ;  les  rides  s’effacèrent  de  son  front, 
ses  petits  yeux  devinrent  étroits  comme  des  fentes,  ses  traits  se 
détendirent  et  il  partit  d’un  rire  nerveux,  interminable  ;  tout  son 
corps  était  secoué  et  il  regardait  droit  dans  les  yeux  de 
Raskolnikov. 

Celui-ci  essaya  de  rire  aussi,  en  se  forçant  un  peu  ;  mais 
lorsque  Porfiri  vit  qu’il  riait  également,  il  redoubla  son  hilarité, 
au  point  d’en  devenir  tout  rouge  ;  le  dégoût  de  Raskolnikov 
étouffa  alors  toute  prudence  en  lui  :  il  cessa  de  rire,  se 
rembrunit  et  regarda  longuement  et  haineusement  Porfiri  sans 
le  quitter  des  yeux  pendant  toute  la  durée  de  son  rire,  forcé, 
interminable.  L’imprudence  était,  du  reste  manifeste  des  deux 
côtés  :  tout  se  passait  comme  si  Porfiri  Pètrovitch  se  moquait 
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franchement  de  son  visiteur  qui,  de  son  côté,  acceptait  très  mal 
la  chose  ;  et  Porfiri  Pètrovitch  semblait  se  soucier  fort  peu  de 
cela.  Cette  dernière  circonstance  était  très  significative  pour 
Raskolnikov  :  il  comprit  que,  hier  déjà,  Porfiri  n’était  nullement 
confus  et  qu’au  contraire  lui-même  s’était  laissé  prendre  au 
piège  :  il  y  avait  là  quelque  chose,  de  toute  évidence,  quelque 
chose  qu’il  ne  comprenait  pas,  un  but  précis.  Il  réalisa  que, 
peut-être,  tout  était  déjà  prêt  et  que  tout  allait,  à  l’instant,  se 
dévoiler  et  s’écrouler. 

Il  en  vint  immédiatement  au  fait  ;  il  se  redressa  et  prit  sa 
casquette  : 

-  Porfiri  Pètrovitch,  commença-t-il  avec  décision,  mais 
avec  une  nervosité  assez  grande,  -  vous  avez  exprimé  le  désir 
que  je  vienne  pour  je  ne  sais  quel  interrogatoire.  (Il  appuya 
particulièrement  sur  le  mot  interrogatoire .)  Je  suis  venu  ;  si 
vous  le  trouvez  nécessaire,  interrogez-moi,  sinon  permettez-moi 
de  me  retirer.  Je  n’ai  pas  le  temps,  j’ai  à  faire...  je  dois  aller  à 
l’enterrement  de  ce  fonctionnaire  écrasé  par  une  voiture,  dont 
vous  avez...  aussi  entendu  parler...  ajouta-t-il  ;  et  il  s’en  voulut 
aussitôt  pour  cette  ajoute,  et,  tout  de  suite,  il  se  fâcha  encore 
davantage.  J’en  ai  assez  de  tout  ça,  vous  entendez,  et  depuis 
longtemps...  c’est  une  des  raisons  de  ma  maladie...,  en  un  mot,  - 
il  criait  presque,  sentant  que  sa  phrase  au  sujet  de  la  maladie 
était  encore  plus  inopportune  -  en  un  mot,  veuillez  m’interroger 
ou  laissez-moi  aller,  immédiatement...  et  si  vous  me 
questionnez,  veuillez  le  faire  dans  les  formes  requises  !  Je  ne 
l’admettrai  pas  autrement  ;  pour  cette  raison,  je  vous  dis  au 
revoir,  car  nous  n’avons  rien  à  faire  ensemble  pour  le  moment. 

-  Mon  Dieu  !  Mais  qu’avez-vous  !  Mais  pourquoi  vous 
interrogerais-je  ?  gloussa  tout  à  coup  Porfiri  Pètrovitch, 
changeant  immédiatement  de  ton,  d’expression,  et  cessant 
brusquement  de  rire.  -  Mais  ne  vous  inquiétez  donc  pas, 
s’affairait-il,  tantôt  courant  dans  tous  les  sens,  tantôt  essayant 


-476- 


de  faire  asseoir  Raskolnikov.  Nous  avons  tout  le  temps,  tout  le 
temps,  et  tout  cela  ne  sont  que  des  vétilles  !  Je  suis,  au 
contraire,  si  heureux  que  vous  soyez  enfin  venu  chez  nous...  Je 
vous  reçois  comme  un  hôte.  Et  excusez  mon  maudit  rire,  petit 
père  Rodion  Romanovitch.  Rodion  Romanovitch  !  C’est  bien 
ainsi,  je  crois  ?...  Je  suis  de  nature  nerveuse  ;  vous  m’avez 
beaucoup  amusé  par  votre  remarque  si  spirituelle  ;  il  m’arrive 
ainsi  d’être  secoué  comme  une  boule  de  gomme,  à  force  de  rire, 
et  cela  pendant  une  demi-heure...  J’ai  le  rire  facile.  J’ai  même 
peur,  à  cause  de  ma  constitution,  d’être  frappé  de  paralysie. 
Mais  asseyez-vous  donc,  qu’attendez-vous  ?...  Je  vous  en  prie, 
petit  père,  sinon,  je  croirais  que  vous  êtes  fâché... 

Raskolnikov  se  taisait,  écoutait  et  observait,  les  sourcils 
toujours  froncés  de  colère.  Du  reste,  il  s’était  assis,  mais  sans 
déposer  sa  casquette. 

-  Je  vous  dirai  une  chose  à  mon  sujet,  petit  père  Rodion 
Romanovitch,  pour  vous  expliquer  mon  caractère,  pour  ainsi 
dire,  continua  Porfiri  Pètrovitch,  toujours  en  s’agitant  et  en 
évitant  de  rencontrer  le  regard  de  son  visiteur.  -  Vous  savez,  je 
suis  célibataire,  je  ne  suis  pas  mondain,  on  ne  me  connaît  pas, 
et,  de  plus,  je  suis  tout  racorni,  un  fruit  bon  pour  en  faire  de  la 
semence  et...  et...  avez-vous  remarqué,  Rodion  Romanovitch, 
que  chez  nous,  -  en  Russie,  je  veux  dire,  et  surtout  dans  nos 
milieux  petersbourgeois,  -  si  deux  hommes  se  rencontrent  qui 
ne  se  connaissent  que  peu,  mais  qui  s’estiment  mutuellement 
pour  ainsi  dire,  -  comme  nous  deux  par  exemple,  -  eh  bien,  ils 
ne  parviennent  pas  à  trouver,  pendant  toute  une  demi-heure,  de 
thème  pour  la  conversation  :  ils  s’engourdissent  l’un  en  face  de 
l’autre  et  s’intimident  réciproquement.  Personne  ne  manque  de 
sujet  de  conversation,  par  exemple,  les  dames...  les  gens  du 
monde,  les  gens  de  bonne  compagnie,  ils  ont  toujours  un  sujet 
de  conversation,  c’est  de  rigueur 33,  mais  les  gens  de  la  classe 


35  En  français  dans  le  texte,  (N.  D.  T.) 
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moyenne,  comme  nous,  deviennent  facilement  confus  et  sont 
peu  loquaces...  je  veux  parler  des  gens  qui  réfléchissent.  De  quoi 
cela  provient-il  donc,  petit  père  ?  N’y  a-t-il  pas  de  questions 
sociales  qui  nous  intéressent  ou  bien  sommes-nous  trop 
honnêtes  pour  nous  tromper  l’un  l’autre.  Qu’en  pensez-vous  ? 
Mais  déposez  donc  votre  casquette,  vous  êtes  là  comme  si  vous 
vous  apprêtiez  à  partir,  vraiment,  c’est  gênant,  je  vous  le  jure... 
Moi,  au  contraire,  je  suis  si  heureux... 

Raskolnikov  déposa  sa  casquette,  continuant  à  se  taire  et  à 
écouter,  avec  une  expression  sérieuse  et  sombre,  le  bavardage 
futile  et  désordonné  de  Porfiri.  «  Mais  voudrait-il  donc  vraiment 
détourner  mon  attention  par  son  stupide  caquetage  ?  » 

-  Je  ne  vous  offre  pas  de  café,  ce  n’est  pas  l’endroit  ;  mais 
pourquoi  ne  pas  rester  cinq  minutes  avec  un  ami,  pour  vous 
distraire  ?  continuait  Porfiri,  parlant  comme  un  moulin.  Et  vous 
savez,  tous  ces  devoirs  professionnels...  mais  ne  vous  froissez 
donc  pas,  petit  père,  de  ce  que  je  marche  ainsi  de  long  en  large  ; 
excusez-moi,  petit  père,  je  crains  vraiment  trop  de  vous  blesser, 
mais  le  mouvement  m’est  absolument  indispensable.  Je  suis 
trop  souvent  assis,  et  je  suis  si  heureux  lorsque  je  peux  marcher 
pendant  cinq  minutes...  les  hémorroïdes,  voyez-vous...  je 
m’apprête  toujours  à  me  traiter  par  la  gymnastique  ;  on  dit  que 
des  conseillers  civils  effectifs,  et  même  des  conseillers  secrets 
sautent  volontiers  à  la  corde  ;  voyez  où  en  est  arrivée  la  science 
de  nos  jours...  oui...  Quant  au  sujet  de  toutes  ces  obligations,  ces 
interrogatoires,  de  tout  ce  formalisme...  et  bien,  vous  savez, 
petit  père  Rodion  Romanovitch,  ces  interrogatoires  déroutent 
parfois  davantage  celui  qui  interroge  que  celui  qui  est 
interrogé...  D’ailleurs,  vous  avez  bien  voulu  faire  là-dessus,  petit 
père,  une  remarque  très  juste  et  très  spirituelle.  (Raskolnikov 
n’avait  fait  aucune  remarque  semblable.)  On  s’embrouille  !  On 
s’embrouille,  je  vous  le  jure  ;  et  toujours  la  même  chose,  et 
toujours  la  même  routine,  le  même  air  comme  un  tambour  ! 
Voici  la  réforme  qui  vient,  et,  au  moins,  nous  aurons  d’autres 
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appellations  -  il  rit  :  hé  !  hé  !  hé  !  -  quant  au  sujet  de  nos 
procédés  juridiques  -  comme  vous  vous  êtes  spirituellement 
exprimé,  ça,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis.  Allons,  dites-moi, 
qui,  parmi  les  accusés,  ou  même  parmi  les  moujiks  les  plus 
grossiers,  ne  sait  pas  qu’on  va  d’abord  l’endormir  avec  des 
questions  étrangères  (suivant  votre  heureuse  expression)  et 
puis,  qu’on  va  lui  asséner  une  question  comme  un  coup  de 
hache  sur  la  tête,  hé  !  hé  !  hé  !  Comme  un  coup  de  hache  sur  la 
tête,  suivant  votre  heureuse  image,  hé  !  hé  !  hé  !  Alors  vous  avez 
réellement  pensé  que  j’ai  parlé  de  l’appartement  pour...  hé  !  hé  ! 
Vous  êtes  un  homme  ironique.  Allons,  je  ne  le  ferai  plus  !  Oh,  à 
propos,  un  mot  en  appelle  un  autre,  une  pensée  en  provoque 
une  autre  :  vous  avez  bien  voulu  dire  un  mot  au  sujet  de  la 
forme,  vous  savez,  à  propos  d’interrogatoires...  Eh  bien,  la 
forme  !...  La  forme  ne  signifie  rien  du  tout,  dans  beaucoup  de 
cas.  Parfois  il  est  bien  plus  avantageux  d’avoir  une  petite 
conversation  amicale.  La  forme  ne  se  perdra  pas  -  permettez- 
moi  de  vous  rassurer  à  ce  sujet  ;  et  puis,  qu’est-ce  que  la  forme, 
après  tout,  je  vous  le  demande  bien  ?  On  ne  peut  entraver  le 
magistrat  instructeur  à  chaque  pas  avec  cette  forme.  L’action  du 
magistrat  instructeur,  c’est  de  l’art  libre  dans  son  genre,  ou 
quelque  chose  de  ce  goût...  hé  !  hé  !  hé  ! 

Porfiri  Pètrovitch  reprit  son  souffle.  Tantôt  il  déversait, 
sans  se  lasser,  des  phrases  futiles,  vides  de  sens,  tantôt  il  glissait 
quelque  mot  énigmatique,  mais  tout  de  suite,  il  déviait  vers  ses 
non-sens.  Maintenant,  il  courait  presque  dans  la  pièce,  remuant 
de  plus  en  plus  ses  petites  jambes  grassouillettes,  les  yeux  fixés 
au  sol,  la  main  droite  derrière  le  dos,  la  main  gauche  faisant  des 
gestes  qui  s’ajustaient  étonnamment  peu  aux  paroles. 
Raskolnikov  remarqua  que,  dans  sa  course,  il  s’était  arrêté 
plusieurs  fois  près  de  la  porte  -  pour  un  instant  -  et  il  lui 
sembla  que  Porfiri  Pètrovitch  avait  écouté...  «  Attend-il 
quelqu’un  ?  » 
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-  Et  vous  avez  réellement,  absolument  raison,  reprit 
gaiement  Porfiri,  regardant  Raskolnikov  avec  une 
extraordinaire  bonhomie  (ce  qui  fit  sursauter  celui-ci  et  le  fit 
s’apprêter  à  l’attaque).  Vous  avez  réellement  raison  d’avoir  bien 
voulu  vous  moquer  des  formes  juridiques  avec  tant  d’esprit,  hé  ! 
hé  !  Car  nos  procédés  (certains  parmi  eux,  évidemment),  nos 
procédés  juridiques,  profondément  réfléchis  au  point  de  vue 
psychologique,  sont  ridicules,  oui,  ridicules,  et  inopérants  s’ils 
sont  trop  entravés  par  la  forme.  Oui...  encore  au  sujet  de  la 
forme  :  supposons  que  je  reconnaisse  pour...  disons  mieux,  que 
je  soupçonne  quelqu’un  d’être  le  criminel  dans  quelque  affaire 
qui  m’ait  été  confiée...  Vous  vous  préparez  à  la  carrière  juridique 
n’est-ce  pas,  Rodion  Romanovitch  ? 

-  Oui,  je  me  préparais... 

-  Bon  ;  alors,  voici  un  petit  exemple  pour  plus  tard,  je  veux 
dire,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous  donner  des  leçons,  à  vous, 
qui  publiez  de  tels  articles  sur  le  crime...  Non,  je  vous  présente 
ceci  comme  un  fait,  comme  un  exemple...  Alors,  admettons  que 
je  prenne  quelqu’un  pour  le  criminel,  pourquoi  irais-je 
l’inquiéter  avant  qu’il  ne  soit  nécessaire,  même  si  j’avais  ces 
preuves  contre  lui  ?  Je  suis  obligé  d’en  faire  arrêter  certains  au 
plus  vite,  mais  un  autre  a  un  caractère  différent,  je  vous  assure  ; 
alors,  pourquoi  ne  pas  le  laisser  se  promener  un  peu  en  ville, 
hé  !  hé  !...  Non,  je  crois  que  vous  ne  saisissez  pas  très  bien  mon 
idée,  alors,  je  vais  vous  l’expliquer  plus  clairement  :  si  je 
l’enfermais  trop  tôt,  par  exemple,  je  lui  donnerais,  pour  ainsi 
dire,  une  base  morale,  hé  !  hé  !  Vous  riez  ?  (Raskolnikov  ne 
songeait  même  pas  à  rire,  il  restait  assis,  les  lèvres  serrées,  sans 
quitter  Porfiri  Pètrovitch  de  ses  yeux  enflammés.)  Et  pourtant 
c’est  bien  ainsi,  surtout  avec  certains  individus,  parce  que  les 
hommes  sont  divers  et  il  n’y  a  que  la  pratique  qui  compte.  Vous 
dites  :  il  y  a  les  preuves,  eh  bien,  les  preuves  ?  Mais  les  preuves, 
petit  père,  c’est  une  arme  à  double  tranchant  la  plupart  du 
temps  !  Et  puis,  moi,  je  suis  un  juge  d’instruction,  donc  un 
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homme  ;  j’avoue  que  l’envie  me  prend  de  présenter  l’affaire  avec 
une  clarté  mathématique,  de  trouver  une  telle  preuve,  qu’elle 
ressemble  à  deux  fois  deux  font  quatre  !  Je  voudrais  qu’elle  soit 
une  démonstration  directe  et  indiscutable  !  Eh  bien,  si  je 
l’enfermais  au  mauvais  moment  -  même  si  j’étais  sûr  que  c’est 
lui  -  je  m’enlèverais  par  là  les  moyens  de  le  convaincre  du 
crime.  Pourquoi  ?  Mais  parce  que  je  lui  donnerais  de  cette  façon 
une  position  déterminée,  pour  ainsi  dire,  il  serait 
psychologiquement  déterminé  et  tranquillisé  et  il  se  retirerait 
dans  sa  coquille  :  il  comprendrait  qu’il  est  accusé  et  arrêté.  On 
dit  qu’à  Sébastopol,  immédiatement  après  la  bataille  de  l’Alma, 
les  hommes  avaient  terriblement  peur  que  l’ennemi  ne  les 
attaquât  en  force  et  qu’il  ne  prit  Sébastopol  d’un  coup  ;  mais 
lorsqu’ils  virent  que  l’ennemi  avait  préféré  faire  un  siège  en 
règle  et  qu’il  creusait  la  première  parallèle,  oh  !  alors,  il  se  sont 
réjouis,  les  gens  intelligents,  veux-je  dire,  et  ils  se  sont 
tranquillisés,  dit-on  :  ils  en  ont  au  moins  pour  deux  mois, 
pensèrent-ils,  on  a  tout  le  temps  !  Vous  riez  encore  !  Vous  ne  me 
croyez  pas,  une  fois  de  plus  ?  Bien  sûr,  vous  avez  raison  aussi. 
Vous  avez  raison  !  Tout  ça  ce  sont  des  cas  particuliers,  le  cas  que 
je  citais  est,  lui  aussi,  un  cas  particulier  !  Mais  voici  ce  qu’il  y  a, 
excellent  Rodion  Romanovitch,  voici  ce  qu’il  faut  observer  :  le 
cas  général,  celui-là  même  à  la  mesure  duquel  sont  faites  toutes 
les  formes  et  tous  les  règlements  juridiques,  d’après  lequel  ils 
sont  calculés  et  inscrits  dans  les  livres,  le  cas  général  n’existe 
pas  par  le  fait  même  que  chaque  affaire  -  chaque  crime,  par 
exemple  -  dès  qu’elle  arrive,  en  effet,  devient,  par  le  fait  même 
un  cas  particulier  et,  parfois  vraiment  spécial  :  un  cas  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  ce  qui  était  déjà  arrivé.  Il  y  a  des  cas 
vraiment  drôles  qui  se  présentent  parfois.  Si  je  laissais  l’un  ou 
l’autre  de  ces  messieurs  tout  à  fait  tranquille,  si  je  ne  l’inquiétais 
ni  ne  l’arrêtais,  mais  qu’en  revanche,  il  sache  à  chaque  instant 
ou,  tout  au  moins,  qu’il  soupçonne  que  tout  m’est  connu,  à  fond, 
tous  ses  secrets,  que  je  le  surveille  nuit  et  jour,  qu’il  soit  plein  de 
suspicions  et  de  terreurs  continuelles,  eh  bien,  il  en  perdra  la 
tête,  je  vous  le  jure,  il  viendra  sans  doute  lui-même  se  jeter  dans 


-  481  - 


la  gueule  du  loup  et  fera  quelque  histoire  qui  ressemblera  à 
deux  fois  deux,  pour  ainsi  dire,  qui  aura  un  aspect 
mathématique,  -  et  c’est  bien  agréable.  Cela  peut  arriver  à  un 
moujik  aux  mains  terreuses  et  plus  aisément  encore  à  quelqu’un 
de  nous,  un  homme  d’une  intelligence  moderne  et,  de  plus 
développée  dans  un  certain  sens  !  Car,  mon  cher,  il  est  très 
important  de  savoir  dans  quel  sens  est  développée  l’intelligence 
d’un  homme.  Et  les  nerfs  !  les  nerfs  !  les  avez-vous  donc 
oubliés  ?  Car  les  gens  sont  tous  malades,  irrités,  mauvais,  de  nos 
jours  !...  Et  la  bile  !  Ils  sont  tous  pleins  de  bile  !  Et  pourquoi 
serais-je  inquiet  qu’il  circule  librement  en  ville  ?  Mais  qu’il 
circule  !  Qu’il  circule  donc  !  Je  sais  bien,  moi,  qu’il  est  ma  proie 
et  qu’il  ne  s’enfuira  pas  !  Où  pourrait-il  bien  s’enfuir,  hé  !  hé  ?  À 
l’étranger  ?  Un  Polonais  s’enfuirait  à  l’étranger,  mais  pas  lui,  et 
d’autant  plus  que  je  le  surveille,  que  j’ai  pris  des  mesures.  À 
l’intérieur  du  pays  ?  Mais  là  vivent  des  moujiks,  des  durs,  des 
vrais  Russes  ;  un  homme  de  culture  moderne  préférerait  la 
prison  à  la  vie  avec  des  étrangers  que  sont  pour  lui  nos  moujiks, 
hé  !  hé  !  Mais  tout  ça,  ce  sont  des  bêtises,  ce  n’est  que  l’aspect 
extérieur  de  la  question.  Qu’est-ce  à  dire  :  s’enfuir  ?  Ce  n’est 
qu’une  réalisation  ;  le  principal  n’est  pas  là  ;  il  ne  s’enfuira  pas, 
non  seulement  parce  qu’il  ne  saura  où  aller  :  c’est 
psychologiquement  qu’il  ne  s’enfuira  pas  !  Hé  !  hé  !  En  voilà  une 
expression  !  C’est  à  cause  d’une  loi  de  la  nature  qu’il  ne  s’enfuira 
pas,  même  s’il  avait  un  endroit  où  s’enfuir  !  Avez-vous  déjà 
observé  un  papillon  devant  une  bougie  ?  Eh  bien,  il  va 
continuellement  tourner  autour  de  moi,  autour  de  la  bougie  ;  il 
va  finir  par  haïr  sa  liberté,  il  deviendra  soucieux,  il 
s’embrouillera,  il  ira  lui-même  s’empêtrer  dans  le  filet  et 
l’angoisse  le  perdra  !...  Non  content  de  cela,  il  va  lui-même 
m’apprêter  quelque  preuve  mathématique,  dans  le  genre  de 
deux  fois  deux,  -  si  jamais  je  lui  offre  un  entr’acte  suffisamment 
long  !...  Et  il  va  tracer  des  cercles  autour  de  moi,  en  diminuant 
toujours  de  rayon  et  -  hop  !  Le  voilà  dans  ma  bouche  et  je 
l’avale,  et  ça,  c’est  vraiment  très  agréable,  hé  !  hé  !  hé  !  Vous  ne 
croyez  pas  ? 
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Raskolnikov  ne  répondait  pas  ;  il  restait  assis,  pâle  et 
immobile,  son  regard  toujours  tendu,  toujours  fixé  sur  le  visage 
de  Porfiri  Pètrovitch. 

«  La  leçon  est  excellente,  pensait-il,  se  sentant  froid  dans  le 
dos.  Ce  n’est  même  pas  le  jeu  du  chat  avec  la  souris  comme  hier. 
Ce  n’est  pas  non  plus  qu’il  me  démontre...,  qu’il  me  fait 
comprendre,  inutilement,  sa  force  :  il  est  beaucoup  trop 
intelligent  pour  cela...  Il  y  a  là  un  autre  but.  Lequel  ?  Allons, 
mon  vieux,  ce  sont  des  bêtises,  sans  doute  ;  tu  veux  m’effrayer  et 
tu  ruses  !  Tu  n’as  pas  de  preuve  et  l’homme  d’hier  n’existe  pas  ! 
Tu  veux  simplement  m’irriter,  me  dérouter  préalablement  et 
puis  m’assommer  lorsque  je  serai  à  point,  mais  tu  vas  échouer, 
mon  vieux,  tu  vas  rater  ton  coup  !...  Mais  pourquoi  m’en  dire 
tant  au  sujet  de  ton  plan  ?  Compte-t-il  sur  la  faiblesse  de  mes 
nerfs  malades  ?...  Non,  mon  vieux,  tu  vas  rater  ton  coup, 
quoique  tu  aies  cependant  préparé  quelque  chose...  Allons,  on 
verra  bien  ce  que  tu  as  préparé.  » 

Il  ramassa  toutes  ses  forces,  s’apprêtant  à  une  catastrophe 
terrible  et  inconnue.  Parfois,  l’envie  le  prenait  de  se  précipiter 
sur  Porfiri  et  de  l’étrangler  sur  place.  Il  avait  craint,  en 
pénétrant  dans  le  cabinet,  déjà,  de  ne  pouvoir  dominer  sa 
colère.  Il  sentait  que  ses  lèvres  s’étaient  desséchées,  que  la  bave 
s’y  était  figée,  que  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine.  Mais  il 
décida  quand  même  de  se  taire,  de  ne  pas  proférer  un  seul  mot 
trop  hâtif.  Il  comprit  que  c’était  la  meilleure  tactique  dans  sa 
situation,  car  ainsi,  non  seulement  il  ne  risquait  pas  de  se  trahir, 
mais  il  énervait  son  ennemi  par  son  silence  et,  peut-être,  celui-ci 
pourrait-il  lui-même  se  trahir.  Du  moins,  espérait-il  que  ce 
serait  ainsi. 

-  Non,  je  vois  que  vous  ne  me  croyez  pas  ;  vous  pensez  que 
ce  que  je  vous  dis  ce  ne  sont  qu’innocentes  sornettes,  continua 
Porfiri  de  plus  en  plus  gai,  la  gorge  pleine  de  petits  rires 
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satisfaits,  en  tournoyant  à  nouveau  à  travers  la  chambre.  Je  suis 
un  bouffon,  mais  voici  ce  que  je  vous  dirai,  et  vous  répéterai, 
petit  père  Rodion  Romanovitch,  -  vous  devez  excuser  le  vieil 
homme  que  je  suis  -  vous  êtes  un  homme  encore  jeune,  pour 
ainsi  dire,  vous  êtes  de  la  première  jeunesse  et,  pour  cette 
raison,  vous  appréciez  l’intelligence  humaine  par-dessus  tout,  à 
l’exemple  de  tous  les  jeunes  gens.  Le  côté  enjoué  de 
l’intelligence  et  les  arguments  abstraits  vous  séduisent.  Et  c’est 
tout  à  fait  comme  l’ancien  Hofkriegsrat36  autrichien,  par 
exemple,  autant  que  je  puisse  juger  des  événements  militaires  : 
ils  avaient  battu  et  fait  prisonnier  Napoléon,  sur  le  papier,  dans 
leur  cabinet  :  tout  était  calculé  et  ajusté  de  la  manière  la  plus 
spirituelle  ;  et  voici  que  le  général  Mack  se  rend  avec  toute  son 
armée,  hé  !  hé  !  hé  !  Je  vois,  je  vois  bien,  petit  père  Rodion 
Romanovitch,  que  vous  vous  moquez  de  moi,  parce  que  moi,  un 
civil,  je  prends  toujours  mes  petits  exemples  dans  l’histoire 
militaire.  Mais  qu’y  faire,  c’est  une  faiblesse,  j’aime  l’art  de  la 
guerre  et  j’adore  tellement  lire  tous  ces  récits  militaires... 
décidément  j’ai  manqué  ma  vocation.  J’aurais  dû  embrasser  la 
carrière  militaire,  je  vous  assure.  Je  ne  serais  peut-être  pas 
devenu  un  Napoléon,  mais  je  serais  bien  arrivé  au  grade  de 
major,  hé  !  hé  !  hé  !  Bon  ;  alors,  mon  très  cher,  je  vous  dirai 
toute  la  vérité  en  détail,  à  ce  sujet.  Je  veux  dire  au  sujet  du  cas 
particulier  dont  nous  parlons  :  la  réalité  et  la  nature,  mon  cher 
Monsieur,  sont  des  choses  importantes  et  elles  vous 
démolissent  comme  rien  le  calcul  le  plus  astucieux  !  Ah  !  je  vous 
le  dis,  écoutez  le  vieil  homme,  Rodion  Romanovitch,  je  parle 
sérieusement  (en  disant  cela,  Porfiri  Pètrovitch,  qui  avait  trente- 
cinq  ans  à  peine,  sembla  réellement  vieillir  :  sa  voix  parut 
changer  et  sa  personnalité  se  racornir),  -  de  plus,  je  suis  un 
homme  franc...  Suis-je  un  homme  franc  ou  non,  qu’en  pensez- 
vous  ?  Je  crois  que  je  le  suis  entièrement,  je  vous  raconte  de 
telles  choses  et  ceci  gratuitement  je  n’exige  même  pas  de 
récompense,  hé  !  hé  !  hé  !...  Je  continue.  L’esprit,  à  mon  avis,  est 


36  Conseil  de  guerre  aulique  (N.  D.  T.) 
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une  excellente  chose,  c’est  un  ornement  de  la  nature,  pour  ainsi 
dire,  une  consolation  de  la  vie,  et  quelles  devinettes  ne  pose-t-il 
pas  ?...  -  À  tel  point,  que  le  pauvre  petit  enquêteur  ne  saurait 
jamais  le  résoudre  ;  le  malheureux  est,  de  plus,  entraîné  par  sa 
fantaisie,  comme  il  arrive  toujours,  car  c’est  un  homme  aussi  ! 
Mais  la  nature  tire  le  pauvre  petit  enquêteur  d’affaire,  voilà  le 
malheur  !  Les  jeunes  gens  séduits  par  l’esprit,  les  jeunes  gens 
qui  «  sautent  tous  les  obstacles  »  (comme  vous  avez  bien  voulu 
vous  exprimer  hier,  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
astucieuse),  ces  jeunes  gens  ne  pensent  pas  à  cela.  Il  raconte 
bien  un  mensonge,  l’homme,  je  veux  dire  le  cas  particulier, 
l’incognito,  et  il  le  fait  très  bien,  de  la  manière  la  plus  adroite  ;  et 
alors  c’est  le  triomphe,  la  jouissance  des  fruits  de  son  astuce... 
mais,  paf  !  le  voici  qui  s’évanouit  au  moment  le  plus  intéressant, 
le  plus  dangereux  !  Cela  peut  évidemment  s’expliquer  par  la 
maladie,  il  arrive  aussi  que  la  chambre  soit  mal  aérée,  mais 
quand  même  !...  le  soupçon  est  dans  l’air  !  Il  a  su  mentir 
incomparablement,  mais  il  n’a  pas  su  tenir  compte  de  la  nature  ! 
Voilà  le  hic  !  Une  autre  fois  il  se  laisse  entraîner  par  le  jeu  de  son 
esprit,  il  se  met  à  mystifier  l’homme  qui  le  soupçonne,  il  pâlit 
comme  par  jeu,  comme  s’il  le  faisait  exprès,  mais  il  pâlit  trop 
naturellement,  c’est  trop  pareil  au  naturel  -  et  voici  de  nouveau 
le  soupçon  éveillé.  Il  réussit  à  tromper  son  adversaire,  mais  la 
nuit,  celui-ci  réfléchit  et  tombe  sur  la  bonne  idée,  s’il  n’est  pas 
bête.  Et  c’est  toujours  la  même  chose,  à  chaque  pas  !  Non 
content  de  cela,  il  va  courir  dans  les  jambes  de  l’ennemi,  se 
fourrer  là  où  on  ne  le  demande  pas,  parler  sans  cesse  de  choses 
qu’il  ferait  bien  mieux  de  taire,  inventer  diverses  allégories,  hé  ! 
hé  !  hé  !  Il  vient  lui-même  demander  pourquoi  on  ne  l’arrête  pas 
encore,  hé  !  hé  !  hé  !  et  cela  peut  arriver  à  l’homme  le  plus 
spirituel,  le  plus  perspicace,  à  un  psychologue,  à  un  littérateur  ! 
La  nature,  c’est  un  miroir,  le  plus  transparent  des  miroirs  !  On 
ne  se  lasse  pas  de  se  mirer  là-dedans,  je  vous  le  jure  !  Mais 
pourquoi  pâlissez-vous  donc,  Rodion  Romanovitch  ?  Ne 
manquez-vous  pas  d’air  ?  Ouvrirais-je  la  fenêtre  ? 
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-  Oh,  ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  prie,  s’écria 
Raskolnikov,  et  soudain  il  éclata  de  rire  :  je  vous  en  prie,  ne 
vous  inquiétez  pas  ! 

Porfiri  s’arrêta  en  face  de  lui,  attendit  un  instant,  puis 
éclata  de  rire  à  la  suite  de  son  visiteur.  Raskolnikov  se  leva 
brusquement,  coupant  court  à  son  rire  spasmodique. 

-  Porfiri  Pètrovitch,  dit-il  à  voix  haute  et  distincte, 
quoiqu’il  tînt  à  peine  sur  ses  jambes  tremblantes  -  je  vois  enfin 
nettement  que  vous  me  soupçonnez  vraiment  de  l’assassinat  de 
cette  vieille  femme  et  de  sa  sœur  Lisaveta.  Je  vous  déclare, 
quant  à  moi,  que  j’en  ai  assez  de  tout  cela  depuis  longtemps.  Si 
vous  pensez  avoir  le  droit  légal  de  me  poursuivre,  faites-le  ;  si 
vous  croyez  devoir  m’arrêter,  arrêtez-moi.  Mais  je  ne  permettrai 
pas  que  l’on  se  moque  de  moi  en  pleine  figure  et  que  l’on  me 
tourmente  ainsi. 

Brusquement  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  ses  yeux 
s’allumèrent  et  sa  voix,  contenue  jusqu’ici,  devint  vibrante. 

-  Je  ne  permettrai  pas  !  cria-t-il  soudain  en  assénant  de 
toute  sa  force  un  coup  de  poing  sur  la  table,  vous  entendez, 
Porfiri  Pètrovitch,  je  ne  permettrai  pas  ! 

-  Oh,  mon  Dieu  !  Qu’y  a-t-il  donc  ?  mais  qu’a-t-il  encore  ? 
s’écria  Porfiri  Pètrovitch,  apparemment  tout  effrayé.  Petit  père 
Rodion  Romanovitch  !  cher  ami  !  Qu’avez-vous  donc  ? 

-  Je  ne  permettrai  pas,  cria  plus  faiblement  Raskolnikov. 

-  Chut  !  Petit  père  !  s’ils  entendent  ils  viendront  voir  !  Que 
dirons-nous  alors,  pensez  un  peu  !  souffla  Porfiri  Pètrovitch, 
épouvanté,  en  approchant  son  visage  tout  près  de  celui  de 
Raskolnikov. 
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-  Je  ne  permettrai  pas  !  Je  ne  permettrai  pas  !  répétait 
machinalement  celui-ci,  mais  sa  voix  n’était  plus  qu’un 
chuchotement. 

Porfiri  se  détourna  vivement  de  lui  et  se  précipita  vers  la 
croisée. 

-  De  l’air  !  Vite  de  l’air  frais  !  Vous  devriez  aussi  boire  une 
gorgée  d’eau,  cher  ami,  c’est  une  attaque  !  Il  s’élança  vers  la 
porte  pour  commander  de  l’eau,  mais  il  trouva  une  carafe  dans 
un  coin. 

-  Buvez,  petit  père,  buvez,  chuchotait-il,  en  se  précipitant 
vers  lui  avec  la  carafe,  peut-être  que... 

L’effroi  et  la  compassion  de  Porfiri  étaient  à  ce  point 
naturels  que  Raskolnikov  se  tut  et  se  mit  à  l’examiner  avec  une 
curiosité  avide.  Du  reste,  il  n’accepta  pas  l’eau. 

-  Rodion  Romanovitch  !  cher  ami,  mais  vous  allez  vous 
rendre  fou,  si  vous  continuez  ainsi,  je  vous  assure  !  Oh  là-là  ! 
Buvez  donc  !  Buvez,  ne  fût-ce  qu’une  gorgée. 

Il  réussit  quand  même  à  lui  faire  prendre  le  verre  en  main. 
Raskolnikov  le  porta  machinalement  à  ses  lèvres,  mais, 
reprenant  ses  esprits,  il  le  déposa  avec  répugnance  sur  la  table. 

-  Oui,  vous  avez  eu  une  petite  attaque  !  Si  vous  continuez 
ainsi,  vous  allez  retomber  dans  votre  ancienne  maladie,  se  mit  à 
glousser  Porfiri  Pètrovitch  avec  une  compassion  amicale,  mais 
l’air  encore  quelque  peu  confus,  -  Mon  Dieu  !  Comment  est-ce 
possible  d’être  si  imprudent  !  Et  Dmitri  Prokofitch  qui  est  venu 
hier  chez  moi  !  -  d’accord,  d’accord,  j’ai  un  caractère  caustique, 
mauvais,  mais  voilà  ce  qu’il  en  a  conclu  !...  Mon  Dieu  !  Il  est 
arrivé  hier  quand  vous  êtes  parti  -  nous  dînions  -  il  a  parlé,  il  a 
parlé  :  je  n’ai  pu  que  laisser  tomber  les  bras  ;  eh  bien,  ai-je 
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pensé...  Oh  !  Seigneur  !  Est-ce  vous  qui  l’avez  envoyé  ?  Mais 
asseyez-vous  donc,  petit  père,  asseyez-vous,  au  nom  du  Christ  ! 

-  Non,  je  ne  l’ai  pas  envoyé  !  Mais  je  savais  qu’il  allait  chez 
vous  et  pourquoi  il  y  allait,  répondit  Raskolnikov  d’une  voix 
tranchante. 

-  Vous  le  saviez  ? 

-  Oui.  Et  alors  ? 

-  Eh  bien  !  petit  père,  ce  n’est  pas  le  seul  de  vos  exploits 
que  je  connaisse.  Car  je  sais  que  vous  êtes  allé  louer 
l’appartement  à  la  nuit  tombante,  que  vous  vous  êtes  mis  à 
agiter  la  sonnette,  que  vous  avez  posé  des  questions  au  sujet  du 
sang,  que  vous  avez  effrayé  les  ouvriers  et  les  portiers.  Je 
comprends  aussi  votre  état  d’esprit  d’alors...  mais,  je  vous  le 
jure,  vous  allez  vous  rendre  fou  si  vous  continuez  ainsi  !  Vous 
allez  perdre  la  tête  !  Les  vexations  de  la  vie  et  les  outrages  des 
policiers  ont  provoqué  en  vous  trop  de  noble  indignation.  Alors, 
vous  vous  agitez  pour  nous  obliger  à  parler  et  en  finir  d’un 
coup  ;  car  toutes  ces  bêtises  et  ces  soupçons  vous  excèdent.  C’est 
bien  ainsi  ?  Ai-je  bien  deviné  votre  disposition  d’esprit  ?...  Mais 
en  agissant  ainsi,  vous  allez  faire  perdre  la  tête  à  Rasoumikhine 
aussi  ;  car  c’est  un  homme  trop  bon  pour  ces  sortes  d’affaires, 
vous  le  savez  bien.  Vous  êtes  malade,  lui,  il  est  vertueux  :  la 
maladie  et  la  vertu,  ça  s’assemble  bien.  Je  vous  conterai  la 
chose,  petit  père,  lorsque  vous  serez  plus  calme...  mais  asseyez- 
vous  donc,  petit  père,  je  vous  en  supplie  !  Reposez-vous,  je  vous 
prie,  quelle  mine  vous  avez  !  Asseyez-vous  donc  ! 

Raskolnikov  s’assit.  Son  tremblement  passait  et  la  chaleur 
se  répandait  dans  son  corps.  Profondément  étonné,  il  écoutait 
avec  une  attention  tendue  Porfiri  Pètrovitch  qui,  tout  effrayé, 
s’affairait  amicalement  autour  de  lui.  Mais  il  ne  croyait  pas  un 
mot  de  ce  que  celui-ci  disait,  quoiqu’il  se  sentît  étrangement 
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enclin  à  le  croire.  Les  paroles  inattendues  de  Porfiri  au  sujet  de 
l’appartement  l’avaient  complètement  surpris.  «  Alors,  il  est  au 
courant  de  l’affaire  de  l’appartement  ?  pensa-t-il,  et  c’est  lui  qui 
me  le  raconte  !  » 

-  Oui,  nous  avons  eu  un  cas  presque  pareil,  un  cas 
psychologique,  dans  notre  pratique  judiciaire,  un  cas  morbide, 
continua  Porfiri,  parlant  très  vite.  L’homme  s’est  déclaré 
assassin,  il  s’est  calomnié  lui-même  et  de  quelle  façon  encore  !  Il 
a  imaginé  toute  une  hallucinante  histoire,  il  a  arrangé  les  faits, 
raconté  les  circonstances,  il  a  brouillé,  dérouté  tout  le  monde.  Et 
qu’y  avait-il,  en  somme,  là-dedans  ?  Il  avait  été,  en  fait,  une  des 
causes  tout  à  fait  involontaires  de  l’assassinat  -  mais  une  des 
causes  seulement.  Dès  qu’il  l’eût  appris,  il  fut  étreint  par 
l’angoisse,  il  perdit  la  tête  et  il  eut  des  hallucinations  ;  alors,  il  se 
persuada  lui-même  qu’il  était  l’assassin  !  Mais  le  Sénat 
débrouilla  enfin  l’affaire  et  le  malheureux  fut  acquitté  et  envoyé 
en  observation  dans  un  dépôt.  Grâces  soient  rendues  au  Sénat  ! 
Ah,  là  là  !  Comment  est-ce  possible,  petit  père  !  Vous  allez 
attraper  la  fièvre  si  vous  continuez  à  vous  laisser  ébranler  les 
nerfs  par  de  pareilles  tentations,  si  vous  allez  tirer  des  sonnettes 
la  nuit  et  poser  des  questions  au  sujet  du  sang  !  Car  j’ai  étudié 
cette  psychologie  pratiquement.  C’est  cette  fièvre  qui  vous 
pousse  à  sauter  d’une  fenêtre  ou  d’un  clocher  et  la  sensation  est 
même  séduisante.  Les  sonnettes  aussi...  C’est  la  maladie, 
Rodion  Romanovitch,  c’est  la  maladie  !  Vous  ne  tenez  pas  assez 
compte  de  votre  maladie.  Prenez  donc  le  conseil  d’un  médecin 
expérimenté  et  non  pas  de  ce  gros  garçon  !...  Vous  délirez  !  Vous 
faites  tout  cela  dans  le  délire  ! 

Pendant  tout  un  instant,  tout  se  mit  à  tourner  autour  de 
Raskolnikov. 

«  Est-il  possible,  est-il  vraiment  possible,  pensait  celui-ci 
par  à-coups,  qu’il  mente  maintenant  aussi  ?  Impossible, 
impossible  !  »  Il  redoutait  cette  pensée,  prévoyant  à  quel  degré, 
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de  rage  elle  pourrait  le  mener,  sentant  que  celle-ci  pourrait  lui 
faire  perdre  la  raison. 

-  Je  n’avais  pas  le  délire,  j’avais  toute  ma  tête  !  s’écria-t-il, 
en  bandant  toutes  ses  forces  pour  percer  à  jour  le  jeu  de  Porfiri. 
Toute  ma  tête  !  Toute  ma  tête  !  Toute  ma  tête  !  Voue  entendez  ? 

-  Oui,  je  l’entends  et  je  le  comprends  !  Vous  avez  dit  hier 
aussi  que  vous  n’aviez  pas  le  délire,  vous  avez  même  insisté  là- 
dessus  !  Je  comprends  tout  ce  que  vous  pourriez  dire  !  Ah  !  mais 
écoutez,  mon  cher  Rodion  Romanovitch,  ne  fût-ce  que  cette 
circonstance,  par  exemple  :  si  vous  étiez  réellement  le  criminel 
ou  bien  si  vous  étiez  mêlé  d’une  façon  ou  d’une  autre  à  cette 
maudite  affaire,  allons,  vous  seriez-vous  mis  à  appuyer  vous- 
même  sur  le  fait  que  vous  n’aviez  pas  le  délire  ?  Et  appuyer 
spécialement,  appuyer  avec  une  obstination  singulière  là- 
dessus  ?  Allons  ?  Mais  ce  serait  tout  le  contraire,  à  mon  idée  ! 
Mais  si  vous  vous  sentiez  ne  fût-ce  qu’un  peu  coupable,  vous 
devriez  au  contraire  affirmer  avec  résolution  que  vous  aviez 
absolument  le  délire  !  Est-ce  ainsi  ?  C’est  bien  ainsi,  dites  ? 

Quelque  chose  de  rusé  perçait  dans  cette  question. 
Raskolnikov  se  recula  en  se  renversant  sur  le  dossier  du  divan, 
pour  s’écarter  de  Porfiri,  et,  sans  dire  un  mot,  il  se  mit  à  le 
regarder  avec  irrésolution. 

-  Ou  bien,  au  sujet  de  la  visite  de  M.  Rasoumikhine,  afin  de 
savoir,  veux-je  dire,  s’il  a  été  envoyé  hier  par  vous  ?  Mais  vous 
auriez  dû  dire  précisément  qu’il  était  venu  de  lui-même  et 
cacher  qu’il  était  envoyé  par  vous  !  Mais  vous  ne  le  cachez  pas  ! 
Vous  insistez  même  sur  le  fait  que  vous  l’avez  envoyé  ! 

Raskolnikov  n’avait  jamais  insisté  là-dessus.  Le  froid 
l’envahit  de  nouveau. 
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-Vous  mentez  tout  le  temps,  prononça-t-il  lentement  et 
d’une  voix  faible,  les  lèvres  tordues  en  un  sourire  maladif.  Vous 
avez  voulu  de  nouveau  me  montrer  que  vous  aviez  compris  mon 
jeu,  que  vous  connaissiez  toutes  mes  réponses  d’avance,  dit-il  en 
sentant  qu’il  ne  pesait  plus  les  mots  comme  il  aurait  fallu.  - 
Vous  voulez  m’effrayer  et  vous  vous  moquez  simplement  de 
moi... 


En  disant  cela,  il  continuait  à  le  regarder  dans  les  yeux  et, 
soudain,  un  éclair  de  rage  passa  dans  son  regard. 

-  Vous  mentez  toujours  !  s’écria-t-il.  Vous  savez 
parfaitement  que  la  meilleure  échappatoire  pour  le  criminel 
consiste  à  ne  pas  cacher  ce  qui  est  impossible  à  cacher.  Je  ne 
vous  crois  pas  ! 

-  Vous  êtes  bien  agile  !  dit  Porfiri  et  il  fit  entendre  un  petit 
rire.  -  Il  n’y  a  pas  moyen  de  venir  à  bout  de  vous,  petit  père  ; 
quelque  monomanie  a  pris  possession  de  vous.  Alors,  vous  ne 
me  croyez  pas  ?  Et  moi  je  dis  que  vous  croyez  déjà  le  quart  de  ce 
que  je  dis  et  je  ferai  en  sorte  que  vous  croyiez  le  tout  car  je  vous 
aime  vraiment  et  je  vous  souhaite  sérieusement  du  bien. 

Les  lèvres  de  Raskolnikov  se  mirent  à  trembler. 

-  Oui,  je  vous  veux  du  bien  ;  voici  un  dernier  conseil, 
continua  Porfiri,  prenant  doucement,  amicalement,  le  bras  de 
Raskolnikov  un  peu  au-dessus  du  coude,  -  voici  un  dernier 
conseil  ;  surveillez  votre  santé.  De  plus,  vous  avez  maintenant 
de  la  famille  ici  :  souvenez-vous-en.  Vous  devez  veiller  à  leur 
tranquillité  et  les  dorloter,  et  vous  ne  faites  que  les  effrayer... 

-  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Comment  le  savez-vous  ? 
Pourquoi  vous  y  intéressez-vous  ?  Vous  me  surveillez,  par 
conséquent,  et  vous  voulez  me  le  montrer  ? 
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-  Petit  père  !  Mais  c’est  vous  qui  m’avez  tout  appris  !  Vous 
ne  savez  même  pas  ce  que  vous  dites  dans  votre  agitation,  à  moi 
et  à  d’autres.  M.  Rasoumikhine,  Dmitri  Prokofitch,  m’a  aussi 
appris  hier  beaucoup  de  détails  pleins  d’intérêt.  Non  ;  voici, 
vous  m’avez  interrompu,  mais  je  vous  dirai  que  votre  méfiance 
vous  a  fait  perdre  la  saine  notion  des  choses,  malgré  toute 
l’ingéniosité  de  votre  esprit.  Eh  bien,  par  exemple,  à  propos  de 
ces  sonnettes  :  je  vous  ai  livré  ce  fait  précieux  (car  c’est  un  fait  !) 
je  vous  l’ai  livré  complètement,  moi  !  le  juge  d’instruction  !  Et 
vous  n’en  déduisez  rien  ?  Mais  si  je  vous  soupçonnais,  ne  fût-ce 
que  légèrement,  est-ce  ainsi  que  j’aurais  agi  ?  J’aurais  dû,  au 
contraire,  ne  pas  éveiller  votre  méfiance,  faire  semblant  de  rien, 
vous  entraîner  d’un  autre  côté,  et  alors  vous  surprendre  comme 
d’un  coup  de  hache  sur  la  tête  (suivant  votre  expression)  :  Que 
faisiez-vous  donc,  Monsieur,  dans  cet  appartement  à  dix  heures 
du  soir  et  peut-être  même  bien  à  onze  ?  Pourquoi  avez-vous 
agité  la  sonnette  ?  Pourquoi  avez-vous  posé  des  questions  au 
sujet  du  sang  ?  Pour  quelle  raison  avez-vous  tenté  de  dérouter 
les  portiers  et  avez-vous  cherché  à  les  emmener  au 
commissariat  ?  Voilà  comment  j’aurais  dû  agir  si  j’avais  eu  le 
moindre  soupçon  à  votre  endroit.  J’aurais  dû  prendre  votre 
déposition  suivant  les  formes  en  usage  et  peut-être  même  vous 
arrêter...  Par  conséquent,  puisque  j’ai  agi  autrement,  c’est  que  je 
n’ai  pas  de  soupçons  à  votre  égard  !  Mais  vous,  vous  avez  perdu 
la  juste  notion  des  choses  et  vous  ne  comprenez  plus  rien  à  rien, 
je  vous  le  répète  ! 

Raskolnikov  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  à  tel  point  que 
Porfiri  Pètrovitch  le  remarqua  nettement. 

-  Vous  mentez  !  s’écria  Raskolnikov.  Votre  but  m’est 
inconnu,  mais  vous  m’avez  menti  tout  le  temps...  Vous  disiez 
tout  autre  chose,  tantôt,  et  je  ne  puis  m’y  tromper...  Vous 
mentez  ! 
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-  Je  mens  ?  répliqua  Porfiri  Pètrovitch  qui  commençait  à 
s’échauffer  mais  qui  conservait  la  mine  la  plus  gaie  et  la  plus 
railleuse  ;  il  semblait,  du  reste,  ne  s’inquiéter  que  fort  peu  de 
l’opinion  de  Raskolnikov  à  son  sujet.  -  Je  mens  ?...  Alors, 
pourquoi  aurais-je  agi  comme  je  l’ai  fait  (moi,  le  juge 
d’instruction),  en  vous  soufflant  et  en  vous  livrant  toutes  les 
armes  pour  la  défense,  en  vous  dévoilant  toute  cette 
psychologie  :  «  La  maladie,  le  délire,  les  outrages,  la  mélancolie, 
les  policiers,  etc...  etc...  ?  »  Eh  bien  ?  hé,  hé,  hé  !  Quoique,  après 
tout,  tous  ces  procédés  de  défense  psychologique  soient  des 
armes  à  double  tranchant  et  fort  inconsistantes.  Vous  direz  : 
«  La  maladie,  le  délire,  les  rêves,  les  mirages,  je  ne  me  souviens 
de  rien...  »  Tout  cela,  c’est  bien  ainsi  ;  mais  pourquoi  donc,  petit 
père,  avoir  précisément  ces  rêves-là  et  non  pas  d’autres,  dans 
votre  maladie  ?  Car  vous  auriez  pu  faire  d’autres  rêves,  n’est-ce 
pas  ?  Est-ce  ainsi  ?  Hé,  hé,  hé  ! 

Raskolnikov  le  regarda  avec  hauteur  et  mépris. 

-  En  un  mot,  dit-il  à  voix  haute  et  ferme,  en  se  levant,  et, 
pour  ce  faire,  en  repoussant  légèrement  Porfiri,  -  en  un  mot,  je 
veux  savoir  ceci  :  me  considérez-vous  ou  non  comme 
entièrement  libre  de  tous  soupçons  ?  Parlez,  Porfiri  Pètrovitch, 
parlez  d’une  façon  positive  et  définitive  et  vite,  immédiatement  ! 

-  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  une  commission  à  vous  tout 
seul  !  s’écria  Porfiri  gaiement,  l’air  rusé  et  pas  alarmé  du  tout.  - 
Mais  pourquoi  devez-vous  en  savoir  tant,  puisqu’on  n’a  même 
pas  encore  commencé  à  vous  inquiéter  ?  Vous  êtes  comme  un 
enfant  :  «  Je  veux  qu’on  me  laisse  jouer  avec  le  feu  !  »  Mais 
pourquoi  vous  inquiétez-vous  tant  ?  Pourquoi  courir  au-devant 
des  difficultés,  pour  quelle  raison,  dites  ?  Hé,  hé,  hé  ! 

-  Je  vous  le  répète,  s’écria  Raskolnikov  en  proie  à  la  rage,  - 
que  je  ne  peux  plus  supporter  davantage... 
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-  Quoi  ?  L’incertitude  ?  l’interrompit  Porfiri. 

-  Cessez  de  me  tourmenter  !  Je  ne  veux  pas  !...  Je  vous  dis 
que  je  ne  veux  pas  !...  Je  ne  peux  pas  et  je  ne  veux  pas  !  Vous 
entendez  !  Vous  entendez  !  cria  Raskolnikov  en  assenant  de 
nouveau  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

-  Doucement  !  Doucement  !  Ils  pourraient  l’entendre  !  Je 
vous  avertis  sérieusement  :  prenez  garde  à  vous.  Je  ne  plaisante 
pas  !  chuchota  Porfiri,  mais  cette  fois  son  visage  n’avait  plus  une 
expression  de  femmelette  débonnaire  et  effrayée  ;  au  contraire, 
à  présent,  il  ordonnait  sévèrement,  les  sourcils  froncés,  comme 
si,  tout  à  coup,  il  cessait  son  système  de  mystères  et  de  paroles  à 
double  sens.  Mais  cela  ne  dura  qu’un  moment.  Raskolnikov,  un 
instant  préoccupé,  fut  envahi  par  une  rage  délirante  ;  mais  il 
était  étrange  qu’il  obéît  de  nouveau  à  l’ordre  de  parler  plus  bas 
quoiqu’il  fût  au  paroxysme  de  la  fureur. 

-  Je  ne  me  laisserai  pas  torturer  !  chuchota-t-il  comme 
avant,  prenant  douloureusement  et  haineusement  conscience  de 
l’impossibilité  qu’il  avait  à  désobéir,  ce  qui  augmenta  encore  sa 
rage.  -  Arrêtez-moi,  fouillez-moi,  mais  veuillez  agir  suivant  les 
formes  d’usage  et  non  pas  vous  jouer  de  moi  !  Je  vous  interdis... 

-  Mais  ne  vous  préoccupez  donc  pas  des  formes  ! 
l’interrompit  Porfiri  qui,  son  sourire  rusé  sur  les  lèvres,  semblait 
contempler  Raskolnikov  avec  délices.  -  Je  vous  ai  invité,  tout  à 
fait  amicalement,  petit  père  ! 

-  Je  n’ai  que  faire  de  votre  amitié  ;  je  crache  dessus  !  Vous 
entendez  ?  Regardez  :  je  prends  ma  casquette  et  je  m’en  vais. 
Alors,  diras-tu  maintenant  si  tu  as  l’intention  de  m’arrêter  ? 

Il  saisit  sa  casquette  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
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-  Et  la  petite  surprise,  vous  ne  voulez  pas  la  voir  ?  dit 
Porfiri  en  faisant  entendre  un  petit  rire  ;  il  saisit  de  nouveau 
Raskolnikov  par  le  bras  et  l’arrêta  près  de  la  porte.  Il  semblait 
devenir  de  plus  en  plus  gai  et  enjoué,  ce  qui  mit  Raskolnikov 
définitivement  hors  de  lui. 

-  Quelle  petite  surprise  ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  demanda-t-il 
en  s’arrêtant  et  en  regardant  Porfiri  avec  effroi. 

-  Ma  petite  surprise  est  là,  derrière  la  porte,  hé,  hé,  hé  !  (Il 
montra  du  doigt  la  porte  fermée  de  la  cloison,  porte  qui  donnait 
sur  son  appartement.)  Je  l’ai  même  enfermée  à  clé  pour  qu’elle 
ne  s’enfuie  pas. 

-  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Où  ?  Quoi  ?...  Raskolnikov 
s’approcha  de  la  porte  et  voulut  l’ouvrir,  mais  elle  était 
effectivement  fermée  à  clé. 

-  Elle  est  fermée  et  voici  la  clé,  dit  Porfiri  et  il  montra  la  clé 
qu’il  sortit  de  sa  poche. 

-  Tu  mens  toujours  !  Tu  mens,  maudit  polichinelle  !  hurla 
Raskolnikov,  ne  se  retenant  plus,  et  il  se  précipita  vers  Porfiri 
qui  se  retirait  dans  la  direction  de  la  porte  et  qui  ne  s’effraya 
nullement. 

-  Je  comprends  tout  !  cria  Raskolnikov  en  bondissant 
contre  lui.  -  Tu  mens  et  tu  m’agaces  pour  que  je  me  trahisse... 

-  Mais  il  est  impossible  de  se  trahir  davantage,  petit  père 
Rodion  Romanovitch.  Vous  êtes  devenu  enragé.  Ne  criez  pas  ou 
j’appelle  mes  gens. 

-  Tu  mens,  il  n’y  aura  rien  !  Appelle  tes  gens  !  Tu  sais  que 
je  suis  malade  et  tu  as  voulu  m’exaspérer  jusqu’à  la  rage  pour 
que  je  me  trahisse,  voilà  ton  but  !  Non,  donne-moi  des  faits  !  J’ai 
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tout  compris  !  Tu  n’as  pas  de  faits,  tu  n’as  que  quelques  petites 
misérables  suppositions  à  la  Zamètov  !...  Tu  connaissais  mon 
caractère,  tu  voulais  me  rendre  enragé  et  puis  me  porter  le  coup 
de  grâce  avec  les  popes  et  les  délégués...  Tu  les  attends  ?  Dis  ! 
N’attends  plus  !  Où  sont-ils  ?  Qu’ils  viennent  ! 

-  Il  est  bien  question  de  ça,  petit  père  !  Ah,  cette 
imagination  !  Mais  ce  n’est  même  pas  ainsi  que  l’on  agit  suivant 
les  formes,  vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  mon  très  cher  ami... 
Du  reste,  il  n’est  jamais  trop  tard  pour  agir  suivant  les  formes, 
vous  le  verrez  bien  vous-même  !...  bredouillait  Porfiri  tout  en 
tendant  l’oreille  vers  la  porte. 

-  Ah  !  ils  arrivent,  s’écria  Raskolnikov,  tu  les  as  envoyé 
chercher  !...  Tu  les  attendais  !  Tu  comptais...  Alors  qu’ils  entrent 
tous,  les  délégués,  les  témoins,  tous  ceux  que  tu  veux...  qu’ils 
viennent  !  Je  suis  prêt  !  Prêt  ! 

Mais  ce  qui  arriva  fut  si  inattendu,  si  incompatible  avec  la 
marche  normale  des  choses,  que  ni  Raskolnikov  ni  Porfiri 
n’avaient  évidemment  pu  compter  sur  un  tel  dénouement. 
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VI 


Plus  tard,  lorsqu’il  se  souvenait  de  cette  minute,  les  choses 
se  présentaient  à  la  mémoire  de  Raskolnikov  de  la  manière 
suivante  : 

Le  bruit  qu’ils  entendirent  derrière  la  porte  augmenta 
rapidement  et  celle-ci  s’entrouvrit. 

-  Que  se  passe-t-il  ?  cria  Porfiri  avec  dépit.  -  J’avais 
prévenu... 

La  réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite  mais  il  semblait  bien 
qu’il  y  avait  plusieurs  personnes  derrière  la  porte  et  qu’elles 
repoussaient  quelqu’un. 

-  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  redemanda  Porfiri 
Pètrovitch  qui  commençait  à  s’inquiéter. 

-  Nous  avons  amené  le  prisonnier,  Nikolaï,  dit  quelqu’un. 

-  Je  n’en  ai  pas  besoin  !  Allez-vous-en  !  Qu’on  attende  ! 
Pourquoi  vous  fourrez-vous  ici  ?  Pourquoi  ce  désordre  !  se  mit  à 
crier  Porfiri  en  s’élançant  vers  la  porte. 

-  Mais  il...  reprit  la  même  voix,  qui  s’interrompit 
soudainement. 

Une  véritable  bataille  s’engagea  qui  dura  deux  ou  trois 
secondes  ;  puis  la  porte  fut  soudain  violemment  repoussée  et  un 
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homme  au  visage  blême  pénétra  dans  le  cabinet  de  Porfiri 
Pètrovitch. 

L’aspect  de  cet  homme  était  très  étrange  à  première  vue.  Il 
regardait  droit  devant  lui,  mais  on  aurait  dit  qu’il  ne  voyait 
personne.  La  résolution  brillait  dans  ses  yeux,  mais  une  pâleur 
mortelle  couvrait  son  visage,  comme  si  on  l’avait  amené  pour 
l’exécuter.  Ses  lèvres,  complètement  exsangues,  frissonnaient. 

Il  était  encore  très  jeune,  habillé  comme  un  homme  du 
peuple,  de  taille  moyenne,  maigre,  les  cheveux  tondus  en  rond, 
les  traits  fins  et  secs.  L’homme  qu’il  avait  repoussé  par  surprise 
se  précipita  le  premier  à  sa  suite  et  parvint  à  le  saisir  par 
l’épaule  ;  c’était  un  garde.  Mais  Nikolaï  le  repoussa  à  nouveau. 

Quelques  curieux  s’étaient  attroupés  dans  l’embrasure  de 
la  porte.  Certains  voulaient  entrer.  Ceci  s’était  passé  en  un  clin 
d’œil. 


-Va-t’en,  il  est  trop  tôt.  Attends  qu’on  t’appelle!... 
Pourquoi  l’a-t-on  déjà  amené  ?  bredouillait  Porfiri  avec  un  dépit 
extrême,  comme  s’il  avait  été  entièrement  dérouté. 

Mais  soudain,  Nikolaï  se  mit  à  genoux. 

-  Qu’est-ce  qui  te  prends  ?  cria  Porfiri  stupéfait. 

-  Je  suis  le  coupable  !  C’est  moi  qui  ai  commis  le  péché  !  Je 
suis  l’assassin  !  prononça  Nikolaï,  à  court  de  souffle  mais  à  voix 
assez  haute. 

Le  silence  dura  bien  dix  secondes  ;  tous  restaient  sans 
mouvement  comme  s’ils  avaient  été  stupéfiés,  le  garde  lui- 
même  s’était  reculé  jusqu’à  la  porte  et,  immobilisé,  il  ne  tentait 
plus  d’approcher  Nikolaï. 
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-  Comment  ?  s’écria  Porfiri,  sortant  de  sa  torpeur 
momentanée. 

-  Je  suis...  l’assassin...,  répéta  Nikolaï,  après  un  court 
silence. 

-Comment...  toi!...  Comment...  Qui  as-tu  tué?  Porfiri 
Pètrovitch  était  visiblement  tout  perdu. 

Nikolaï  se  tut  encore  un  instant. 

-  Alona  Ivanovna  et  sa  sœur  Lisaveta  Ivanovna,  je  les  ai... 
tuées...  avec  une  hache.  Ma  tête  s’était  obscurcie...  ajouta-t-il 
soudain,  et  il  se  tut  de  nouveau.  Il  était  toujours  à  genoux. 

Porfiri  Pètrovitch  resta  quelques  instants  à  réfléchir,  puis, 
soudain,  il  se  secoua  et  se  mit  à  agiter  ses  mains  comme  pour 
chasser  les  témoins  importuns.  Ceux-ci  se  retirèrent 
immédiatement  et  la  porte  fut  fermée.  Ensuite,  il  jeta  un  coup 
d’œil  à  Raskolnikov  qui  était  resté  dans  son  coin  à  regarder 
Nikolaï  d’un  air  ahuri,  fit  un  mouvement  dans  sa  direction,  mais 
changea  d’avis,  le  regarda  encore,  reporta  immédiatement  son 
regard  sur  Nikolaï,  ensuite  à  nouveau  sur  Raskolnikov,  puis  sur 
Nikolaï,  et  il  se  précipita  sur  celui-ci. 

-  Pourquoi  viens-tu  déjà  avec  ton  obscurcissement  ?  lui 
cria-t-il  presque  haineusement.  -  Je  ne  t’ai  pas  encore  demandé 
si  ta  tête  s’était  obscurcie...  dis-moi  :  tu  as  tué  ? 

-  Je  suis  l’assassin  -  je  fais  la  déposition  prononça  Nikolaï. 

-  Ah  !  Avec  quoi  as-tu  tué  ? 

-  Avec  une  hache.  Je  l’avais  préparée. 

-  Ah  !  Tu  te  tâtes  trop  !  Seul  ? 
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-  Oui.  Mitka  n’est  pas  coupable  et  il  n’a  rien  à  y  voir. 

-  Il  est  trop  tôt  pour  parler  de  Mitka  !  Ah  !... 

-  Eh  bien,  comment  as-tu  descendu  l’escalier,  alors  ?  Les 
portiers  vous  ont  rencontrés  tous  les  deux  ? 

-  C’est  pour  égarer...  alors...  que  j’ai  fui  avec  Mitka, 
répondit  Nikolaï,  se  hâtant  tout  à  coup  comme  s’il  avait  préparé 
sa  réponse. 

-  Eh  bien,  c’est  ça  !  s’écria  avec  colère  Porfiri.  Il  répète  les 
paroles  d’un  autre  !  murmura-t-il  à  part  soi,  et  tout  à  coup  il 
aperçut  à  nouveau  Raskolnikov. 

Il  était  à  ce  point  concentré  sur  Nikolaï  qu’il  avait  oublié 
Raskolnikov  pour  un  instant.  Il  reprit  ses  esprits  et  fut  quelque 
peu  troublé... 

-  Rodion  Romanovitch,  petit  père  !  Excusez-moi,  lui  cria-t- 
il.  C’est  invraisemblable...  Je  vous  en  prie,  vous  n’avez  rien  à 
faire  ici...  moi-même,  voyez-vous...  en  voilà  des  surprises  !...  Je 
vous  en  prie... 

Porfiri  le  prit  par  le  bras  et  lui  indiqua  la  porte. 

-  J’ai  l’impression  que  vous  ne  vous  étiez  pas  attendu  à 
cela  !  prononça  Raskolnikov  qui,  évidemment,  ne  comprenait 
pas  encore  clairement  ce  qui  s’était  passé,  mais  qui  avait  déjà 
repris  courage. 

-  Mais  vous  non  plus,  petit  père,  vous  ne  vous  y  étiez  pas 
attendu.  Regardez-moi  comme  vos  mains  tremblent  !  Hé,  hé  ! 

-  Vous  tremblez  aussi,  Porfiri  Pètrovitch. 
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-  Oui,  je  tremble  aussi,  je  ne  m’y  attendais  pas  !... 

Ils  étaient  déjà  devant  la  porte.  Porfiri  Pètrovitch  attendait 
qu’il  la  franchît. 

-  Et  la  petite  surprise  ;  vous  ne  me  la  montrez  pas  ? 
prononça  soudain  Raskolnikov. 

-  Il  parle  et  ses  dents  s’entre-choquent  encore,  hé,  hé  ! 
Vous  êtes  un  homme  ironique  !  Allons,  au  revoir. 

-  À  mon  idée,  c’est  adieu  ! 

-  Dieu  disposera,  Dieu  disposera  !  murmura  Porfiri  avec 
un  sourire  forcé. 

En  traversant  les  bureaux,  Raskolnikov  remarqua  que 
beaucoup  d’employés  le  regardaient  attentivement.  Parmi  les 
gens  qui  encombraient  l’antichambre,  il  aperçut  les  deux 
portiers  de  la  maison,  les  portiers  qu’il  avait  essayé  d’entraîner 
l’autre  nuit  chez  le  Surveillant  du  quartier.  Ils  attendaient 
quelque  chose.  À  peine  déboucha-t-il  sur  l’escalier  qu’il  entendit 
derrière  lui  la  voix  de  Porfiri  Pètrovitch.  Il  se  retourna  et  vit  que 
celui-ci,  tout  essoufflé,  se  hâtait  pour  le  rejoindre. 

-  Un  petit  mot  encore,  Rodion  Romanovitch  :  à  propos  de 
ces  événements  ce  sera  comme  Dieu  disposera,  mais  il  faudra 
quand  même  vous  interroger  suivant  les  formes,  au  sujet  de 
l’événement  alors,  nous  nous  reverrons  encore,  voilà  ! 

Et  Porfiri  s’arrêta  devant  lui  avec  un  sourire. 

-  Voilà,  répéta-t-il. 
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On  pouvait  supposer  qu’il  avait  envie  de  dire  encore 
quelque  chose,  mais  qu’il  ne  parvenait  pas  à  le  formuler. 

-  Vous  savez,  excusez-moi,  Porfiri  Pètrovitch,  à  propos  de 
tout  à  l’heure...  Je  me  suis  laissé  emporter,  commença 
Raskolnikov  qui  avait  repris  courage  jusqu’à  avoir  envie  de 
forcer  la  note. 

-  Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  l’interrompit  Porfiri,  l’air 
presque  heureux...  Moi  aussi...  J’ai  un  caractère  venimeux,  je 
m’en  repens,  je  m’en  repens  !  Mais  nous  nous  reverrons,  nous 
nous  reverrons...  Si  Dieu  le  veut,  nous  nous  reverrons  même 
souvent  !... 

-  Et  nous  aurons  l’occasion  de  nous  connaître  à  fond  l’un 
l’autre  !  reprit  Raskolnikov. 

-  Oui,  approuva  Porfiri,  et  clignant  les  yeux,  il  lui  jeta  un 
regard  très  sérieux. 

-  Vous  allez  à  une  fête,  maintenant  ? 

-  Aux  funérailles. 

-  Ah,  mais  oui  !  Aux  funérailles  !  Ménagez-vous,  ménagez- 
vous... 


-  Moi,  je  ne  sais  vraiment  que  vous  souhaiter  !  reprit 
Raskolnikov  en  se  retournant  il  commençait  déjà  à  descendre 
l’escalier.  Je  vous  souhaiterais  bien  de  meilleurs  succès,  vous 
voyez  bien  vous-même  comme  vos  fonctions  peuvent  être 
drôles  ! 

-  Pourquoi  drôles  ?  demanda  vivement  Porfiri  Pètrovitch 
qui  s’était  déjà  retourné  pour  partir  et  il  tendit  tout  de  suite 
l’oreille. 
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-  Eh  bien,  vous  avez  sans  doute  tourmenté  et  torturé 
«  psychologiquement  »,  à  votre  façon,  le  pauvre  Nikolaï  jusqu’à 
ce  qu’il  avoue  ;  vous  avez  essayé  jour  et  nuit  de  lui  prouver  qu’il 
est  l’assassin  :  «  c’est  toi  qui  as  tué,  c’est  toi  qui  as  tué...  »  et 
maintenant  qu’il  avoue,  vous  vous  précipitez  de  nouveau  sur 
lui  :  «  Tu  mens,  dites-vous,  ce  n’est  pas  toi  l’assassin  !  Il  est 
impossible  que  ce  soit  toi  qui  aies  tué  !  Tu  répètes  les  paroles 
d’un  autre  !  »  Alors,  ne  sont-elles  pas  drôles,  vos  fonctions, 
après  cela  ? 

-  Hé,  hé,  hé  !  Vous  avez  quand  même  remarqué  que  j’ai  dit 
à  Nikolaï  qu’il  répétait  les  paroles  d’un  autre  ? 

-  Comment  donc  ! 

-  Hé,  hé  !  Vous  êtes  pénétrant,  bien  pénétrant  !  Votre 
esprit  est  réellement  enjoué  !  Et  c’est  la  corde  la  plus  comique 
que  vous  pincez...  hé,  hé  ! 

-  On  dit  que,  parmi  les  écrivains,  Gogol  possédait  ce  trait 
au  plus  haut  point. 


-  Oui...  Gogol. 


-  En  effet,  c’est  Gogol...  au  plaisir  de  vous  revoir... 

Raskolnikov  se  rendit  directement  chez  lui.  Sa  pensée  était 
à  ce  point  déroutée  et  embrouillée,  qu’arrivé  dans  son  réduit,  il 
se  jeta  sur  son  divan  et  resta  assis  pendant  près  d’un  quart 
d’heure  pour  essayer  de  rassembler  quelque  peu  ses  idées.  Il 
n’essaya  pas  de  réfléchir  au  sujet  de  l’aveu  de  Nikolaï  :  «  il  était 
trop,  trop  étonné  ».  Dans  cet  aveu,  il  y  avait  quelque  chose 
d’inexplicable,  d’imprévu,  quelque  chose  qu’il  ne  pouvait  pas 
comprendre.  Mais  l’aveu  de  Nikolaï  était  un  fait  réel.  Les 
conséquences  de  ce  fait  lui  apparurent  tout  de  suite,  le 
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mensonge  allait  immanquablement  être  décelé  et,  alors,  on  s’en 
prendrait  de  nouveau  à  lui.  Mais,  en  tout  cas,  il  était  libre 
jusqu’à  ce  moment-là,  et  il  fallait  à  tout  prix  faire  quelque  chose, 
car  le  danger  était  imminent. 

Mais,  après  tout,  jusqu’à  quel  point  était-il  en  danger  ?  La 
situation  commençait  à  s’éclaircir.  En  se  souvenant,  d’une  façon 
générale,  de  la  scène  qui  s’était  passée  chez  Porfiri,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  frissonner  d’épouvante.  Évidemment,  il  ne 
connaissait  pas  encore  tous  les  buts  de  Porfiri,  il  ne  pouvait 
encore  pénétrer  tous  ses  calculs.  Mais  son  jeu  était 
partiellement  dévoilé  et  personne  ne  pouvait  comprendre  mieux 
que  lui  combien  dangereux  était  ce  jeu.  Encore  un  peu  et  il 
aurait  pu  se  trahir  complètement,  fournir  même  le  fait  qui 
manquait.  Connaissant  son  caractère  maladif  et  ayant  percé  au 
premier  coup  d’œil  la  personnalité  de  Raskolnikov,  Porfiri 
agissait  presque  à  coup  sûr  ;  bien  qu’avec  trop  de  décision.  Il  n’y 
avait  pas  de  discussion  possible.  Raskolnikov  s’était  déjà  fort 
compromis,  mais  pas  jusqu’à  fournir  un  fait  ;  tout  cela  était 
encore  très  relatif.  Mais  comprenait-il  tout  de  la  bonne 
manière  ?  Ne  se  trompait-il  pas  ?  Quel  résultat  voulait  obtenir 
Porfiri  aujourd’hui  ?  Avait-il  réellement  préparé  une  surprise  ? 
Quoi,  précisément  ?  Attendait-il  vraiment  quelque  chose  ? 
Comment  se  seraient-ils  séparés  si  la  catastrophe  inattendue  ne 
s’était  pas  produite  ? 

Porfiri  avait,  en  effet,  étalé  tout  son  jeu.  Il  avait 
évidemment  risqué  mais  il  avait  montré  ses  cartes  et  (semblait- 
il  à  Raskolnikov),  si  Porfiri  en  avait  eu  d’autres,  il  les  aurait 
montrées  aussi.  Qu’était  cette  «  surprise  »  ?  Une  plaisanterie  ? 
Signifiait-elle  quelque  chose  ?  Pouvait-elle  être  quoi  que  ce  soit 
qui  ressemblât,  en  fait,  à  une  accusation  positive  ?  L’homme 
d’hier  ?  Où  était-il  passé  ?  Où  est-il  allé  aujourd’hui  ?  Si 
vraiment  Porfiri  avait  un  fait  positif,  c’était  évidemment  en 
rapport  avec  la  visite  de  l’homme  d’hier... 
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Il  restait  assis  sur  le  divan,  la  tête  baissée,  les  coudes 
appuyés  sur  les  genoux  et  le  visage  enfoui  dans  les  mains.  Enfin, 
il  prit  sa  casquette,  réfléchit  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  pressentait  que,  au  moins  aujourd’hui,  il  pouvait  se 
sentir  en  sécurité.  Un  sentiment  agréable,  presque  joyeux, 
envahit  tout  à  coup  son  cœur  :  il  eut  envie  d’aller  rapidement 
chez  Katerina  Ivanovna.  Il  avait  déjà  manqué  les  funérailles 
mais  il  pouvait  encore  arriver  à  temps  pour  le  repas  et  là,  tout 
de  suite,  il  rencontrerait  Sonia. 

Il  s’arrêta,  réfléchit,  et  un  sourire  maladif  vint  péniblement 
à  ses  lèvres. 

Aujourd’hui  !  Aujourd’hui  !  répéta-t-il  à  part  lui.  Oui, 
aujourd’hui  même,  il  faut  que... 

Il  allait  ouvrir  la  porte,  quand,  soudain,  celle-ci  commença 
à  s’ouvrir  d’elle-même.  Il  frissonna  et  bondit  en  arrière.  La  porte 
s’ouvrit  lentement  et  dans  l’embrasure  de  celle-ci  apparut  la 
silhouette  de  l’homme  sorti  de  terre. 

L’inconnu  s’arrêta  sur  le  pas  de  la  porte,  regarda  sans  mot 
dire  Raskolnikov  et  fit  un  pas  dans  la  chambre.  Il  était  mis 
exactement  comme  la  veille  mais  l’expression  de  son  visage  et 
son  regard  avaient  beaucoup  changé  :  il  avait  une  mine  attristée 
et,  après  une  courte  pose,  il  poussa  un  profond  soupir.  Il 
manquait  pour  que  la  ressemblance  avec  une  femme  fut 
complète,  qu’il  appuyât  sa  joue  sur  sa  main  et  qu’il  penchât  un 
peu  la  tête. 

-  Que  désirez-vous  ?  demanda  Raskolnikov,  mortellement 

pâle. 
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L’homme  ne  répondit  pas,  mais  soudain  il  lui  fit  un  salut 
très  profond,  presque  jusqu’à  terre,  si  bas  qu’il  toucha  le  sol 
d’un  doigt  de  sa  main  droite. 

-  Qu’y  a-t-il  ?  s’écria  Raskolnikov. 

-  Je  suis  coupable,  dit  doucement  l’homme. 

-  De  quoi  ? 

-  D’avoir  eu  des  mauvaises  pensées. 

-  Ils  se  regardaient  l’un  l’autre. 

-  J’étais  dépité.  Lorsque  vous  êtes  venu,  l’autre  fois,  -  vous 
étiez  peut-être  gris  -  et  que  vous  vous  êtes  mis  à  appeler  les 
portiers  pour  qu’ils  viennent  chez  le  commissaire  et  que  vous 
avez  parlé  du  sang,  j’ai  été  vexé  que  l’on  vous  ait  pris,  à  tort, 
pour  un  homme  ivre  et  que  l’on  vous  ait  laissé  partir.  Et  j’en 
étais  si  vexé  que  je  n’ai  pu  fermer  l’œil  de  la  nuit.  Mais,  comme 
nous  avions  retenu  l’adresse,  nous  sommes  venus  ici  et  nous 
avons  demandé... 

-  Qui  sont  ces  gens  qui  sont  venus  ?  l’interrompit 
Raskolnikov,  essayant  de  se  souvenir. 

-  C’est  moi,  je  veux  dire,  c’est  moi  qui  vous  ai  offensé. 

-  Alors,  vous  étiez  dans  cette  maison  ? 

-  Mais  j’étais  là,  sous  le  porche,  vous  l’avez  oublié  ?  J’ai  eu, 
depuis  toujours,  mon  atelier  là-bas.  Je  suis  pelletier,  je  prends 
des  commandes  à  la  maison...  Et  j’ai  surtout  été  vexé... 

La  scène  qui  s’était  passée  trois  jours  plus  tôt  sous  le 
porche  de  la  maison  revint  brusquement  à  la  mémoire  de 
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Raskolnikov  ;  il  se  rappela  qu’à  part  les  portiers,  il  y  avait  là 
quelques  hommes  et  des  femmes.  Il  se  souvint  d’une  voix  disant 
qu’il  fallait  le  conduire  tout  droit  au  commissariat.  Il  ne  se 
rappelait  pas  le  visage  de  l’homme  qui  avait  dit  cela,  mais  il  se 
souvenait  bien  qu’il  lui  avait  répondu  quelque  chose,  qu’il  s’était 
retourné  vers  lui... 

Alors,  c’était  là  la  solution  du  cauchemar  de  la  veille...  Le 
plus  effrayant,  en  effet,  c’est  qu’il  avait  manqué  de  se  perdre  à 
cause  d’une  circonstance  aussi  peu  conséquente.  Donc  cet 
homme  ne  peut  rien  raconter  d’autre  que  l’essai  de  location  de 
l’appartement  et  la  conversation  au  sujet  du  sang.  Donc  Porfiri 
ne  possède,  lui  non  plus,  aucun  fait  excepté  ce  délire,  cette 
construction  psychologique,  qui  est  une  arme  à  deux 
tranchants.  Donc,  si  aucun  fait  nouveau  ne  survenait  (et  aucun 
fait  ne  peut  plus  survenir  !  aucun  !  aucun  !)  alors...  que  peuvent- 
ils  contre  lui  ?  Comment  pourraient-ils  le  convaincre 
définitivement  du  crime,  même  s’ils  l’arrêtaient  ?  Donc,  Porfiri 
venait  seulement  d’apprendre  l’histoire  de  la  location,  et  il  n’en 
savait  rien  auparavant. 

-  C’est  vous  qui  avez  dit  aujourd’hui  à  Porfiri...  que  j’étais 
venu  ?  s’écria-t-il,  frappé  d’une  idée  soudaine. 

-  À  quel  Porfiri  ? 

-  Au  juge  d’instruction. 

-  Oui,  c’est  moi.  Les  portiers  ne  voulaient  pas  y  aller,  alors, 
moi,  j’ai  été  le  dire. 

-  Aujourd’hui  ? 

-  Un  instant  avant  votre  arrivée.  Et  j’ai  tout  entendu,  j’ai 
entendu  combien  il  vous  a  tourmenté. 
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-  Où  ?  Que  dites-vous  ?  Quand  ? 

-  Mais  là-bas,  derrière  la  cloison  ;  j’y  suis  resté  assis  tout  le 
temps. 

-  Comment  ?  Alors,  c’était  vous,  la  surprise  ?  Mais 
comment  est-ce  arrivé  ?  Dites  ? 

-  Quand  j’ai  vu,  commença  l’homme,  que  les  portiers  ne 
voulaient  pas  y  aller,  comme  je  les  pressais  de  le  faire,  car, 
disaient-ils,  il  était  trop  tard  et  ils  avaient  peur  de  fâcher  le 
Surveillant  parce  qu’ils  n’étaient  pas  venus  à  l’instant,  j’ai  eu  du 
dépit,  je  n’ai  pu  fermer  l’œil  et  je  suis  allé  me  renseigner  sur 
vous.  Et  lorsque  j’ai  eu  les  renseignements,  j’y  suis  allé 
aujourd’hui.  Quand  je  suis  arrivé,  il  n’était  pas  là.  Je  suis  venu 
une  heure  après,  on  ne  m’a  pas  reçu.  Je  suis  revenu  après  -  ils 
m’ont  laissé  entrer.  Mais  je  lui  ai  raconté  tout  comme  c’était,  et 
il  s’est  mis  à  trotter  dans  la  chambre  et  à  se  frapper  avec  le 
poing.  «  Qu’avez-vous  fait,  brigands  criait-il.  Si  j’avais  su,  je 
l’aurais  fait  amener  sous  bonne  garde  !  »  Alors  il  est  sorti  en 
courant  et  il  a  appelé  quelqu’un  et  il  s’est  mis  à  parler  dans  un 
coin  et  il  m’a  questionné  et  injurié.  Il  m’a  fait  des  reproches, 
beaucoup,  et  moi  je  lui  ai  tout  raconté,  je  lui  ai  dit  que  vous 
n’avez  rien  osé  répondre  à  mes  paroles  d’hier  et  que  vous  ne 
m’avez  pas  reconnu.  Alors,  il  s’est  mis  de  nouveau  à  courir,  à  se 
frapper  la  poitrine,  à  se  fâcher  encore  et  à  courir  ;  quand  on 
vous  a  annoncé,  il  m’a  dit  :  «  Allons,  va  là,  derrière  la  cloison, 
assieds-toi  et  ne  bouge  pas,  quoi  que  tu  entendes  »,  et  il  m’a 
apporté  une  chaise  et  m’a  enfermé  :  «  peut-être  vais-je 
t’appeler  »,  dit-il.  Quand  Nikolaï  a  été  amené,  il  m’a  renvoyé, 
après  vous  -  «  je  te  ferai  encore  venir  et  je  te  questionnerai...  » 

-  Il  a  interrogé  Nikolaï  en  ta  présence  ? 

-  Quand  il  vous  a  renvoyé,  il  m’a  fait  partir  immédiatement 
après  et  il  a  commencé  à  questionner  Nikolaï. 
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L’homme  s’arrêta  soudain  et,  brusquement,  il  fit  de 
nouveau  un  profond  salut,  en  touchant  le  sol  du  doigt. 

-  Pardonnez-moi  pour  ma  dénonciation  et  pour  ma 
méchanceté. 

-  Dieu  te  pardonnera,  répondit  Raskolnikov,  et  dès  qu’il 
eut  dit  ces  paroles,  l’homme  s’inclina,  mais  pas  jusqu’à  terre 
cette  fois-ci  ;  il  se  retourna  lentement  et  sortit  de  la  chambre. 
«  C’est  une  arme  à  double  tranchant,  tout  n’est  qu’une  arme  à 
double  tranchant,  maintenant  »  répétait  Raskolnikov  et  il  sortit 
à  son  tour,  tout  ragaillardi. 

«  À  présent,  nous  allons  lutter  encore  »  dit-il,  avec  un 
sourire  méchant,  en  descendant  l’escalier.  Il  était  lui-même 
l’objet  de  sa  colère  :  il  se  souvenait,  avec  honte  et  mépris,  de  sa 
«  lâcheté  ». 
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CINQUIÈME  PARTIE 
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I 


Le  matin  qui  suivit  l’explication,  fatale  pour  lui,  qu’il  avait 
eue  avec  Dounia  et  Poulkhéria  Alexandrovna,  Piotr  Pètrovitch 
se  réveilla  entièrement  dégrisé.  Si  pénible  que  ce  fût,  il  dut 
considérer  comme  un  fait  accompli  ce  qu’il  imaginait,  hier 
encore,  n’être  qu’un  événement  fantastique,  en  même  temps 
réel  et  impossible.  Le  noir  dragon  de  l’amour-propre  blessé  lui 
avait  rongé  le  cœur  toute  la  nuit.  Au  saut  du  lit,  Piotr  Pètrovitch 
alla  se  regarder  dans  le  miroir.  Il  craignait  qu’un  épanchement 
de  bile  se  fût  produit  pendant  la  nuit.  Mais  tout  était  dans 
l’ordre  de  ce  côté  et,  après  avoir  examiné  son  visage  noble,  pâle 
et  devenu  un  peu  gras  depuis  quelque  temps,  Piotr  Pètrovitch  se 
consola  pour  un  moment  :  décidément,  il  pouvait  se  procurer 
une  autre  fiancée  et  quelque  chose  de  mieux  encore  qu’Avdotia 
Romanovna  !  Mais  il  reprit  aussitôt  ses  esprits  et  cracha 
énergiquement  sur  le  côté,  ce  qui  provoqua  un  sourire 
sarcastique  chez  son  jeune  ami  Andreï  Sèmionovitch 
Lébéziatnikov  dont  il  partageait  l’appartement.  Piotr  Pètrovitch 
remarqua  ce  sourire  et  en  pris  immédiatement  note. 

Il  avait  déjà  pris  note  de  beaucoup  de  choses,  ces  derniers 
temps,  concernant  Lébéziatnikov.  Sa  colère  redoubla  lorsque, 
soudain,  il  comprit  qu’il  avait  eu  tort  d’informer  Andreï 
Sèmionovitch  des  résultats  de  l’explication  d’hier.  C’était  la 
deuxième  faute  qu’il  avait  commise  la  veille,  à  cause  de  son 
énervement,  de  son  caractère  expansif  et  de  son  agitation... 
Ensuite,  pendant  toute  la  matinée,  les  désagréments 
succédèrent  aux  désagréments.  Même  au  Sénat,  il  eut  des 
ennuis  au  sujet  de  l’affaire  qui  lui  avait  déjà  donné  tant  de  mal. 
Mais  c’est  l’attitude  du  propriétaire  de  l’appartement  qu’il  avait 
loué  et  transformé  à  son  compte  qui  l’irritait  le  plus. 
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Ce  propriétaire,  un  quelconque  artisan  allemand  enrichi, 
ne  voulait  à  aucun  prix  enfreindre  le  contrat  et  exigeait  le 
paiement  complet  du  dédit  prévu  dans  celui-ci,  malgré  le  fait 
que  Piotr  Pètrovitch  lui  rendait  l’appartement  remis  à  neuf.  Au 
magasin  de  meubles  aussi,  le  marchand  ne  voulait  à  aucun  prix 
rembourser  l’acompte  versé  pour  le  mobilier  déjà  acheté,  mais 
qui  n’avait  même  pas  été  transporté  dans  l’appartement.  «  Je  ne 
vais  quand  même  pas  me  marier  à  cause  des  meubles  !  »  pensait 
Piotr  Pètrovitch  en  grinçant  des  dents,  et  en  même  temps,  une 
pensée  désespérée  passa  en  un  éclair  dans  son  esprit.  «  Est-il 
vraiment  possible  que  tout  cela  soit  perdu  et  terminé  ?  Ne  peut- 
on  vraiment  pas  essayer  encore  une  fois  ?  »  La  pensée  de 
Dounétchka  excita  son  cœur.  Il  goûta  cette  minute  avec  joie,  et, 
de  toute  évidence,  s’il  avait  pu  anéantir  Raskolnikov  d’un  mot, 
Piotr  Pètrovitch  aurait  prononcé  ce  mot  sur-le-champ. 

«  Ma  faute  réside  aussi  dans  le  fait  que  je  ne  lui  ai  jamais 
donné  de  l’argent,  pensait-il  tristement  en  revenant  vers  le 
minuscule  logis  de  Lébéziatnikov.  -  Pourquoi  suis-je  donc 
devenu  juif  à  ce  point  ?  C’était  un  mauvais  calcul,  de  toute 
façon  !  Je  voulais  les  garder  quelque  temps  dans  la  misère  pour 
qu’elles  me  considèrent  après  comme  leur  providence,  et  voilà 
qu’elles...  Ouais  !...  Si  je  lui  avais  fait  une  dot  de  quinze  cents 
roubles,  par  exemple,  pour  qu’elle  puisse  acheter  des  cadeaux, 
des  écrins,  des  nécessaires  de  toilette,  des  petites  choses  en 
cornaline,  des  étoffes  ou  que  sais-je,  chez  Knop  ou  au  magasin 
anglais,  alors,  c’eût  été  beaucoup  mieux...  et  elles  auraient  été 
plus  solidement  liées.  Il  ne  leur  aurait  pas  été  si  facile  de  me 
renvoyer  !  Elles  appartiennent  à  cette  sorte  de  gens  qui 
considèrent  de  leur  devoir  de  rendre  tous  les  cadeaux  et  l’argent 
en  cas  de  rupture  ;  mais  rendre  n’aurait  pas  été  si  aisé  et  si 
agréable  !  Et  puis  leur  conscience  se  serait  crispée  à  l’idée  de 
chasser  un  homme  qui  a  été  si  généreux  et  passablement  délicat 
jusqu’alors  !...  Hum  !  J’ai  fait  une  gaffe  !  »  Et  après  avoir  gémi 
encore  une  fois,  Piotr  Pètrovitch  se  traita  d’imbécile  -  à  part  lui, 
bien  entendu. 
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Arrivé  à  cette  conclusion,  il  rentra  chez  lui,  doublement 
furieux  et  irritable.  Les  apprêts  du  repas  funéraire,  chez 
Katerina  Ivanovna,  éveillèrent  quelque  peu  sa  curiosité,  il  en 
avait  déjà  entendu  parler  hier,  il  se  rappelait  vaguement  qu’il 
avait  même  été  invité  ;  mais  ses  propres  soucis  avaient  accaparé 
son  attention.  Il  se  hâta  de  s’informer  auprès  de 
Mme  Lippewechsel  qui  s’affairait  autour  de  la  table  (Katerina 
Ivanovna  était  au  cimetière)  ;  il  apprit  alors  que  le  repas  serait 
solennel,  que  presque  tous  les  locataires  étaient  invités,  même 
ceux  que  le  défunt  n’avait  pas  connus,  même  Andreï 
Sèmionovitch  Lébéziatnikov  avait  été  invité,  malgré  sa  querelle 
avec  Katerina  Ivanovna,  et  que  lui-même,  Piotr  Pètrovitch,  était 
non  seulement  invité,  mais  attendu  avec  impatience,  comme 
l’un  des  hôtes  les  plus  importants. 

Amalia  Ivanovna  avait  été  invitée  avec  beaucoup 
d’honneurs,  malgré  les  discussions  passées,  et  elle  s’occupait 
maintenant  activement  du  repas,  ce  qui  lui  était  très  agréable  ; 
de  plus,  elle  avait  fait  grande  toilette  :  tous  ses  vêtements  - 
quoiqu’ils  fussent  de  deuil  -  étaient  somptueux,  neufs,  ce 
n’étaient  que  soieries  et  brocards...  elle  était  très  fière.  Toutes 
ces  nouvelles  et  ces  faits  firent  naître  en  Piotr  Pètrovitch  une 
idée  soudaine,  si  bien  qu’il  pénétra  dans  sa  chambre  -  c’est-à- 
dire  la  chambre  d’ Andreï  Sèmionovitch  Lébéziatnikov  quelque 
peu  pensif.  Il  avait  encore  appris,  en  effet,  que  Raskolnikov 
figurait  parmi  les  invités. 

Andreï  Sèmionovitch  était  resté,  pour  quelque  raison,  toute 
la  matinée  chez  lui.  Piotr  Pètrovitch  avait,  avec  ce  monsieur,  des 
relations  assez  bizarres,  mais  en  somme,  naturelles  jusqu’à  un 
certain  point  :  Piotr  Pètrovitch  le  détestait  et  le  méprisait  sans 
limite,  presque  depuis  le  jour  même  où  il  s’installa  chez  lui, 
mais  en  même  temps,  aurait-on  dit,  il  le  craignait  un  peu.  Il 
était  descendu  chez  lui,  à  son  arrivée  à  Petersbourg,  non 
seulement  à  cause  de  sa  ladrerie,  -  quoique  ce  fût  néanmoins  la 
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principale  cause  -  mais  aussi  pour  une  autre  raison.  Il  avait  déjà 
entendu  parler  en  province  d’Andreï  Sèmionovitch,  dont  il  avait 
été  le  tuteur,  comme  d’un  jeune  progressiste  aux  idées  avancées 
et,  même,  on  lui  avait  dit  qu’il  jouait  un  rôle  considérable  dans 
certains  cercles  très  curieux  et  qui  avaient  déjà  une  réputation. 
Cette  circonstance  frappa  Piotr  Pètrovitch.  Ces  cercles 
puissants,  omniscients,  qui  méprisaient  et  accusaient  tout  le 
monde,  l’effrayaient  depuis  longtemps  ;  cette  frayeur  était,  du 
reste,  indéterminée.  Il  était  évident  qu’il  n’avait  pu,  de  lui- 
même,  habitant  la  province,  se  faire  une  idée,  même 
approximative,  sur  quelque  chose  de  ce  genre.  Il  avait  entendu 
dire  qu’il  existait,  à  Petersbourg,  certains  progressistes, 
nihilistes,  accusateurs,  etc...  mais  il  s’exagérait,  comme 
beaucoup  d’autres,  le  sens  de  ces  appellations,  et  ce  jusqu’à 
l’absurde. 

Ce  qui  l’effrayait  le  plus,  depuis  quelques  années,  c’était 
une  accusation,  une  dénonciation  publique,  et  c’est  cela  qui 
nourrissait  son  inquiétude  déjà  exagérée,  surtout  lorsqu’il 
pensait  à  son  projet  de  transférer  son  activité  à  Petersbourg.  À 
cet  égard  il  était,  comme  on  dit,  apeuré,  comme  il  arrive  aux 
petits  enfants  de  l’être.  Il  y  a  quelques  années  déjà,  il  avait  vu 
deux  personnalités  auxquelles  il  se  raccrochait  et  qui  le 
protégeaient,  deux  personnalités  provinciales  assez 
considérables,  être  cruellement  et  publiquement  chargées.  L’un 
des  deux  cas  aurait  pu  lui  causer  de  graves  ennuis.  Voilà 
pourquoi  Piotr  Pètrovitch  avait  décidé  de  faire  une  enquête  dès 
son  arrivée  à  Petersbourg,  et,  s’il  le  fallait,  de  prendre  les 
devants  et  de  chercher  les  bonnes  grâces  de  «  nos  jeunes  »  sur 
Andreï  Sèmionovitch  et  déjà,  lors  de  sa  visite  chez  Raskolnikov, 
il  savait  comment  tourner  certaines  phrases  qu’il  n’avait  pas 
inventées. 

Évidemment,  il  avait  pu  rapidement  discerner  qu’Andreï 
Sèmionovitch  était  un  homme  fort  banal  et  assez  naïf.  Mais  cela 
n’entama  pas  sa  conviction  et  ne  le  rassura  nullement.  S’il  avait 
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acquis  la  certitude  que  tous  les  progressistes  étaient  de  pareils 
petits  imbéciles,  même  alors  son  inquiétude  ne  se  serait  pas 
calmée.  En  somme,  Piotr  Pètrovitch  n’avait  que  faire  de  toutes 
ces  doctrines,  de  ces  idées,  de  ces  systèmes  dont  l’avait 
submergé  Andreï  Sèmionovitch.  Il  avait  son  propre  but.  Il 
voulait  savoir  au  plus  vite  comment  les  choses  se  passaient  chez 
eux,  si  ces  gens  étaient  forts,  s’il  avait  ou  non  quelque  chose  à 
craindre  d’eux  ;  en  somme  ce  qu’il  voulait  savoir,  c’était  si,  dans 
tel  ou  tel  cas,  ceux-ci  le  dénonceraient  publiquement,  et,  si  cela 
se  présentait,  pour  quelle  raison  précise  cette  dénonciation 
serait  faite.  Pour  quels  actes  dénonçait-on  les  gens,  en  général, 
maintenant  ? 

Non  content  de  cela,  il  voulait  savoir  s’il  n’y  avait  pas  une 
possibilité  de  s’entendre  avec  eux  et  de  les  rouler,  s’ils  étaient 
vraiment  à  craindre.  Était-ce  ou  non  à  faire  ?  Était-il  possible, 
par  exemple,  d’arranger  une  chose  ou  l’autre  pour  le  bien  de  sa 
carrière,  par  leur  intermédiaire,  précisément.  En  un  mot,  il  avait 
des  centaines  de  questions  qui  demandaient  une  réponse. 

Cet  Andreï  Sèmionovitch  était  un  petit  homme  sec  et 
scrofuleux,  étonnamment  blond,  avec  des  favoris  en  forme  de 
côtelette  dont  il  était  très  fier  ;  il  était  employé  quelque  part.  En 
outre,  il  souffrait  presque  continuellement  des  yeux.  Il  était  de 
caractère  assez  mou,  mais  son  discours  était  plein  d’assurance 
et  parfois  d’outrecuidance,  ce  qui,  pour  sa  malingre  personne, 
semblait  bien  ridicule.  Amalia  Ivanovna  le  comptait,  pourtant, 
parmi  les  locataires  honorables,  parce  qu’il  ne  s’enivrait  pas  et 
qu’il  payait  régulièrement  son  loyer.  Malgré  toutes  ces  qualités, 
Andreï  Sèmionovitch  était  vraiment  un  peu  bête.  Son  adhésion 
au  progrès  et  à  «  nos  jeunes  générations  »  pouvait  être  mise  sur 
le  compte  de  la  passion  :  c’était  un  exemplaire  de  cette 
innombrable  et  diverse  légion  de  freluquets,  d’avortons  débiles, 
de  petits  imbéciles  à  connaissances  superficielles,  qui 
s’attachent  à  l’idée  à  la  mode,  à  l’idée  la  plus  en  vogue,  pour 
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l’avilir  immédiatement,  pour  rendre  caricatural  tout  ce  qu’ils 
servent,  parfois  avec  tant  de  sincérité. 

Du  reste,  Lébéziatnikov,  quoiqu’il  fût  très  bonasse, 
commençait  à  très  mal  supporter  son  ancien  tuteur,  Piotr 
Pètrovitch.  Le  ressentiment  grandit  simultanément  chez  les 
deux  hommes.  Si  simple  d’esprit  qu’était  Andreï  Sèmionovitch, 
il  commençait  néanmoins  à  discerner  que  Piotr  Pètrovitch  le 
trompait,  qu’il  le  méprisait  en  secret  et  que  ce  n’était  pas  du  tout 
l’homme  qu’il  avait  pensé.  Il  essaya  de  lui  exposer  le  système  de 
Fourier  et  la  théorie  de  Darwin,  mais  Piotr  Pètrovitch  s’était  mis 
à  l’écouter  -  surtout  ces  derniers  temps  -  d’une  façon  vraiment 
trop  sarcastique,  et,  dernièrement,  son  ancien  tuteur  l’avait 
même  invectivé.  Piotr  Pètrovitch  avait,  en  effet,  commencé  à 
comprendre  que  non  seulement  Lébéziatnikov  était  un  petit 
freluquet  un  peu  bête,  qu’il  était  peut-être  encore  un  petit 
menteur,  qu’il  n’avait  probablement  aucune  relation  importante 
dans  son  cercle  même,  et  qu’il  savait  tout  par  ouï-dire.  De  plus, 
Piotr  Pètrovitch  remarqua  qu’il  ne  connaissait  même  pas  son 
métier  de  propagandiste,  car  il  se  trompait  souvent,  et  qu’en 
tout  cas,  il  ne  pouvait  être  un  redresseur  de  torts,  un 
dénonciateur,  un  accusateur  ! 

Remarquons  en  passant  que  Piotr  Pètrovitch,  au  cours  de 
cette  semaine  et  demie,  avait  accepté  avec  plaisir  (surtout  au 
début)  les  compliments  les  plus  insolites  que  lui  faisait  Andreï 
Sèmionovitch,  c’est-à-dire  qu’il  ne  protestait  pas  et  qu’il  le 
laissait  déclarer  que  lui,  Piotr  Pètrovitch  était  prêt  à  contribuer 
à  la  très  prochaine  installation  d’une  nouvelle  «  commune  »  - 
c’est-à-dire  d’un  phalanstère  -  quelque  part,  rue 
Mechtchanskaïa  ;  ou  bien,  par  exemple,  à  ne  pas  gêner 
Dounétchka  s’il  lui  venait  à  l’esprit  de  prendre  un  amant,  le 
premier  mois  de  leur  mariage  ;  ou  bien  à  ne  pas  baptiser  ses 
enfants,  etc.,  etc.  -  toujours  dans  le  même  genre.  Piotr 
Pètrovitch,  à  son  habitude,  ne  protestait  pas  contre  l’attribution 
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qu’on  lui  faisait  de  ces  qualités  et  permettait  qu’on  le  flattât, 
même  de  cette  façon,  tellement  toute  flatterie  lui  était  agréable. 

Piotr  Pètrovitch  qui  avait,  le  matin  même,  pour  quelque 
raison,  changé  des  coupons  d’obligations,  était  assis  près  de  la 
table  et  comptait  les  billets  de  banque.  Andrei  Sèmionovitch  qui 
n’avait  presque  jamais  d’argent,  marchait  dans  la  chambre  et 
faisait  semblant  de  regarder  les  liasses  de  billets  avec 
indifférence  et  même  avec  dédain.  Piotr  Pètrovitch  ne  se  serait 
jamais  décidé  à  croire  qu’Andrei  Sèmionovitch  pût,  en  effet, 
regarder  cet  argent  avec  indifférence  ;  celui-ci  à  son  tour  se 
disait  avec  amertume  que  Piotr  Pètrovitch  était  bien  capable  de 
penser  cela  de  lui  et  qu’en  outre  il  était  peut-être  heureux 
d’avoir  l’occasion  d’agacer  son  jeune  ami  avec  cet  étalage  de 
liasses  qui  lui  rappelait  sa  médiocrité  et  la  distance  -  apparente 
-  qui  existait  entre  eux. 

Il  le  trouva,  cette  fois-ci,  irritable  et  inattentif  plus  que  de 
coutume,  malgré  le  fait  que  lui,  Andreï  Sèmionovitch,  s’était  mis 
avec  entrain  à  lui  développer  son  thème  favori  au  sujet  de 
l’établissement  d’une  nouvelle  «  commune  ».  Les  courtes 
remarques  que  lançait  Piotr  Pètrovitch  dans  les  intervalles  de 
ses  calculs  sur  le  boulier,  avaient  l’air  de  railleries  des  plus 
impolies.  Mais  l’«  humanitaire  »  Andreï  Sèmionovitch  attribuait 
son  humeur  à  la  rupture  avec  Dounétchka  et  il  brûlait  d’envie  de 
parler  de  cela  :  il  avait  quelque  chose  de  progressiste  à  dire  à  ce 
sujet,  quelque  chose  qui  ferait  partie  de  sa  propagande,  qui 
consolerait  son  honorable  ami  et  qui  contribuerait,  sans  aucun 
doute,  à  son  développement. 

-  Qu’est-ce  que  ce  repas  funéraire  que  l’on  prépare  chez... 
la  veuve  ?  demanda  soudain  Piotr  Pètrovitch,  interrompant 
Andreï  Sèmionovitch  à  l’endroit  le  plus  intéressant  de  son 
discours. 
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-  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  !  Je  vous  ai  déjà  parlé 
hier  à  ce  sujet  et  j’ai  développé  mes  idées  sur  ces  rites...  Elle 
vous  a  invité  aussi,  m’a-t-on  dit.  Vous  avez  même  parlé  avec 
elle,  hier... 

-  Je  ne  m’attendais  nullement  à  ce  que  cette  misérable 
sotte  dépensât  pour  ce  repas  tout  l’argent  qu’elle  a  reçu  de  cet 
imbécile  de...  Raskolnikov.  J’ai  même  été  étonné  de  voir,  en 
passant,  des  préparatifs...,  des  vins...,  des  invités...  c’est 
infernal  !  continua  Piotr  Pètrovitch,  qui  avait  l’intention  eût-on 
dit  -  de  faire  parler  son  jeune  ami  à  ce  sujet,  et  cela  dans  un 
certain  but.  -  Comment  ?  Vous  dites  que  je  suis  invité  ?  ajouta- 
t-il  soudain  en  levant  la  tête.  -  Quand  donc  ?  Je  ne  me  souviens 
pas.  Du  reste,  je  n’irai  pas.  Qu’ai-je  à  faire  là  ?  Je  lui  ai  parlé  hier 
en  passant,  de  la  possibilité  pour  elle,  en  tant  que  veuve  d’un 
fonctionnaire  dans  la  misère,  de  recevoir  un  subside  immédiat 
équivalent  à  une  année  de  traitement.  Est-ce  pour  cela  qu’elle 
m’invite  ?  hé  !  hé  ! 


-  Je  n’ai  nullement  l’intention  d’y  aller,  dit  Lébéziatnikov. 

-  Comment  donc  !  Vous  l’avez  battue  de  vos  propres 
mains  !  Je  comprends  que  vous  ayez  honte,  hé  !  hé  ! 

-  Qui  a  battu  ?  Qui  ?  s’écria  Lébéziatnikov  en  se  troublant 
et  en  rougissant. 

-  Vous.  Vous  avez  battu  Katerina  Ivanovna  il  y  a  un  mois  à 
peu  près  !  On  me  l’a  dit  hier...  Ah,  ces  convictions  !...  Et  le 
problème  féminin,  c’est  ainsi  que  vous  le  concevez  ?  Hé  !  hé  ! 
hé  ! 


Piotr  Pètrovitch  se  mit  de  nouveau  à  faire  claquer  son 
boulier,  comme  s’il  avait  été  consolé  par  ces  paroles. 
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-  Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises  et  des  calomnies  !  éclata 
Lébéziatnikov,  qui  craignait  toujours  qu’on  lui  rappelât  cette 
histoire.  -  Et  ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  tout  cela  s’est  passé  ! 
C’était  autrement!...  Vous  avez  mal  compris;  ce  sont  des 
commérages  !  Je  m’étais  simplement  défendu.  C’est  elle  qui 
s’est  précipitée  sur  moi  avec  ses  griffes...  Elle  m’a  arraché  tout 
un  favori...  Il  est  permis  à  tous  de  défendre  sa  propre  personne, 
je  suppose.  En  outre,  je  ne  permettrai  à  quiconque  d’user  de  la 
force  à  mon  égard...  Par  principe.  Car  sinon,  ce  serait  presque 
du  despotisme.  Alors,  j’aurais  dû  rester  sans  mouvement  devant 
elle  ?  Je  n’ai  fait  que  la  repousser. 

-  Hé  !  hé  !  hé  !  fit  Loujine  avec  un  sourire  méchant,  tout  en 
continuant  ses  calculs. 

-  Vous  m’ennuyez  parce  que  vous  êtes  vous-même  fâché  et 
que  vous  enragez.  C’est  une  bêtise  qui  n’a  rien  à  faire  avec  le 
problème  féminin  !  Vous  comprenez  mal  la  chose  ;  à  mon  idée, 
puisque  l’on  admet  que  la  femme  est  l’égale  de  l’homme  en  tout, 
même  au  point  de  vue  de  la  force  physique  (ce  que  l’on  affirme 
déjà,)  alors  il  faut  maintenir  l’égalité  dans  ce  domaine. 
Évidemment,  je  me  suis  dit,  par  après,  que  cette  question 
devrait  être  écartée,  car  les  bagarres  devront  cesser  d’exister  et 
les  cas  de  querelles  sont  inconcevables  dans  la  société  future... 
et  qu’il  est  évidemment  étrange  de  chercher  l’égalité  dans  les 
bagarres,  je  ne  suis  pas  si  bête...  quoique,  en  somme,  la  bataille 
soit...  c’est-à-dire  qu’elle  ne  sera  pas,  mais  que,  jusqu’à  présent, 
elle  est  encore...  Ah,  ça  !  Que  le  diable  l’emporte  !  C’est  de  votre 
faute  si  je  m’embrouille  !  Je  ne  vais  pas  me  rendre  à  l’invitation, 
mais  ce  n’est  nullement  à  cause  de  cette  histoire.  Je  n’irai  pas 
par  principe,  pour  ne  pas  participer  à  cet  ignoble  préjugé  qu’est 
le  repas  funéraire  !  Voilà  !  Du  reste,  je  pourrais  y  aller,  mais 
seulement  afin  d’en  rire  un  peu...  Oui.  C’est  dommage  qu’aucun 
pope  n’y  vienne.  Je  m’y  serais  certainement  rendu. 
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-  C’est-à-dire  que  vous  vous  proposiez  de  profiter  de 
l’hospitalité  et  puis  de  cracher  sur  eux,  ainsi  que  sur  ceux  qui 
vous  ont  invité.  Est-ce  ainsi  ? 

-  Je  ne  comptais  nullement  cracher,  mais  protester.  Mon 
but  est  utile.  Je  peux  contribuer  ici  directement  au 
«  développement  des  gens  »  et  à  la  propagande.  Tout  homme 
est  tenu  de  développer  son  prochain,  de  faire  de  la  propagande, 
et  plus  la  manière  est  rude,  mieux  c’est.  Je  peux  jeter  la  semence 
d’une  idée...  De  cette  idée  sortira  un  fait.  En  somme,  je  ne  les 
offenserai  pas.  Ils  vont  d’abord  se  froisser  et  ensuite  ils  verront 
que  je  leur  fais  du  bien.  On  a  bien  accusé  chez  nous  Terebieva 
(celle  qui  est  à  la  commune  maintenant)  d’avoir  écrit  à  son  père 
et  à  sa  mère,  -  lorsqu’elle  est  partie  de  chez  elle  et  qu’elle  s’est... 
donnée,  -  qu’elle  ne  voulait  plus  vivre  parmi  les  préjugés  et 
qu’elle  allait  contracter  une  union  libre.  Ils  ont  dit  que  c’était 
trop  brutal  vis-à-vis  des  parents,  qu’elle  aurait  pu  écrire  de 
manière  à  les  ménager.  À  mon  avis,  tout  ça  ce  sont  des  bêtises,  il 
ne  faut  nullement  être  moins  vigoureux  et,  au  contraire,  il  faut 
saisir  l’occasion  de  protester.  Enfin,  vous  avez  Varenza  qui  a 
vécu  sept  ans  avec  son  mari  et  qui,  après,  a  abandonné  ses  deux 
enfants  et  a  directement  rompu  avec  son  mari  en  lui  écrivant 
une  lettre  :  «  J’ai  compris  que  je  ne  pouvais  pas  être  heureuse 
avec  vous.  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  de  m’avoir  trompée 
en  me  cachant  qu’il  existe  une  autre  organisation  de  la  société  : 
la  commune.  Je  l’ai  récemment  appris  d’un  homme  généreux 
auquel  je  me  suis  alors  donnée  ;  je  fonde  une  commune  avec  lui. 
Je  vous  le  dis  franchement,  car  je  considère  qu’il  serait 
malhonnête  de  vous  tromper.  Faites  votre  vie  comme  vous 
l’entendez.  N’espérez  pas  me  persuader  de  revenir,  vous  êtes 
trop  en  retard.  Je  vous  souhaite  d’être  heureux.  »  Voilà 
comment  on  écrit  de  pareilles  lettres. 

-  Cette  Terebieva  est  bien  celle  dont  vous  avez  dit  qu’elle 
en  est  à  sa  troisième  union  libre  ? 
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-  Non,  à  sa  deuxième  seulement,  si  l’on  raisonne  comme  il 
faut.  Et  même  si  c’était  la  quatrième,  la  quinzième...  tout  ça,  ce 
sont  des  bêtises  !  Et  si  j’ai  jamais  regretté  la  mort  de  mes 
parents,  c’est  bien  maintenant.  J’ai  même  rêvé  que  s’ils  étaient 
vivants,  je  leur  aurais  envoyé  une  fameuse  protestation  ! 
J’aurais  arrangé  les  choses  pour  que  ce  fût  possible...  Je  leur 
aurais  montré  ce  que  vaut  «  la  branche  coupée  ».  Je  les  aurais 
étonnés  !  Vraiment,  c’est  dommage  que  je  n’aie  personne  ! 

-  Pour  les  étonner  ?  Hé  !  hé  !  Que  ce  soit  comme  vous 
l’entendez,  l’interrompit  Piotr  Pètrovitch.  Mais,  dites-moi,  vous 
connaissez  la  fille  du  défunt,  cette  petite  maigrelette  ?  C’est  bien 
vrai,  ce  qu’on  en  dit,  n’est-ce  pas  ? 

-  Et  alors  ?  À  mon  avis,  je  veux  dire  d’après  ma  conviction 
personnelle,  précisément,  c’est  l’état  le  plus  normal  de  la 
femme.  Pourquoi  pas  ?  Je  veux  dire  :  distinguons37.  Dans  la 
société  actuelle,  cet  état  n’est  évidemment  pas  tout  à  fait 
normal,  parce  qu’il  résulte  d’une  contrainte,  tandis  que  dans  la 
société  future  il  sera  absolument  normal,  parce  qu’il  sera  libre. 
D’ailleurs,  elle  avait  déjà  maintenant  le  droit  de  faire  ce  qu’elle  a 
fait  :  elle  avait  souffert  et  cela  constituait  son  fonds,  pour  ainsi 
dire,  son  capital  dont  elle  pouvait  disposer  à  son  gré.  Dans  la 
société  future,  évidemment,  les  fonds  ne  seront  pas  nécessaires  ; 
mais  le  rôle  de  la  femme  sera  déterminé  d’une  autre  façon, 
d’une  façon  harmonieuse  et  rationnelle.  Quant  à  Sophia 
Sémionovna  personnellement,  je  considère  ses  actes  comme 
une  protestation  vigoureuse  contre  l’organisation  de  la  société 
et  je  la  respecte  profondément  pour  cette  raison  ;  je  me  réjouis 
même  à  son  aspect  ! 

-  Et  l’on  m’a  raconté  que  c’est  vous  qui  l’avez  fait  expulser 
de  l’appartement. 


37  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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Lébéziatnikov  explosa  : 

-  C’est  encore  une  calomnie  !  hurla-t-il.  Ce  n’est  pas  du 
tout  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  !  Pas  ainsi  du  tout  !  Ce 
sont  des  mensonges  de  Katerina  Ivanovna  qui  n’avait  rien 
compris  !  Je  n’ai  nullement  poursuivi  Sophia  Sémionovna  de 
mes  instances  !  Je  n’ai  fait  que  la  développer  ;  j’étais 
désintéressé  ;  j’ai  essayé  de  faire  naître  une  protestation  en 
elle...  Faire  naître  la  protestation  :  c’est  tout  ce  que  je  voulais,  et 
puis,  Sophia  Sémionovna  ne  pouvait  quand  même  plus  rester 
ici. 


-  Vous  lui  avez  proposé  de  fonder  une  commune  ? 

-Vous  plaisantez  toujours,  mais  fort  maladroitement, 
permettez-moi  de  vous  le  faire  remarquer.  Vous  ne  comprenez 
rien  !  Il  n’y  a  pas  de  tels  rôles  dans  la  commune.  La  commune 
s’organise,  précisément,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  tels  rôles.  Dans 
la  commune,  ce  rôle  changera  de  signification  ;  ce  qui  est 
stupide  maintenant  deviendra  intelligent  alors  ;  ce  qui  n’est  pas 
naturel  dans  les  circonstances  présentes  deviendra  absolument 
naturel  dans  la  commune.  Tout  dépend  des  circonstances  et  du 
milieu.  Tout  n’est  que  milieu,  l’homme  n’est  rien.  Je  suis 
toujours  en  bonne  entente  avec  Sophia  Sémionovna,  ce  qui  vous 
prouvera  qu’elle  ne  me  prend  nullement  pour  son  ennemi  ou 
pour  son  offenseur.  Oui,  j’essaye  maintenant  de  la  tenter  par 
l’attrait  de  la  commune.  Tout  dépend  des  circonstances  et  du 
milieu,  mais  seulement  sur  une  toute  autre  base  !  Pourquoi  riez- 
vous  ?  Nous  voulons  fonder  une  commune,  une  commune 
spéciale  sur  des  bases  plus  larges  que  les  précédentes.  Nous 
avons  poussé  nos  convictions  plus  loin.  Nous  nions  davantage  ! 
Si  Dobrolioubov  était  revenu  à  la  vie,  j’aurais  bien  su  discuter 
avec  lui  !  Quant  à  Bèlinski,  je  l’aurais  piétiné  !  En  attendant,  je 
continue  à  développer  Sophia  Sémionovna.  C’est  une 
magnifique,  une  splendide  nature  ! 
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-  Et  vous  profitez  de  la  splendide  nature,  n’est-ce  pas  ?  hé  ! 


hé  ! 


-  Non,  non  !  Oh,  non  !  Au  contraire  ! 

-  Au  contraire  ?  Hé  !  hé  !  hé  !  Qu’est-ce  que  cela  ? 

-  Mais  croyez-moi  !  Pour  quelle  raison  vous  l’aurais-je 
caché  ?  Je  m’étonne  au  contraire  de  ce  qu’elle  soit  d’une  façon, 
dirait-on,  voulue  et  timide,  si  sage  et  si  pudique  avec  moi  ! 

-  Et  vous  la  développez,  évidemment  ?...  Hé  !  hé  !  Vous  lui 
démontrez  que  sa  pudeur  est  stupide  ? 

-  Pas  du  tout  !  Pas  du  tout  !  Oh,  combien  grossièrement, 
combien  bêtement,  -  excusez-moi,  -  vous  comprenez  le  terme 
«  développement  »  !  Vous  n’entendez  rien  à  rien  !  Oh,  mon 
Dieu,  comme  vous  êtes...  peu  prêt  !  Nous  cherchons  la  liberté  de 
la  femme  et  vous  avez  toujours  la  même  idée  en  tête...  Sans 
parler  du  problème  de  la  sagesse  et  de  la  pudeur  féminines  - 
qui  sont  des  choses  inutiles  et  des  préjugés  -  je  vous  dirai  que 
j’admets  parfaitement  la  sagesse  dans  ses  relations  avec  moi,  car 
sa  volonté  et  son  droit  sont  tels.  Évidemment  si  elle  m’avait  dit 
elle-même  :  «  je  veux  t’avoir  »,  je  penserais  que  j’ai  de  la  chance, 
parce  que  la  jeune  fille  me  plaît  beaucoup  ;  mais  maintenant,  au 
moins,  je  peux  dire  que  personne,  jamais,  ne  l’a  traitée  avec  plus 
de  respect  de  sa  dignité  et  de  politesse  que  moi...  j’attends  et 
j’espère  :  c’est  tout  ! 

-  Vous  feriez  mieux  de  lui  offrir  un  présent.  Je  parie  que 
vous  n’y  avez  pas  songé. 

-  Vous  ne  saisissez  pas,  je  vous  le  répète  !  Sa  position  est 
bien...  hum,  mais  c’est  une  autre  question,  une  tout  autre 
question  !  Vous  la  méprisez  simplement,  vous  n’y  voyez  qu’un 
fait  digne  de  mépris  pour  vous  et,  immédiatement,  vous  refusez 
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de  considérer  cette  jeune  fille  d’un  point  de  vue  humanitaire. 
Vous  ne  connaissez  pas  encore  les  possibilités  de  son  caractère  ! 
Je  regrette  seulement  qu’elle  ait  cessé,  ces  derniers  temps,  de 
lire,  et  qu’elle  ne  m’emprunte  plus  de  livres  comme  elle  le  faisait 
jadis.  Il  est  aussi  regrettable  qu’étant  donnés  son  énergie  et  sa 
détermination  dans  la  prostration  -  qualités  qu’elle  a  déjà 
prouvées  -  elle  ait  trop  peu  d’initiative,  pour  ainsi  dire, 
d’indépendance,  trop  peu  de  «  négation  »  pour  se  détacher 
entièrement  de  certains  préjugés  et  de  certaines...  bêtises. 
Malgré  cela,  elle  comprend  fort  bien  certaines  questions.  Elle  a 
magnifiquement  compris  par  exemple,  la  question  du  baise¬ 
main,  c’est-à-dire  que  l’homme  offense  la  femme  et  affirme 
l’infériorité  de  cette  dernière  en  lui  baisant  la  main.  Nous  avons 
débattu  cette  question  et  je  lui  ai,  immédiatement,  transmis  nos 
conclusions.  Elle  a  aussi  écouté  avec  attention  lorsque  je  lui  ai 
parlé  des  associations  ouvrières  en  France.  Maintenant,  je  lui 
explique  la  question  de  l’entrée  libre  dans  les  chambres  de  la 
société  future. 

-  Qu’est-ce  donc  que  cela  ? 

-  On  a  débattu  dernièrement  la  question  de  savoir  si  le 
membre  d’une  commune  a  le  droit  de  pénétrer  n’importe  quand 
dans  la  chambre  d’un  autre  membre,  homme  ou  femme...  et  l’on 
a  décidé  qu’il  a  bien  ce  droit... 

-  Oui,  et  si  celui-ci  ou  celle-là  est  occupé  à  satisfaire  un 
besoin  indispensable,  hé  !  hé  ! 

Andreï  Sémionovitch  se  fâcha. 

-Vous  dites  toujours  la  même  chose,  vous  parlez  sans 
cesse  des  besoins  !  s’écria-t-il  haineusement.  Ouais  !  Je  suis 
dépité  et  fâché  de  m’être  laissé  aller  prématurément  à  parler  de 
ces  maudits  besoins-là  en  exposant  le  système  !  Que  le  diable  les 
emporte  !  C’est  la  pierre  d’achoppement  pour  tous  ceux  de  votre 
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espèce,  et  le  pire,  c’est  qu’ils  vous  jettent  cette  pierre  avant  de 
savoir  de  quoi  il  s’agit.  Et  ils  pensent  avoir  raison  !  Et  ils  en  sont 
fiers  !  Ouais  !  J’ai  affirmé  plusieurs  fois  qu’il  ne  faut  exposer 
cette  question  au  néophyte  qu’en  dernier  lieu,  lorsqu’il  est  déjà 
développé  et  mis  sur  le  bon  chemin,  mais  dites-moi  ce  que  vous 
trouvez  de  honteux  et  de  méprisable  dans  le  fait  de  nettoyer  les 
égouts  !  Je  suis  prêt,  le  premier,  à  curer  n’importe  quel  égout  !  Il 
n’y  a  aucun  sacrifice  là-dedans  !  C’est  simplement  du  travail, 
une  activité  noble  et  utile  à  la  société,  qui  en  vaut  une  autre  et 
qui  est  bien  plus  élevée,  par  exemple,  que  l’activité  de  quelque 
Raphaël  ou  d’un  Pouchkine,  car  elle  est  plus  utile. 

-  Et  plus  noble,  plus  noble,  hé  !  hé  ! 

-  Qu’est-ce  à  dire,  plus  noble  ?  Je  ne  comprends  pas  une 
telle  expression  lorsqu’elle  est  employée  pour  caractériser  une 
activité  humaine.  «  Noble  »,  «  généreux  »  -  tout  ça,  ce  sont  des 
bêtises,  des  non-sens,  des  vieux  mots,  des  préjugés  que  je 
rejette  !  Tout  ce  qui  est  utile  à  l’humanité  est  noble.  Je  ne 
connais  qu’un  seul  mot  :  l’utile  !  Riez  tant  que  vous  voudrez, 
mais  c’est  ainsi  ! 

Piotr  Pètrovitch  riait  fortement.  Il  avait  achevé  ses  comptes 
et  mis  l’argent  de  côté.  Pourtant  une  partie  des  billets  de  banque 
restait  encore,  dans  un  but  indéfini,  sur  la  table.  La  «  question 
des  égouts  »,  malgré  toute  sa  banalité,  avait  déjà  plusieurs  fois 
servi  de  prétexte  à  une  discussion  entre  Piotr  Pètrovitch  et  son 
jeune  ami.  Tout  le  ridicule  consistait  en  ce  que  Andreï 
Sèmionovitch  se  fâchait  vraiment.  Quant  à  Loujine,  il  soulageait 
ainsi  son  cœur,  et,  pour  l’instant,  il  avait  une  envie  particulière 
d’agacer  Lébéziatnikov. 

-  C’est  votre  insuccès  d’hier  qui  vous  rend  si  ennuyeux  et 
énervant,  éclata  enfin  ce  dernier,  qui,  en  général  et  malgré  toute 
son  «  indépendance  »  et  toutes  ses  «  protestations  »,  n’osait  pas 
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entrer  en  contradiction  avec  Piotr  Pètrovitch  et  continuait 
toujours  à  lui  témoigner,  par  habitude,  quelque  déférence. 

-  Dites-moi,  commença  Piotr  Pètrovitch  avec  dépit  et 
hauteur,  pouvez-vous...  ou,  pour  m’exprimer  mieux,  êtes-vous 
vraiment  en  termes  assez  familiers  avec  la  jeune  personne  dont 
nous  parlions,  pour  la  prier  de  venir  à  l’instant,  pour  une 
minute,  dans  cette  chambre  ?  Il  semble  bien  qu’ils  sont  tous 
rentrés  du  cimetière,  à  présent...  J’entends  un  remue-ménage... 
J’aurais  besoin  de  la  voir  -  cette  personne,  veux-je  dire. 

-  Pourquoi  donc  ?  demanda  Lébéziatnikov  très  étonné. 

-  Pour  ça  ;  j’en  ai  besoin.  Je  vais  loger  ailleurs  un  de  ces 
jours  et  j’aurais  voulu  lui  communiquer...  Du  reste,  je  vous  prie 
d’être  présent  lors  de  l’explication.  Oui,  ce  sera  mieux  ainsi. 
Sinon,  vous  pourriez  vous  imaginer  Dieu  sait  quoi... 

-  Je  ne  m’imaginais  rien  du  tout...  J’ai  posé  cette  question 
sans  intention  spéciale  ;  si  vous  avez  à  faire  avec  elle,  rien  n’est 
plus  facile  que  de  l’appeler.  J’y  vais  de  ce  pas.  Et  je  ne  vous 
gênerai  pas,  soyez-en  assuré. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Lébéziatnikov  revint,  en  effet,  avec 
Sonètchka.  Celle-ci  entra  avec  une  mine  extrêmement  étonnée, 
et,  comme  d’habitude,  fort  intimidée.  Elle  devenait  toujours  fort 
timide  dans  de  pareilles  circonstances  et  elle  craignait  beaucoup 
les  visages  nouveaux  et  les  nouvelles  relations.  Il  en  était  ainsi 
depuis  son  enfance,  et  cela  n’avait  fait  que  s’accroître  ces 
derniers  temps...  Piotr  Pètrovitch  la  reçut  avec  «  politesse  et 
affabilité  »,  mais  avec  une  nuance  de  familiarité  gaie  qui 
convenait,  à  son  avis,  à  un  homme  aussi  honorable  et  posé  que 
lui  dans  ses  relations  avec  quelqu’un  d’aussi  jeune  et  -  dans  un 
certain  sens  -  d’aussi  intéressant  qu’elle.  Il  se  hâta  de  la 
rassurer  et  de  la  faire  asseoir  en  face  de  lui.  Sonia  s’assit  et  jeta 
un  coup  d’œil  autour  d’elle,  sur  Lébéziatnikov,  sur  l’argent,  puis, 
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soudain,  sur  Piotr  Pètrovitch,  et  alors  elle  ne  le  quitta  plus  des 
yeux.  Lébéziatnikov  se  dirigea  vers  la  porte.  Piotr  Pètrovitch  se 
leva,  invita  du  geste  Sonia  à  rester  assise,  et  arrêta 
Lébéziatnikov  devant  la  porte. 

-  Ce  Raskolnikov  est-il  là  ?  Est-il  déjà  arrivé  ?  demanda-t-il 
à  mi-voix. 

-  Raskolnikov  ?  Oui,  il  est  là.  Eh  bien  ?  Il  est  là...  Il  vient 
d’entrer,  je  l’ai  vu.  Et  alors  ? 

-  Eh  bien  !  je  vous  demanderai  spécialement  de  rester  ici  et 
de  ne  pas  me  laisser  seul  avec  cette...  demoiselle.  C’est  une 
vétille,  mais  Dieu  sait  ce  qu’on  va  en  déduire.  Je  ne  veux  pas  que 
Raskolnikov  répète  là-bas...  Vous  comprenez  ce  que  je  dis  ? 

-  Je  comprends  !  Je  comprends  !  dit  Lébéziatnikov  en 
devinant  tout  à  coup.  Oui,  vous  avez  raison...  Évidemment, 
d’après  ma  conviction  personnelle,  vous  allez  un  peu  loin  dans 
vos  appréhensions,  mais...  vous  avez  quand  même  ce  droit.  Soit, 
je  reste.  Je  me  tiendrai  près  de  la  fenêtre,  ainsi  je  ne  vous 
dérangerai  pas...  À  mon  avis,  vous  avez  le  droit... 

Piotr  Pètrovitch  revint  au  divan,  s’installa  en  face  de  Sonia, 
la  regarda  attentivement  et  prit  soudain  un  air  important  et 
même  quelque  peu  sévère.  «  N’allez  pas  vous  imaginer  des 
choses,  vous  non  plus,  Mademoiselle.  »  Sonia  se  troubla 
définitivement. 

-  Tout  d’abord,  je  vous  prie  de  présenter  mes  excuses, 
Sophia  Sémionovna,  à  votre  très  respectable  mère.  Est-ce  ainsi  ? 
Katerina  Ivanovna  remplace  votre  mère,  n’est-ce  pas  ? 
commença  Piotr  Pètrovitch  fort  gravement,  mais,  en  somme, 
assez  aimablement.  Il  était  visible  qu’il  avait  les  intentions  les 
plus  cordiales. 
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-  Oui,  c’est  bien  ainsi,  c’est  exact,  elle  remplace  ma  mère, 
se  hâta  de  répondre  Sonia. 

-  Alors,  veuillez  lui  présenter  mes  excuses  de  ce  que  des 
circonstances  ne  dépendant  pas  de  ma  volonté  m’empêchent  de 
me  rendre  aux  agapes...  je  veux  dire  au  repas  de  funérailles, 
nonobstant  son  aimable  invitation. 

-  Oui  ;  c’est  bien,  je  le  dirai  tout  de  suite,  dit  Sonia  en  se 
levant  rapidement. 

-  Ce  n’est  pas  encore  tout,  l’arrêta  Piotr  Pètrovitch  en 
souriant  de  sa  simplicité  et  de  son  ignorance  des  convenances. 
Vous  me  connaissez  bien  peu,  chère  Sophia  Sémionovna,  si  vous 
croyez  que  j’ai  dérangé  et  prié  de  venir  chez  moi  une  personne 
telle  que  vous  pour  une  raison  de  si  peu  d’importance  et  qui  ne 
touche  que  moi.  Mon  but  est  tout  autre. 

Sonia  se  hâta  de  s’asseoir.  Ses  yeux  glissèrent  à  nouveau 
sur  les  coupures  grises  et  irisées  qui  étaient  restées  sur  la  table, 
mais  elle  en  détourna  rapidement  le  regard  et  le  leva  sur  Piotr 
Pètrovitch  :  il  lui  sembla  soudain  qu’il  était  affreusement  impoli, 
surtout  pour  elle,  de  regarder  de  l’argent  qui  ne  lui  appartenait 
pas.  Elle  arrêta  ses  yeux  sur  le  lorgnon  d’or  que  Piotr  Pètrovitch 
tenait  dans  sa  main  gauche,  et,  en  même  temps,  sur  la 
chevalière  massive,  grande,  très  belle,  garnie  d’une  pierre  jaune, 
qui  ornait  son  médius  ;  mais  son  regard  les  quitta  bientôt  et,  ne 
sachant  plus  où  se  diriger,  il  se  fixa  enfin  droit  dans  les  yeux  de 
Piotr  Pètrovitch.  Après  avoir  gardé  un  court  silence,  celui-ci 
continua  d’un  air  plus  important  encore  : 

-  J’ai  eu  l’occasion,  hier,  d’échanger  quelques  mots  en 
passant  avec  la  malheureuse  Katerina  Ivanovna.  Il  a  suffi  de 
deux  mots  pour  que  je  puisse  voir  qu’elle  est  dans  un  état 
anormal,  si  l’on  peut  dire  ainsi... 
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-  Oui...  anormal,  se  hâta  d’approuver  Sonia. 

-  Ou,  pour  dire  plus  simplement  et  plus  justement,  elle  est 
dans  un  état  maladif. 

-  Oui,  plus  simplement  et  plus  juste...  oui,  elle  est  malade. 

-  Bon.  Alors,  j’aurais  voulu,  de  mon  côté,  lui  être  utile 
d’une  façon  ou  d’une  autre,  par  sentiment  humanitaire  et,  pour 
ainsi  dire,  par  compassion,  en  prévision  de  son  sort 
inévitablement  malheureux.  Je  crois  savoir  que  la  subsistance 
de  toute  la  très  pauvre  famille  dépend  de  vous  seule  ? 

-  Permettez-moi  de  vous  demander,  dit  tout  à  coup  Sonia 
en  se  levant,  ce  que  vous  lui  avez  dit  hier  au  sujet  de  la 
possibilité  de  recevoir  une  pension  ?  Parce  qu’elle  m’a  dit  que 
vous  vous  êtes  chargé  de  lui  faire  obtenir  sa  pension.  Est-ce 
vrai  ? 

-  Pas  du  tout  et  dans  un  certain  sens  c’est  même  une 
absurdité.  J’avais  fait  allusion  à  la  possibilité  d’obtenir  un 
subside  pour  la  veuve  d’un  fonctionnaire  mort  en  fonction,  dans 
le  cas  où  elle  aurait  eu  des  protections.  Mais  je  crois  que  votre 
défunt  père  n’avait,  non  seulement  pas  accompli  le  terme 
prescrit,  mais  qu’il  avait  même  cessé  d’occuper  son  emploi  ces 
derniers  temps.  En  un  mot,  s’il  y  a  eu  un  espoir,  il  a  été  très 
éphémère,  parce  que,  en  somme,  elle  n’avait,  dans  cette 
circonstance,  aucun  droit  à  un  subside,  et  même  au  contraire... 
Et  elle  s’attendait  à  recevoir  une  pension  ?  Hé  !  hé  !  Elle  n’y  va 
pas  de  main-morte  ! 

-  Oui,  elle  s’attendait...  Parce  qu’elle  est  naïve  et  bonne,  et 
sa  bonté  lui  fait  tout  croire  et...  et...  et...  elle  est  ainsi...  Oui... 
excusez-moi,  dit  Sonia,  et  elle  se  leva  pour  partir. 

-  Permettez,  ce  n’est  pas  encore  tout. 
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-  Ah,  ce  n’est  pas  tout,  bredouilla  Sonia. 

-  Alors,  asseyez-vous  donc. 

Sonia  se  troubla  affreusement  et  se  rassit  pour  la  troisième 

fois. 


-  Voyant  sa  position,  avec  ses  enfants  en  bas  âge,  j’aurais 
voulu  -  comme  je  l’ai  déjà  dit  -  lui  être  utile  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  comme  on  dit,  et  pas 
davantage.  On  pourrait,  par  exemple,  organiser  une 
souscription  en  sa  faveur,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  loterie...  ou 
quelque  chose  de  ce  genre  -  comme  font  toujours  dans  ces  cas- 
là  les  proches  ou  les  gens  qui,  quoique  étant  étrangers,  veulent 
quand  même  se  rendre  utiles.  C’est  cela  que  je  voulais  vous 
communiquer.  Ce  serait  faisable. 

-  Oui,  c’est  bien...  Dieu  vous...  bredouilla  Sonia,  regardant 
Piotr  Pètrovitch  d’un  regard  aigu. 

-  C’est  faisable,  mais...  nous  en  parlerons  plus  tard...  c’est- 
à-dire  que  l’on  pourrait  commencer  déjà  aujourd’hui.  Nous 
nous  verrons  ce  soir  et  nous  jetterons  les  bases,  pour  ainsi  dire. 
Passez  par  ici  vers  sept  heures.  J’espère  qu’Andreï  Sèmionovitch 
prendra  part,  lui  aussi,  avec  nous...  mais...  il  y  a  ici  une 
circonstance  qu’il  faut  mentionner  préalablement  et 
soigneusement.  C’est  pour  cette  raison  que  je  vous  ai  dérangée, 
Sophia  Sémionovna,  en  vous  invitant  à  venir  ici.  À  savoir,  mon 
opinion  est  qu’il  serait  dangereux  de  mettre  cet  argent  entre  les 
mains  de  Katerina  Ivanovna  ;  le  repas  d’aujourd’hui  en  est  la 
preuve.  Elle  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas  une  croûte  de  pain  pour  le 
lendemain...  ou  même  pas  de  souliers,  par  exemple,  elle 
manque  de  tout,  et  elle  achète  du  rhum  de  la  Jamaïque  et  même 
-je  crois  -  du  madère  et  du  café.  Je  l’ai  vu  en  passant.  Demain, 
tout  retombera  sur  vous,  jusqu’au  souci  de  la  croûte  de  pain 
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quotidien,  et  c’est  stupide.  Par  conséquent,  à  mon  avis 
personnel,  la  souscription  doit  être  ainsi  faite  que  la  pauvre 
veuve  n’en  sache  rien  et  que  vous  seule,  par  exemple,  en  soyez 
informée.  Est-ce  bien  ainsi  ? 

-  Je  ne  sais  pas.  C’est  seulement  aujourd’hui...  cela  n’arrive 
qu’une  fois  dans  la  vie...  elle  avait  envie  de  faire  honneur,  de 
faire  quelque  chose  à  la  mémoire...  elle  est  très  intelligente. 
Mais  que  ce  soit  comme  vous  l’entendez  et  je  vous  serai  très, 
très...  ils  vous  seront  tous...  et  Dieu  vous...  et  les  orphelins... 

Sonia  n’acheva  pas  et  se  mit  à  pleurer. 

-  Bon.  Alors,  prenez-en  note  ;  et  maintenant,  veuillez  bien 
accepter  en  faveur  des  intérêts  de  votre  parente,  pour  les 
premiers  frais,  une  somme  proportionnée  à  mes  moyens.  Je 
souhaite  vivement  que  mon  nom  ne  soit  pas  mentionné  dans 
cette  circonstance.  Voici...  ayant  moi-même  des  charges  et  des 
soucis,  je  ne  puis  donner  davantage. 

Et  Piotr  Pètrovitch  remit  à  Sonia  un  billet  de  dix  roubles 
après  l’avoir  soigneusement  déplié  au  préalable.  Sonia  le  prit, 
rougit  violemment,  se  leva  d’un  mouvement  vif,  bredouilla 
quelque  chose  et  se  mit  à  prendre  congé.  Piotr  Pètrovitch  la 
reconduisit  pompeusement  jusqu’à  la  porte.  Elle  s’échappa 
enfin,  tout  agitée,  tout  épuisée  et  rejoignit  Katerina  Ivanovna, 
extrêmement  troublée. 

Pendant  toute  cette  scène,  Andreï  Sèmionovitch  était  resté 
tantôt  debout  près  de  la  fenêtre,  tantôt  à  se  promener  dans  la 
chambre,  ne  voulant  pas  interrompre  la  conversation  ;  lorsque 
Sonia  partit,  il  s’approcha  immédiatement  de  Piotr  Pètrovitch  et 
lui  tendit  solennellement  la  main. 

-  J’ai  tout  entendu  et  j’ai  tout  vu,  dit-il  en  appuyant 
spécialement  sur  ce  dernier  mot  ;  c’est  noble...  je  voulais  dire 
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que  c’est  humanitaire  !  Vous  avez  voulu  vous  soustraire  à  la 
reconnaissance,  je  l’ai  vu  !  Et  quoique,  je  l’avoue,  je  ne  puisse 
sympathiser  par  principe  avec  la  bienfaisance  privée,  parce  que, 
non  seulement  elle  n’extirpe  pas  le  mal  radicalement,  mais 
qu’au  contraire  elle  le  nourrit,  néanmoins  je  dois  avouer  que  j’ai 
suivi  votre  geste  avec  plaisir  -  oui,  oui,  cela  me  plaît. 

-  Mais  c’est  une  petite  chose,  bredouilla  Piotr  Pètrovitch, 
agité,  en  regardant  Lébéziatnikov,  comme  s’il  cherchait  à 
deviner  quelque  chose. 

-  Non,  ce  n’est  pas  une  petite  chose  !  Un  homme  offensé  et 
dépité  comme  vous  par  les  événements  d’hier,  et  capable,  en 
même  temps,  de  penser  aux  malheurs  des  autres  -  un  tel 
homme...  quoiqu’il  commette  une  faute  sociale  par  ses  actes  - 
est  néanmoins...  digne  de  respect  !  Je  n’attendais  pas  cela  de 
vous,  Piotr  Pètrovitch,  et  ce  d’autant  plus  que,  d’après  vos 
idées...  ô  comme  vos  idées  vous  gênent  encore  !  Comme  votre 
échec  d’hier,  par  exemple,  vous  agite,  s’exclamait  le  brave 
Andreï  Sèmionovitch  qui  se  sentait,  de  nouveau,  fort  bien 
disposé  envers  Piotr  Pètrovitch.  -  Et  qu’avez-vous  besoin,  par 
exemple,  de  ce  mariage,  de  ce  mariage  légitime,  très  honorable 
Piotr  Pètrovitch  ?  Pourquoi  recherchez-vous  à  tout  prix  cette 
légitimité  dans  le  mariage  ?  Allons,  battez-moi  si  vous  voulez, 
mais  je  suis  content  qu’il  n’ait  pas  réussi,  que  vous  restiez  libre, 
que  vous  ne  soyez  pas  encore  tout  à  fait  perdu  pour  l’humanité... 
Vous  voyez,  j’ai  exprimé  ma  pensée  ! 

-  C’est  parce  que  je  ne  veux  pas  porter  des  cornes  et  élever 
les  enfants  des  autres  ;  voilà  pourquoi  je  n’ai  que  faire  de  l’union 
libre,  dit  Loujine  pour  répondre  quelque  chose. 

Il  semblait  particulièrement  préoccupé  et  était  pensif. 

-  Des  enfants  !  Vous  avez  touché  la  question  des  enfants  ? 
s’écria  Andreï  Sèmionovitch  qui  frissonna  comme  un  cheval  de 
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bataille  qui  entend  le  son  des  trompettes  de  guerre.  Les  enfants 
constituent  une  question  sociale,  et  une  question  de  première 
importance,  je  suis  d’accord  !  mais  cette  question  aura  une  autre 
solution.  Certains  nient  totalement  la  nécessité  de  leur 
existence,  comme  ils  nient  d’ailleurs  toute  allusion  à  la  famille. 
Nous  parlerons  des  enfants  plus  tard,  occupons-nous 
maintenant  des  cornes  !  Je  vous  avoue  que  c’est  mon  point 
faible.  Il  est  inimaginable  que  l’on  trouve  cette  méchante 
expression  de  hussard,  ce  mot  à  la  Pouchkine,  dans  le 
vocabulaire  de  l’avenir.  Et  puis,  qu’est-ce  que  «  les  cornes  »  ? 
Quelle  aberration  !  Quelles  cornes  ?  Pourquoi  les  cornes  ? 
Quelles  bêtises  !  Au  contraire,  elles  n’existeront  pas  dans  l’union 
libre  !  «  Les  cornes  »,  c’est  la  conséquence  logique  du  mariage 
légal,  c’est  son  correctif,  pour  ainsi  dire,  une  protestation  ;  par 
conséquent,  elles  ne  sont  pas  humiliantes  le  moins  du  monde... 
Si  jamais  -  supposons  l’absurde  -  je  me  mariais  légalement,  je 
serais  même  heureux  de  porter  vos  cornes  maudites  ;  je  dirais 
alors  à  ma  femme  :  «  chère  amie,  jusqu’ici,  je  me  suis  contenté 
de  t’aimer  ;  maintenant,  je  te  respecte  parce  que  tu  as  su 
protester!  ».  Vous  riez?  C’est  parce  que  vous  n’êtes  pas  en 
mesure  de  rompre  avec  les  préjugés  !  Que  le  diable  m’emporte, 
je  comprends  fort  bien  en  quoi  consiste  le  désagrément 
lorsqu’on  est  trompé,  dans  un  mariage  légal  ;  mais  ce  n’est  que 
la  misérable  conséquence  d’un  misérable  fait  où  tous  deux  sont 
humiliés.  Mais  lorsque  les  cornes  se  mettent  ouvertement, 
comme  dans  l’union  libre,  alors  elles  n’existent  pas,  elles  sont 
inimaginables  et  perdent  même  le  nom  de  cornes.  Au  contraire, 
votre  femme  vous  démontre  ainsi  qu’elle  vous  respecte,  en  vous 
considérant  comme  incapable  de  vous  opposer  à  son  bonheur  et 
en  vous  jugeant  suffisamment  développé  pour  ne  pas  chercher  à 
vous  venger  sur  elle,  parce  qu’elle  a  un  nouveau  mari.  Que  le 
diable  m’emporte  !  Je  songe  parfois  que  si  jamais  je  me  mariais 
(légalement  ou  librement,  que  m’importe),  j’amènerais,  je  crois, 
un  amant  à  ma  femme,  si  elle  tardait  trop  à  en  prendre  un  elle- 
même.  «  Chère  amie,  lui  dirais-je,  je  t’aime,  mais  je  veux  encore 
que  tu  me  respectes,  -  voici  !  ».  Est-ce  que  je  parle  bien  ? 


-533- 


Piotr  Pètrovitch  faisait  entendre  des  petits  rires  en 
écoutant,  mais  sans  enthousiasme  particulier.  Il  n’avait  écouté 
que  distraitement  le  discours  de  son  jeune  ami.  Il  était  en  train 
de  combiner  quelque  chose,  et  Lébéziatnikov  lui-même  finit  par 
le  remarquer.  Piotr  Pètrovitch  était  agité,  il  se  frottait  les  mains, 
devenait  pensif  par  moment.  Tout  cela,  Andreï  Sèmionovitch  se 
le  rappela  et  en  comprit  la  raison  par  la  suite... 
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II 


Il  serait  difficile  d’indiquer  exactement  les  causes  qui 
avaient  fait  naître  l’idée  du  repas  de  funérailles  dans  la  tête 
déréglée  de  Katerina  Ivanovna.  Près  de  dix,  des  vingt  et 
quelques  roubles  donnés  par  Raskolnikov  pour  l’enterrement  de 
Marméladov,  y  furent  engloutis.  Peut-être  Katerina  Ivanovna 
considérait-elle  comme  son  devoir  vis-à-vis  du  défunt  d’honorer 
«  comme  il  faut  »  sa  mémoire,  pour  que  tous  les  locataires,  et 
Amalia  Ivanovna  surtout,  sachent  qu’«  il  »  était  non  seulement 
aussi  bien  qu’eux,  mais  peut-être  beaucoup  «  mieux  »,  et  qu’en 
tout  cas  personne  n’avait  le  droit  de  «  le  regarder  de  haut  ». 
Peut-être  était-ce  la  fierté  des  pauvres  gens,  si  spéciale,  qui 
avait  eu  la  plus  grande  part  dans  sa  décision,  cette  fierté  qui 
pousse  les  pauvres,  lors  de  certaines  circonstances  où  les 
coutumes  rendent  un  rite  obligatoire,  à  bander  leurs  dernières 
énergies,  à  dépenser  les  derniers  sous  qu’ils  avaient  économisés, 
pour  se  permettre  de  n’être  pas  «  autrement  que  les  autres  », 
pour  ne  pas  être  «  mal  jugés  »  par  les  autres.  Il  est  très  probable 
que  Katerina  Ivanovna  avait  eu  envie,  précisément  dans  cette 
occasion,  alors  qu’il  semblait  bien  qu’elle  fût  totalement 
abandonnée,  de  montrer  à  tous  ces  «  négligeables  et  méchants 
locataires  »  que  non  seulement  «  elle  savait  vivre  et  qu’elle 
savait  recevoir  »,  mais  qu’elle  n’était  pas  du  tout  faite  pour  le 
rôle  qu’elle  jouait,  elle  qui  avait  été  élevée  dans  une  maison 
honorable  et  on  pourrait  même  dire  «  aristocratique  »,  elle  qui 
n’était  nullement  préparée  à  brosser  le  plancher  et  à  lessiver  la 
nuit  des  hardes  d’enfants.  Ces  paroxysmes  d’orgueil  et  de  vanité 
visitent  parfois  les  gens  les  plus  miséreux  et  les  plus  apeurés  et 
il  arrive  que  cela  se  transforme,  chez  eux,  en  un  désir  irrité  et 
irrésistible.  En  outre,  Katerina  Ivanovna  n’était  nullement 
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apeurée  :  les  circonstances  pouvaient  l’anéantir  matériellement, 
mais  elles  ne  pouvaient  l’écraser  moralement,  c’est-à-dire 
l’apeurer  et  soumettre  sa  volonté.  De  plus,  Sonètchka  avait  de 
bonnes  raisons  de  dire  que  sa  pensée  se  troublait.  On  ne  pouvait 
encore  l’affirmer  positivement  et  définitivement,  il  est  vrai,  mais 
il  était  sûr  que  ces  derniers  temps,  cette  dernière  année,  sa 
pauvre  tête  avait  trop  souffert  pour  rester  intacte.  Une  évolution 
poussée  de  la  phtisie  contribue  aussi,  disent  les  médecins,  au 
dérèglement  des  facultés  mentales. 

Il  n’y  avait  pas  de  vins  nombreux  et  divers,  pas  plus  que  de 
madère  :  l’affirmation  était  exagérée  ;  mais  il  y  avait  quand 
même  du  vin.  Il  y  avait  du  vodka,  du  rhum  et  du  porto  ;  tout 
était  de  dernière  qualité  mais  en  quantité  suffisante.  En  fait 
d’aliments,  à  part  la  koutia38,  il  y  avait  trois  ou  quatre  plats  que 
l’on  avait  préparés  dans  la  cuisine  d’Amalia  Ivanovna  ;  deux 
samovars  étaient  prêts  pour  le  thé  et  le  punch.  C’est  Katerina 
Ivanovna  elle-même  qui  avait  pris  les  dispositions  pour  les 
achats  ;  elle  fut  aidée  par  un  colocataire,  un  misérable  petit 
Polonais  qui  vivait,  Dieu  sait  pourquoi,  chez  Mme  Lippewechsel 
et  qui  s’était  immédiatement  offert  pour  faire  les  commissions 
de  Katerina  Ivanovna.  La  veille,  il  avait  couru  toute  la  journée, 
et  toute  la  matinée  de  ce  jour,  comme  un  fou,  la  langue 
pendante,  et  visiblement  soucieux  de  ce  que  son  zèle  fût 
remarqué.  Il  accourait  chez  Katerina  Ivanovna  pour  la  moindre 
chose,  il  était  même  allé  la  relancer  jusqu’au  bazar  ;  il  l’appelait 
constamment  «  Madame  la  Lieutenante  »  ;  enfin,  elle  en  fut 
excédée,  quoiqu’elle  eût  dit  au  début  que,  sans  cet  homme 
«  serviable  et  généreux  »,  elle  aurait  été  complètement  perdue. 
C’était  dans  le  tempérament  de  Katerina  Ivanovna  de  parer  au 
plus  vite  le  premier  venu  des  qualités  les  plus  éclatantes,  de 
l’accabler  sous  un  flot  de  louanges,  jusqu’à  le  faire  rougir, 
d’imaginer  un  tas  de  circonstances  inexistantes  à  son  avantage 
et  de  croire  ensuite  elle-même  à  leur  réalité  ;  après  quoi,  elle  se 


38  La  koutia  est  un  plat  funéraire.  (N.  D.  T.) 
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désillusionnait,  elle  couvrait  de  reproches  et  chassait  celui 
qu’elle  avait  admiré  un  instant  plus  tôt.  Elle  était  naturellement 
gaie,  paisible,  elle  avait  le  rire  facile,  mais  par  suite  de  ses  échecs 
et  de  ses  malheurs,  elle  s’était  mise  à  désirer  avec  tant  de  rage 
que  tous  vivent  en  paix  et  qu’ils  ne  puissent  vivre  autrement, 
que  la  plus  légère  dissonance  dans  la  vie,  que  le  moindre 
insuccès  la  mettaient  tout  de  suite  hors  d’elle-même  :  elle 
passait  alors  des  espoirs  les  plus  élevés,  des  mirages  les  plus 
brillants  au  plus  profond  désespoir  ;  elle  se  mettait  à  maudire  sa 
destinée,  à  casser  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  et  à  se 
cogner  la  tête  au  mur.  Amalia  Ivanovna  se  vit,  du  jour  au 
lendemain,  extraordinairement  honorée  et  respectée  par 
Katerina  Ivanovna,  sans  doute  uniquement  à  cause  du  repas  de 
funérailles  aux  apprêts  duquel  Amalia  Ivanovna  avait  décidé  de 
participer  de  tout  son  cœur  ;  elle  s’était  chargée  de  servir  la 
table,  de  procurer  le  linge,  la  vaisselle,  etc.  et  de  préparer  les 
aliments  dans  sa  cuisine.  Katerina  Ivanovna  lui  avait  donné  les 
pleins  pouvoirs,  se  préparant  elle-même  à  se  rendre  au 
cimetière.  Tout  fut  magnifiquement  fait  :  la  table  fut  même 
servie  assez  proprement,  bien  que  la  vaisselle,  les  fourchettes, 
les  couteaux,  les  tasses,  les  verres,  fussent  dépareillés,  de 
modèles  et  de  calibres  différents.  Tout  cela  provenait  d’ailleurs 
des  différents  locataires.  En  revanche,  tout  fut  prêt  à  l’heure  et 
Amalia  Ivanovna,  sachant  qu’elle  avait  fait  sa  besogne  d’une 
façon  excellente,  reçut  avec  quelque  orgueil  ceux  qui  rentraient 
du  cimetière.  Elle  s’était  parée  d’une  coiffe,  ornée  de  rubans  de 
deuil,  et  d’une  robe  noire.  Cette  fierté,  toute  légitime  qu’elle  fût, 
ne  plut  pas  à  Katerina  Ivanovna  :  «  vraiment,  c’est  comme  si  on 
n’aurait  pu  servir  la  table  sans  Amalia  Ivanovna  !  »  La  coiffe 
avec  ses  rubans  neufs  lui  déplut  aussi  :  «  ne  serait-elle  pas  fière, 
cette  stupide  Allemande,  parce  qu’elle  est  la  propriétaire  et 
qu’elle  a  consenti,  par  charité,  à  aider  de  pauvres  locataires  ? 
Par  charité  !  Merci  !  Chez  le  père  de  Katerina  Ivanovna  qui  était 
colonel  et  presque  gouverneur,  la  table  était  parfois  servie  pour 
quarante  personnes,  si  bien  qu’une  quelconque  Amalia 
Ivanovna  ou,  pour  mieux  dire,  Ludwigovna,  n’aurait  pas  même 
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été  admise  à  pénétrer  dans  la  cuisine...  ».  Du  reste,  Katerina 
Ivanovna  décida  de  ne  pas  exprimer  ses  sentiments  pour 
l’instant,  quoiqu’elle  se  dit  qu’il  fallait  à  tout  prix,  aujourd’hui 
même,  remettre  Amalia  Ivanovna  à  sa  place,  sinon  elle  pourrait 
s’imaginer  Dieu  sait  quoi.  En  attendant,  elle  se  montra 
seulement  froide  avec  elle.  Un  autre  désagrément  contribua 
aussi  à  irriter  Katerina  Ivanovna  :  aucun  locataire  ne  fut  présent 
à  l’enterrement  ;  le  petit  Polonais  fit  exception  :  il  fut  seul  à  se 
rendre  au  cimetière.  Par  contre,  l’heure  du  repas  vit  arriver  les 
plus  insignifiants  et  les  plus  pauvres  d’entre  les  locataires,  dont 
beaucoup  étaient  déjà  gris  ;  de  la  racaille,  en  somme.  Les  plus 
âgés  et  les  plus  importants  manquèrent  tous,  comme  s’ils 
s’étaient  entendus  d’avance.  Piotr  Pètrovitch  Loujine,  le  plus 
important  des  locataires,  pouvait-on  dire,  était  absent,  et 
Katerina  Ivanovna  avait  déclaré  hier  à  qui  voulait  l’entendre, 
c’est-à-dire  à  Amalia  Ivanovna,  à  Polètchka,  à  Sonia  et  au  petit 
Polonais,  que  cet  homme  noble  et  généreux,  pourvu  de 
puissantes  relations  et  d’une  fortune  considérable,  ancien  ami 
de  feu  son  mari,  qui  avait  été  reçu  dans  la  maison  de  son  père  - 
que  cet  homme  avait  promis  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  lui 
procurer  une  importante  pension.  Remarquons  ici  que  si 
Katerina  Ivanovna  vantait  la  qualité  et  la  fortune  de  ses 
relations,  ce  n’était  nullement  par  intérêt  ou  par  calcul  ;  elle 
faisait  cela  de  grand  cœur,  pour  le  seul  plaisir  de  louer  et  de 
donner  ainsi  plus  de  valeur  à  celui  qu’elle  louait.  «  Ce  mauvais 
garnement  »  de  Lébéziatnikov  ne  vint  pas  non  plus,  prenant 
sans  doute  exemple  sur  Loujine.  À  quoi  pense-t-il  donc  !  On  ne 
l’avait  invité  que  par  charité  et  parce  qu’il  partageait  la  chambre 
de  Piotr  Pètrovitch,  étant  son  ami,  et  qu’il  n’aurait  pas  été 
convenable  de  ne  pas  l’inviter.  Une  «  dame  du  monde  »  avec  sa 
fille,  déjà  âgée,  ne  vint  pas  non  plus  ;  elle  n’habitait  que  depuis 
deux  semaines  dans  un  des  garnis  d’Amalia  Ivanovna,  mais  elle 
s’était  déjà  plainte  deux  fois  du  bruit  et  des  cris  qui  lui 
parvenaient  de  la  chambre  des  Marméladov,  surtout  quand  le 
défunt  rentrait  ivre  à  la  maison.  Katerina  Ivanovna  était  mise  au 
courant  de  ces  réclamations  par  Amalia  Ivanovna,  lorsqu’elle  se 
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querellait  avec  elle  et  était  menacée  d’être  expulsée  avec  toute  sa 
famille  ;  Amalia  Ivanovna  lui  criait  alors  à  gorge  déployée 
«  qu’elles  dérangeaient  d’honorables  locataires  dont  elles 
n’arrivaient  pas  à  la  cheville  ».  Katerina  Ivanovna  tint  à  inviter 
cette  dame  «  dont  elle  n’arrivait  pas  à  la  cheville  »  -  d’autant 
plus  que  celle-ci  se  détournait  hautainement  quand  elles  se 
rencontraient  -  pour  lui  montrer  que  «  les  gens  honorables  et 
généreux  agissent  en  oubliant  les  offenses  »  ;  en  outre,  elle 
verrait  que  Katerina  Ivanovna  était  habituée  à  une  autre 
existence.  Il  fallait  qu’elles  s’expliquent  à  ce  sujet  ainsi  qu’au 
sujet  de  la  dignité  de  gouverneur  dont  allait  être  investi,  au 
moment  de  sa  mort,  son  défunt  père  ;  elle  devait  faire 
remarquer  ensuite  indirectement  que  la  dame  avait  tort  de  se 
détourner  lors  de  leurs  rencontres  et  que  cette  façon  d’agir  était 
stupide  de  sa  part.  Le  gros  lieutenant-colonel  (en  réalité, 
capitaine  en  second  retraité)  ne  vint  pas  non  plus,  mais  on 
apprit  qu’il  était  ivre-mort  depuis  la  veille  au  matin.  En 
définitive,  étaient  présents  :  le  petit  Polonais,  un  méchant  clerc 
boutonneux,  muet  comme  une  carpe,  vêtu  d’un  frac  vert  et 
répandant  une  mauvaise  odeur  ;  ensuite,  un  petit  vieux  sourd  et 
presque  aveugle  qui,  jadis,  avait  été  employé  dans  un  bureau  de 
poste  et  qu’un  inconnu  entretenait,  depuis  des  temps 
immémoriaux  et  Dieu  sait  pourquoi,  chez  Amalia  Ivanovna.  Un 
lieutenant  de  réserve,  qui  était,  en  fait,  un  employé 
d’intendance,  arriva  déjà  ivre,  avec  un  gros  rire  des  plus  impoli 
et,  «  imaginez-vous  »,  sans  gilet  !  quelqu’un  arriva  et  se  mit 
directement  à  table  sans  même  saluer  Katerina  Ivanovna  ;  enfin 
vint  un  personnage  en  robe  de  chambre,  faute  de  vêtements,  ce 
qui  était  à  ce  point  inconvenant  qu’Amalia  Ivanovna  et  le  petit 
Polonais,  en  joignant  leurs  efforts,  l’éconduisirent.  D’autre  part, 
le  petit  Polonais  amena  deux  compatriotes  qui  n’avaient  jamais 
habité  chez  Amalia  Ivanovna  et  que  personne  n’avait  jamais  vus 
dans  l’appartement.  Tout  cela  irrita  considérablement  Katerina 
Ivanovna.  «  Pour  qui,  en  fin  de  compte,  tous  ces  préparatifs 
avaient-ils  été  faits  ?  »  On  avait  même  installé  les  enfants 
autour  du  coffre  dans  le  coin  du  fond,  car  il  ne  devait  plus  y 
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avoir  de  place  à  la  table  qui  occupait,  du  reste,  presque  toute  la 
pièce.  Les  deux  petits  s’assirent  sur  le  banc  et  Polètchka,  en  tant 
qu’aînée,  devait  les  surveiller,  leur  donner  à  manger  et  les 
moucher  «  comme  des  enfants  de  naissance  honorable  ».  En  un 
mot,  Katerina  Ivanovna  se  crut  obligée  de  recevoir  ses  invités 
avec  une  importance  redoublée  et  même  avec  hauteur.  Elle  jeta 
un  regard  particulièrement  sévère  à  certains  de  ceux-ci  et  les 
invita  avec  emphase  à  s’asseoir.  Estimant,  Dieu  sait  pourquoi 
qu’Amalia  Ivanovna  était  responsable  des  abstentions,  elle  se 
mit  à  la  traiter  avec  une  extrême  négligence,  à  tel  point  que 
celle-ci  le  remarqua  immédiatement  et  en  fut  piquée  au  plus 
haut  point.  Un  tel  commencement  ne  présageait  pas  une  bonne 
fin.  Enfin,  on  fut  installé.  Raskolnikov  entra  presque  en  même 
temps  que  ceux  qui  revenaient  de  l’enterrement.  Katerina 
Ivanovna  fut  extrêmement  heureuse  de  son  arrivée,  tout 
d’abord  parce  qu’il  était  le  seul  «  invité  cultivé  »  et,  comme  on  le 
savait  déjà,  qu’il  s’apprêtait  à  occuper,  dans  deux  ans,  une 
chaire  de  professeur  à  l’université,  ensuite  parce  qu’il  s’excusa 
immédiatement  et  respectueusement  de  n’avoir  pu,  malgré  tout 
son  désir,  venir  à  l’enterrement.  Elle  s’empara  de  lui,  l’installa  à 
sa  gauche  (à  sa  droite  se  trouvait  Amalia  Ivanovna)  et,  malgré  la 
continuelle  agitation  et  le  mal  qu’elle  se  donnait  pour  surveiller 
le  service  et  pour  veiller  à  ce  que  tout  le  monde  ait  sa  part, 
malgré  la  toux  douloureuse  qui  lui  coupait  à  chaque  instant  la 
parole,  la  faisait  suffoquer  et  qui  semblait  s’être  exaspérée  ces 
derniers  jours,  elle  s’adressait  continuellement  à  Raskolnikov  et 
elle  se  hâtait  de  lui  dire  tous  les  sentiments  qui  s’étaient 
accumulés  en  elle  et  toute  sa  juste  indignation  à  propos  du  repas 
de  funérailles  manqué.  Son  indignation  était  souvent  remplacée 
par  un  rire  des  plus  gai,  des  plus  irrésistible,  qui  avait  pour  objet 
les  invités,  mais  surtout  la  logeuse  elle-même. 

-  C’est  cette  perruche  qui  est  la  cause  de  tout.  Vous 
comprenez  de  qui  je  veux  parler  :  d’elle,  d’elle  !  -  Katerina 
Ivanovna  lui  montra  la  logeuse  de  la  tête.  -  Regardez-la  rouler 
les  yeux,  elle  sent  qu’on  parle  d’elle,  elle  ne  peut  comprendre, 
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alors,  elle  roule  les  yeux.  En  voilà  une  chouette.  -  Elle  rit,  puis 
toussota.  -  Que  veut-elle  montrer  avec  sa  coiffe  ?  -  Elle  toussa. 

-  Avez-vous  remarqué  qu’elle  désire  que  tout  le  monde  pense 
qu’elle  me  protège  et  qu’elle  me  fait  honneur  en  venant  ?  Je  l’ai 
priée,  comme  une  honnête  femme,  d’inviter  du  monde 
convenable  et,  particulièrement,  les  amis  du  défunt  et  regardez 
donc  ce  qu’elle  m’a  amené  des  paillasses  !  Des  épouvantails  ! 
Regardez  celui-ci  avec  son  visage  boutonneux  :  c’est  une  glaire 
sur  deux  jambes  !  Et  ces  petits  Polonais...  -  Elle  rit,  puis  toussa. 

-  Personne  ne  les  a  jamais  vus  ici...  moi  non  plus  ;  allons,  dites- 
moi  pourquoi  sont-ils  venus  ?...  Ils  sont  assis  dignement  côte  à 
côte.  Pane39,  hé  !  cria-t-elle  subitement  à  l’un  d’eux,  -  avez- 
vous  pris  des  crêpes  ?  Prenez-en  encore  !  Buvez  de  la  bière  !  Ne 
voulez-vous  pas  du  vodka  ?  Regardez,  il  a  bondi  et  il  fait  des 
courbettes,  regardez,  regardez  :  ils  sont  sans  doute  affamés,  les 
pauvres  !  Ce  n’est  rien,  qu’ils  mangent  !  Au  moins,  ils  ne  font 
pas  de  bruit...  mais  j’avoue,  j’ai  peur  pour  les  couverts  d’argent 
de  la  logeuse  !...  -  Amalia  Ivanovna  !  dit-elle  soudain  à  celle-ci, 
presque  à  haute  voix,  -  si  jamais  les  cuillers  disparaissent,  je 
n’en  suis  pas  responsable,  je  vous  en  avertis  !  -  Elle  rit,  puis  elle 
s’adressa  de  nouveau  à  Raskolnikov  en  lui  montrant  la  logeuse 
de  la  tête,  tout  heureuse  de  sa  plaisanterie  :  -  Elle  n’a  pas 
compris,  elle  n’a  pas  compris  !  Elle  est  assise  la  bouche  ouverte, 
regardez  :  une  chouette,  une  vraie  chouette,  une  chouette  avec 
des  rubans  neufs  !  -  Elle  rit. 

Ici  son  rire  se  transforma  de  nouveau  en  une  toux 
douloureuse  qui  dura  cinq  minutes.  Un  peu  de  sang  tacha  le 
mouchoir,  la  sueur  perla  à  son  front.  Sans  mot  dire,  elle  montra 
le  sang  à  Raskolnikov  et,  reprenant  avec  peine  son  haleine,  elle 
se  mit  immédiatement  à  chuchoter  avec  une  extraordinaire 
animation  ;  des  taches  rouges  lui  avaient  coloré  les  joues. 


39  Pane  signifie  Monsieur  en  polonais.  (N.  D.  T.) 
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-  Pensez  que  je  lui  ai  confié  la  mission  la  plus  délicate  : 
inviter  cette  dame  et  sa  fille,  vous  voyez  de  qui  je  veux  parler  ?  Il 
fallait  agir  le  plus  finement,  le  plus  habilement  possible  et  elle  a 
fait  cela  d’une  telle  façon  que  cette  imbécile,  cette  nouvelle 
arrivée,  cette  hautaine  créature,  cette  misérable  provinciale, 
pour  la  seule  raison  qu’elle  est  une  quelconque  veuve  de  major, 
parce  qu’elle  est  venue  ici  pour  se  procurer  une  pension  et 
encombrer  les  antichambres  administratives,  qu’elle  se  teint  les 
cheveux,  se  poudre  et  se  farde  (c’est  connu)...  malgré  ses 
cinquante  ans...  eh  bien,  c’est  cette  femme  qui  a  trouvé  bon  de 
ne  pas  venir  et  elle  ne  s’est  même  pas  fait  excuser,  ce  qu’exigeait 
la  plus  élémentaire  politesse  dans  ce  cas-là.  Je  ne  comprends 
vraiment  pas  pourquoi  Piotr  Pètrovitch  n’est  pas  venu  non 
plus  ?  Mais  où  est  Sonia  ?  Où  est-elle  partie  ?  Ah,  la  voilà, 
enfin  !  Où  as-tu  été  Sonia  ?  Il  est  étrange  que  tu  sois  si  peu 
ponctuelle  aux  funérailles  de  ton  père.  Rodion  Romanovitch, 
faites-lui  place  à  côté  de  vous.  Voici  ta  place,  Sonètchka...  que 
veux-tu  ?  Prends.  Prends  plutôt  du  poisson  à  la  gelée.  On  va 
apporter  les  crêpes  tout  de  suite.  A-t-on  servi  les  enfants  ? 
Polètchka,  avez-vous  tout  ce  qu’il  faut  ?  -  Elle  toussota.  -  C’est 
bien.  Sois  sage  Lénia,  et  toi,  Kolia,  ne  balance  pas  les  jambes  ; 
conduis-toi  comme  un  enfant  de  bonne  famille  doit  se  conduire. 
Que  dis-tu,  Sonètchka  ? 

Sonia  se  hâta  de  lui  faire  part  des  excuses  de  Piotr 
Pètrovitch,  en  essayant  de  parler  à  voix  haute  pour  que  tout  le 
monde  pût  entendre  et  en  recherchant  les  expressions  les  plus 
choisies  et  les  plus  respectueuses,  expressions  qu’elle  inventa  ou 
qu’elle  orna  au  nom  de  Piotr  Pètrovitch.  Elle  ajouta  que  Piotr 
Pètrovitch  avait  particulièrement  insisté  pour  qu’elle  n’oubliât 
pas  de  dire  qu’à  la  première  possibilité  il  viendrait  lui-même 
pour  parler  d’affaires  seul  à  seul  et  convenir  de  ce  qu’il  fallait 
faire  et  entreprendre  parla  suite,  etc...,  etc... 

Sonia  savait  que  cela  apaiserait  Katerina  Ivanovna,  que 
cela  la  flatterait  et  surtout,  que  son  orgueil  serait  satisfait.  Elle 
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s’assit  près  de  Raskolnikov  auquel  elle  fit  un  salut  hâtif,  et  lui 
jeta  un  regard  curieux.  Le  reste  du  temps,  elle  évita  de  le 
regarder  et  ne  lui  parla  pas.  Elle  était  même  distraite  quoiqu’elle 
ne  quittât  pas  Katerina  Ivanovna  des  yeux  pour  deviner  ses 
désirs  et  lui  être  agréable.  Ni  elle  ni  Katerina  Ivanovna  n’étaient 
en  deuil,  faute  de  vêtements  ;  Sonia  portait  une  robe  brune, 
choisie  pour  sa  teinte  sombre  !  Katerina  Ivanovna  avait  mis  son 
unique  robe  ;  c’était  une  robe  d’indienne,  de  couleur  sombre, 
avec  des  rayures. 

Katerina  Ivanovna  ne  fit  aucune  difficulté  pour  accueillir  le 
message  de  Piotr  Pètrovitch  comme  quelque  chose 
d’absolument  normal.  Après  avoir  écouté  Sonia  avec  un  air 
important,  elle  lui  demanda  comment  se  portait  Piotr 
Pètrovitch.  Ensuite,  elle  déclara  presque  à  haute  voix  à 
Raskolnikov  qu’en  effet  il  aurait  été  bizarre,  pour  un  homme 
posé,  comme  Piotr  Pètrovitch,  de  tomber  dans  «  une  compagnie 
aussi  invraisemblable  »,  malgré  tout  son  dévouement  à  la 
famille  et  son  ancienne  amitié  avec  son  père. 

-  Voici  la  raison  pour  laquelle  je  vous  suis  spécialement 
reconnaissante,  Rodion  Romanovitch,  de  n’avoir  pas  fait  fi  de 
mon  hospitalité,  même  dans  de  telles  conditions  -  ajouta-t-elle 
presque  à  haute  voix.  Du  reste,  je  suis  sûre  que  ce  n’est  que 
votre  amitié  pour  le  défunt  qui  vous  a  incité  à  tenir  parole. 

Ensuite  elle  jeta  un  coup  d’œil  fier  et  digne  à  ses  invités  et 
demanda  soudain,  avec  une  sollicitude  particulière,  à  haute 
voix,  au  petit  vieillard  sourd,  s’il  ne  voulait  plus  de  viande  et  si 
on  lui  avait  donné  du  porto.  Le  petit  vieux  ne  répondit  pas  et  ne 
comprit  d’abord  ce  qu’on  lui  demandait,  quoique  ses  voisins  lui 
eussent  donné  des  coups  de  coude  pour  rire.  Il  regardait 
seulement  autour  de  lui,  la  bouche  ouverte,  ce  qui  excita  encore 
la  gaieté  générale. 
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-  Regardez-moi  ce  butor  !  Regardez,  regardez  !  Pourquoi 
l’a-t-on  amené  ?  Quant  à  Piotr  Pètrovitch,  j’avais  toujours  eu 
confiance  en  lui,  continua  Katerina  Ivanovna  en  s’adressant  à 
Raskolnikov  ;  -  et,  évidemment,  il  ne  ressemble  pas...,  dit-elle  à 
voix  haute  et  tranchante  en  se  tournant  vers  Amalia  Ivanovna, 
ce  qui  fit  même  peur  à  celle-ci  -  il  ne  ressemble  pas  à  vos 
baudruches  empanachées  que  l’on  n’aurait  pas  acceptées  à  la 
cuisine  de  papa  ;  mon  défunt  mari  leur  aurait  évidemment  fait 
honneur  en  les  recevant,  ce  qui  n’aurait  été  dû  qu’à  son 
inépuisable  bonté. 

-  Oui,  il  aimait  boire  ;  oui  vraiment,  il  buvait  parfois  !  cria 
tout  à  coup  l’ancien  employé  d’intendance  après  avoir  vidé  son 
douzième  verre. 

-  Feu  mon  mari  avait,  en  effet,  cette  faiblesse,  et  tout  le 
monde  le  sait,  s’écria  Katerina  Ivanovna  en  se  retournant 
vivement  vers  l’employé.  Mais  c’était  un  homme  bon  et 
généreux  qui  aimait  et  qui  estimait  ses  proches  ;  ce  qui  était 
mal,  c’est  qu’il  se  confiait  à  toutes  sortes  de  vicieux  et  Dieu  sait 
avec  qui  il  buvait  !  Des  gens  qui  ne  valaient  pas  la  semelle  de  ses 
souliers  !  Imaginez-vous,  Rodion  Romanovitch,  qu’on  a  trouvé 
un  petit  coq  en  pain  d’épices  dans  sa  poche  :  il  rentrait  ivre- 
mort  et  il  avait  pensé  aux  enfants. 

-  Un  petit  coq  ?  Vous  avez  dit  :  un  pe-tit  coq  ?  cria  le 
monsieur  de  l’intendance. 

Katerina  Ivanovna  ne  daigna  pas  répondre.  Elle  devint 
pensive  et  soupira. 

-  Vous  pensez  sans  doute,  comme  les  autres,  que  j’étais 
trop  sévère  pour  lui,  continua-t-elle  en  s’adressant  à 
Raskolnikov.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  du  tout  !  Il  me  respectait,  il 
me  respectait  beaucoup  !  C’était  un  homme  très  bon  !  Et  j’en 
avais  tellement  pitié,  parfois.  Il  lui  arrivait  de  rester  assis  dans 
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un  coin  à  me  regarder  et  j’avais  tellement  envie  alors  de  le 
caresser,  d’être  gentille  avec  lui,  et  puis  je  pensais  :  «  si  je  le 
caresse,  il  va  de  nouveau  se  saouler  »  ;  on  ne  pouvait  le  tenir 
qu’à  force  de  sévérité. 

-  Oui,  il  se  faisait  secouer  la  tignasse,  cela  arriva  plus  d’une 
fois,  beugla  de  nouveau  l’employé  d’intendance  en  se  versant 
encore  un  verre  de  vodka  dans  le  gosier. 

-À  certains  imbéciles,  il  ne  suffirait  pas  de  secouer  la 
tignasse,  il  faudrait  leur  donner  du  balai,  pour  bien  faire.  Je  ne 
parle  pas  du  défunt,  maintenant,  coupa  Katerina  Ivanovna. 

Les  taches  rouges  de  ses  joues  devenaient  de  plus  en  plus 
marquées  ;  elle  haletait.  Elle  était  prête  à  commencer  une 
querelle.  Beaucoup  riaient,  beaucoup  trouvaient  cela  très 
plaisant.  On  pressait  l’employé  d’intendance,  on  lui  chuchotait 
quelque  chose.  On  voulait,  de  toute  évidence,  les  mettre  aux 
prises. 

-  Permettez-moi  de  vous  demander,  médème,  de  quoi  vous 
voulez  parler,  commença  l’employé.  Je  veux  dire...  de  qui 
parlez-vous  ?...  Bah,  après  tout,  laissons  ça  !  Bêtises  !  Une 
veuve  !  Je  pardonne...  Parole  ! 

Il  s’envoya  encore  un  verre  de  vodka. 

Raskolnikov  écoutait  silencieusement  et  avec  dégoût.  Il  ne 
mangeait  que  par  politesse,  touchant  à  peine  aux  morceaux  que 
Katerina  Ivanovna  glissait  constamment  dans  son  assiette  ;  il 
avait  peur  de  la  froisser.  Il  observait  Sonia  avec  attention.  Celle- 
ci  devenait  de  plus  en  plus  inquiète  et  préoccupée  ;  elle 
pressentait  aussi  que  le  repas  finirait  mal  et  elle  suivait  avec 
effroi  l’irritation  croissante  de  Katerina  Ivanovna.  Elle  savait, 
entre  autres,  qu’elle,  Sonia,  était  la  cause  principale  de  ce  que 
les  dames  nouvellement  arrivées  avaient  reçu  avec  tant  de 
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mépris  l’invitation  de  Katerina  Ivanovna.  Elle  avait  appris 
d’Amalia  Ivanovna  que  la  mère  s’était  même  offusquée  d’avoir 
été  invitée  et  qu’elle  avait  demandé  :  «  Comment  aurait-elle  pu 
faire  asseoir  sa  fille  à  côté  de  cette  demoiselle  ?  ».  Sonia 
pressentait  que  Katerina  Ivanovna  était  déjà  informée  de  cela  et 
savait  qu’une  offense  qu’on  lui  aurait  faite  signifiait  davantage 
pour  sa  belle-mère,  qu’une  offense  faite  à  elle-même,  à  ses 
enfants,  à  son  père,  que  c’était,  en  un  mot,  une  offense  mortelle, 
et  qu’elle  ne  se  tranquilliserait  pas  «  avant  d’avoir  prouvé  à  ces 
baudruches,  qu’elles  étaient...,  etc...,  etc...  ».  Comme  par  un  fait 
exprès,  quelqu’un  envoya  à  Sonia  une  assiette  ornée  de  deux 
cœurs  percés  d’une  flèche  !  pétris  en  mie  de  pain  noir.  Katerina 
Ivanovna  rougit  violemment  et  remarqua  tout  de  suite  à  haute 
voix  que  celui  qui  avait  envoyé  cela  était  «  un  baudet  ivre  ». 
Amalia  Ivanovna  qui  pressentait  aussi  que  quelque  chose  de 
désagréable  allait  arriver,  et  profondément  blessée,  en  outre, 
par  l’arrogance  de  Katerina  Ivanovna,  voulut  dissiper 
l’atmosphère  tendue  en  attirant  ailleurs  l’attention  de  la 
compagnie  et  par  la  même  occasion  relever  son  prestige.  Elle  se 
mit,  tout  à  coup,  à  raconter  qu’un  de  ses  amis,  Karl 
l’apothicaire,  «  avait  pris  un  fiacre,  la  nuit,  »,  et  que  «  le  cocher 
foulait  le  touer  et  que  Karl  le  demandait  peaucoup,  peaucoup  de 
ne  pas  lui  touer  et  il  pleurait  et  il  mettait  ses  mains  ensemple  et 
il  effrayé  et  la  peur  lui  avait  le  cœur  crevé  ».  Katerina  Ivanovna, 
quoiqu’elle  sourît,  fit  remarquer  immédiatement  qu’Amalia 
Ivanovna  avait  tort  de  vouloir  déjà  raconter  des  anecdotes  en 
russe.  Celle-ci  se  froissa  encore  davantage  et  objecta  que  son 
«  Vater  aus  Berlin 40  était  un  très  important  personne  et  qu’il 
afait  touchours  les  mains  tans  tes  poches  ».  Katerina  Ivanovna, 
qui  avait  naturellement  le  rire  prompt,  ne  résista  pas  et 
s’esclaffa,  si  bien  qu’Amalia  Ivanovna  put  à  peine  se  maîtriser. 

-  En  voilà  une  chouette  !  chuchota  tout  de  suite  Katerina 
Ivanovna  presque  égayée  à  Raskolnikov.  Elle  a  voulu  dire  qu’il 


40  En  allemand  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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gardait  les  mains  en  poche  et  l’on  a  compris  qu’il  les  fourrait 
dans  les  poches  des  autres  !  -  Elle  toussota.  -  Et  avez-vous 
remarqué,  Rodion  Romanovitch,  que  tous  ces  étrangers  qui 
habitent  Petersbourg,  c’est-à-dire  surtout  des  Allemands,  qui 
nous  arrivent  Dieu  sait  d’où,  sont  plus  bêtes  que  nous  !  Allons, 
convenez-en,  peut-on  raconter  que  Karl  l’apothicaire  «  a  crevé 
son  cœur  avec  sa  peur  »  et  qu’au  lieu  de  ligoter  le  cocher,  «  il 
mettait  ses  mains  ensemple  (le  morveux  !)  et  il  pleurait  et  il 
peau  coup  demandait  ».  Ah  !  La  chouette  !  Le  plus  fort  c’est 
qu’elle  pense  que  c’est  très  touchant  et  ne  soupçonne  pas  à  quel 
point  elle  est  bête  !  À  mon  avis,  cet  employé  ivre  est  beaucoup 
plus  intelligent  qu’elle  ;  au  moins,  voit-on  que  c’est  un  ivrogne, 
qu’il  a  noyé  son  esprit  dans  l’alcool,  tandis  que  ceux-ci  sont 
tellement  cérémonieux,  tellement  sérieux...  Regardez-la  rouler 
les  yeux.  Elle  enrage,  elle  enrage  ! 

Elle  rit  et  puis  se  mit  à  tousser. 

Toute  gaie,  Katerina  Ivanovna  parla  d’une  foule  de  détails 
et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  raconter  comment,  grâce  à  la 
pension  qu’elle  allait  obtenir,  elle  ouvrirait  dans  sa  ville  natale 
de  T...  une  institution  pour  jeunes  filles  de  bonne  famille. 
Raskolnikov  n’avait  pas  encore  appris  cela  par  elle  et  Katerina 
Ivanovna  entra  tout  de  suite  dans  les  descriptions  les  plus 
séduisantes.  Le  «  bulletin  d’éloges  »  (dont  feu  Marméladov 
avait  parlé  à  Raskolnikov  en  lui  expliquant,  au  débit  de 
boissons,  que  sa  femme,  Katerina  Ivanovna,  à  la  fin  de  ses 
études  à  l’Institut,  avait  dansé  parée  d’un  châle  «  devant  le 
gouverneur  et  d’autres  personnalités  »),  apparut  Dieu  sait 
comment,  entre  ses  mains.  Il  se  mit  à  circuler  parmi  les 
convives  enivrés,  ce  à  quoi  Katerina  Ivanovna  ne  s’opposa  pas, 
parce  qu’en  effet,  il  y  était  indiqué  en  toutes  lettres 41  qu’elle 
était  la  fille  d’un  conseiller  de  cour  et  chevalier  et  que,  par 


41  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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conséquent,  elle  était  en  effet,  presque  fille  de  colonel42. 
Katerina  Ivanovna,  tout  agitée,  s’étendit  sur  les  détails  de  la  vie 
magnifique  et  paisible  qu’elle  mènerait  à  T...  ;  elle  parla  des 
professeurs  de  collège  qu’elle  inviterait  à  donner  des  leçons 
dans  sa  pension,  d’un  respectable  vieillard,  le  Français 
Mangaux,  qui  lui  avait  appris  le  français  à  l’Institut  et  qui 
finissait  ses  jours  à  T...  et  qui  consentirait  à  donner  des  leçons 
pour  fort  peu  de  chose.  Elle  en  arriva  alors  à  Sonia  qui  irait  à  T... 
avec  Katerina  Ivanovna  et  qui  allait  l’«  aider  en  tout  ».  Mais  ici 
quelqu’un  s’esclaffa  au  bout  de  la  table.  Katerina  Ivanovna 
essaya  de  faire  semblant  de  n’avoir  pas  remarqué  les  rires  qui 
fusèrent,  haussa  immédiatement  la  voix  et  se  mit  à  vanter  avec 
animation  les  «  indiscutables  aptitudes  de  Sophia  Sémionovna  à 
lui  servir  d’aide  »,  à  louer  son  humilité,  sa  patience,  son  esprit 
de  sacrifice,  sa  noblesse  et  sa  culture  ;  elle  tapota  sa  joue  et,  se 
soulevant  de  sa  chaise,  l’embrassa  ardemment  deux  fois.  Sonia 
rougit  violemment  et  Katerina  Ivanovna  fondit  tout  à  coup  en 
larmes,  pensant,  à  part  soi,  «  qu’elle  était  une  sotte  à  caractère 
faible,  qu’elle  n’était  que  trop  énervée  déjà,  qu’il  était  temps  de 
terminer,  et  que,  comme  le  repas  était  fini,  on  allait  servir  le 
thé  ».  À  cet  instant,  Amalia  Ivanovna,  définitivement  offusquée 
de  ce  qu’elle  n’avait  pas  pris  la  moindre  part  à  la  conversation  et 
qu’on  ne  l’écoutait  même  pas,  se  décida,  soudain,  à  faire  une 
dernière  tentative  et,  avec  une  secrète  angoisse,  risqua,  auprès 
de  Katerina  Ivanovna,  une  remarque  extrêmement  pratique  et 
profondément  pensée,  sur  le  fait  qu’il  faudrait  accorder  une 
attention  spéciale  dans  la  future  pension,  au  linge  propre  des 
demoiselles  ( die  Wàsche )43  et  qu’«  il  faudra  nécessaire  un  brove 
dam  (< die  Dame)44  avoir  pour  regarter  après  le  linche  »,  et 
encore,  que  «  faire  attention  te  cheunes  demoiselles  pas  lire 
romans  la  nuit  ».  Katerina  Ivanovna,  qui  était  en  effet  énervée 


42  II  était  d’usage,  en  Russie,  de  faire  correspondre  les  grades 
administratifs  civils  aux  grades  militaires.  (N.  D.  T.) 

43  En  allemand  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

44  En  allemand  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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et  extrêmement  fatiguée  et  que  le  repas  de  funérailles 
commençait  à  excéder,  coupa  tout  de  suite  la  parole  à  Amalia 
Ivanovna  en  lui  déclarant  qu’elle  «  racontait  des  sornettes  », 
qu’elle  ne  comprenait  rien  à  rien,  que  die  Wàsche  incombait  à 
l’économie  et  non  à  la  directrice  d’une  honorable  pension,  qu’en 
ce  qui  concerne  la  lecture  des  romans,  il  n’était  même  pas 
convenable  de  soulever  une  pareille  question,  et  que,  par 
conséquent,  elle  la  priait  de  se  taire.  Amalia  Ivanovna  devint 
toute  rouge  et,  furieuse,  remarqua  qu’elle  n’avait  «  que  du  bien 
voulu  »  et  qu’elle  avait  «  très  beaucoup  de  bien  voulu  »  et  que 
«  pour  l’appartemente  elle  tepuis  longtemps  pas  de  geld  payé 
avait  ».  Katerina  Ivanovna  la  rabroua  immédiatement  en  lui 
déclarant  qu’elle  mentait  en  disant  qu’elle  n’avait  «  que  du  bien 
voulu  »  parce  que,  hier,  tandis  que  le  défunt  reposait  encore  sur 
la  table,  elle  l’avait  tourmentée  au  sujet  du  loyer.  À  ceci,  Amalia 
Ivanovna  répondit  avec  raison  que  «  elle  invite  les  autres  tames 
et  que  les  autres  tames  ne  foulaient  chamais  fenir  car  les  autres 
tames  sont  honoraples  tames  et  qu’elles  tans  maison  pas 
honoraple  ne  peuvent  pas  fenir  ».  Katerina  Ivanovna  lui  fit  tout 
de  suite  remarquer,  qu’étant  donné  qu’elle  était  une  moins  que 
rien,  elle  ne  pouvait  juger  de  ce  qu’est  la  vraie  honorabilité. 
Amalia  Ivanovna  ne  put  supporter  cela  et  déclara  que  son 
«  Vater  aus  Berlin  était  très,  très  importante  homme  et  tous  les 
teux  mains  tans  les  poches  marchait  et  il  faisait  touchours  : 
pouf  !  pouf  !  »  et  pour  mieux  démontrer  comment  faisait  son 
«  Vater  »,  Amalia  Ivanovna  se  leva  d’un  bond,  fourra  ses  mains 
en  poche,  gonfla  les  joues  et  se  mit  à  émettre  des  sons 
indéterminés,  pareils  à  «  pouf-pouf  »,  ce  qui  provoqua  le  rire 
général  de  tous  les  locataires  qui  l’excitaient  en  pressentant  la 
bagarre.  Mais  c’en  était  trop  et  Katerina  Ivanovna  «  déclara  à  la 
ronde  »  qu’Amalia  Ivanovna  n’avait  peut-être  jamais  eu  de 
«  Vater  »  et  qu’elle  n’était  sans  doute  qu’une  Finlandaise  de 
Petersbourg,  une  ivrognesse  qui  avait  été  probablement 
cuisinière  quelque  part  ou  peut-être  même  quelque  chose  de 
pire.  Amalia  Ivanovna  devint  rouge  comme  une  écrevisse  et 
hurla  que  peut-être  Katerina  Ivanovna  «  n’a  chamais  eu  Vater, 
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mais  qu’elle  afait  Vater  aus  Berlin  et  il  avait  une  frac  comme  ça 
long  et  il  faisait  touchours  pouf,  pouf,  pouf!».  Katerina 
Ivanovna  remarqua  avec  mépris  que  ses  origines  à  elle  étaient 
connues  de  tous  et  qu’il  était  marqué  en  lettres  d’imprimerie  sur 
le  bulletin  d’éloges  que  son  père  était  colonel  ;  tandis  que  le  père 
d’Amalia  Ivanovna  (si  seulement  elle  avait  eu  un  père)  était 
probablement  un  quelconque  Finnois  de  Petersbourg,  qu’il 
vendait  sans  doute  du  lait  ;  mais  le  plus  probable  était  qu’elle 
n’avait  pas  de  père  du  tout  parce  qu’on  ne  savait  pas  jusqu’ici 
comment  on  devait  appeler  Amalia  Ivanovna  :  Ivanovna  ou 
Ludwigovna  ?  Ici  Amalia  Ivanovna,  à  bout,  asséna  un  coup  de 
poing  sur  la  table  et  se  prit  à  hurler  qu’elle  était  Amal-Ivan  et 
non  Ludwigovna,  que  son  «  Vater  »  s’appelait  Johann  -  et  était 
«  Bürgermeister  »  et  que  le  «  Vater  »  de  Katerina  Ivanovna 
«  chamais  Bürgermeister  n’était  »,  Katerina  Ivanovna  se  leva  et 
d’une  voix  sévère  et  apparemment  calme  (quoiqu’elle  fût  toute 
pâle  et  haletante),  remarqua  que  si  elle  osait  mettre  ne  fût-ce 
qu’une  fois  encore  son  misérable  «  Vater  »  et  son  papa  à  elle  sur 
le  même  pied,  alors  elle,  Katerina  Ivanovna,  «  lui  arracherait  sa 
coiffe  et  la  piétinerait  ».  Entendant  cela,  Amalia  Ivanovna  se  mit 
à  courir  à  travers  la  chambre  en  criant  aussi  fort  qu’elle  le 
pouvait  qu’elle  était  la  maîtresse  ici  et  que  Katerina  Ivanovna 
devait  «  à  la  minute,  partir  dehors  »  ;  ensuite,  elle  se  mit  à 
ramasser  précipitamment  les  cuillères  d’argent  de  la  table.  Il  y 
eut  des  cris  et  du  bruit  ;  les  enfants  fondirent  en  larmes.  Sonia 
se  précipita  vers  Katerina  Ivanovna  pour  la  retenir,  mais  Amalia 
Ivanovna  cria  soudain  quelque  chose  à  propos  de  la  carte  jaune, 
et  Katerina  Ivanovna,  repoussant  Sonia,  s’élança  vers  Amalia 
Ivanovna  pour  mettre  sa  menace  à  exécution.  A  cet  instant  la 
porte  s’ouvrit  et  Piotr  Pètrovitch  Loujine  apparut  sur  le  seuil  de 
la  chambre.  Il  regardait  la  compagnie  d’un  regard  sévère  et 
attentif,  Katerina  Ivanovna  se  précipita  vers  lui. 
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III 


-  Piotr  Pètrovitch  !  s’exclama-t-elle,  protégez-moi,  vous  au 
moins  !  Persuadez  cette  stupide  créature  qu’elle  n’a  pas  le  droit 
d’agir  ainsi  avec  une  honorable  dame  dans  la  détresse,  qu’il  y  a 
une  justice...  J’irai  chez  le  général-gouverneur  lui-même...  Elle 
répondra  de...  En  mémoire  de  l’hospitalité  de  mon  père, 
protégez  les  orphelins... 

-  Permettez,  Madame...  Permettez  ;  permettez,  Madame, 
se  défendait  Piotr  Pètrovitch.  Je  n’ai  jamais  eu  l’honneur  de 
connaître  votre  père,  comme  vous  le  savez  vous-même... 
permettez,  Madame  !  (Quelqu’un  se  mit  à  rire  très  haut). 
D’autre  part,  je  ne  suis  pas  disposé  à  intervenir  dans  vos 
querelles  avec  Amalia  Ivanovna...  je  viens  parce  que  j’ai  à  faire... 
et  que  je  désire  avoir  une  explication,  immédiatement,  avec 
votre  belle-fille  Sophia...  Ivanovna...  Est-ce  ainsi  ?  Permettez- 
moi  de  passer... 

Et  Piotr  Pètrovitch,  contournant  Katerina  Ivanovna, 
s’avança  vers  le  coin  où  se  trouvait  Sonia. 

Katerina  Ivanovna  était  restée  sur  place,  comme  pétrifiée. 
Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre  comment  Piotr  Pètrovitch 
avait  pu  renier  l’hospitalité  de  son  papa.  Cette  hospitalité,  une 
fois  qu’elle  l’eut  imaginée,  elle  y  avait  cru  comme  à  un  dogme. 
Le  ton  grave,  sec,  plein  de  menace  et  de  mépris,  qu’avait  adopté 
Piotr  Pètrovitch,  l’avait  aussi  stupéfiée. 

Tous,  d’ailleurs,  se  turent  peu  à  peu  à  son  arrivée.  En  outre, 
cet  homme  d’affaires  sérieux  tranchait  par  trop  sur  le  reste  de  la 
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compagnie  et  il  était  visible  qu’il  venait  pour  une  affaire  grave, 
qu’une  raison  extraordinaire  l’avait  forcé  à  se  mêler  à  une  telle 
société  et  que,  par  conséquent,  quelque  chose  allait  arriver. 
Raskolnikov,  qui  était  debout  près  de  Sonia,  se  recula  pour  le 
laisser  passer  ;  Piotr  Pètrovitch  sembla  ne  pas  le  remarquer  du 
tout.  Un  moment  après,  Lébéziatnikov  apparut  à  son  tour  sur  le 
seuil  ;  il  n’entra  pas  ;  mais  il  s’arrêta,  visiblement  curieux, 
presque  étonné  ;  il  semblait  que  quelque  chose  restait 
incompréhensible  pour  lui. 

-  Excusez-moi  de  vous  déranger,  mais  l’affaire  est  assez 
importante,  déclara  Piotr  Pètrovitch  sans  s’adresser 
spécialement  à  personne.  Je  suis  content  de  parler  en  public. 
Amalia  Ivanovna,  je  vous  prie,  en  votre  qualité  de  propriétaire 
de  l’appartement,  de  prêter  une  oreille  attentive  à  ma 
conversation  avec  Sophia  Ivanovna.  Sophia  Ivanovna,  continua- 
t-il,  s’adressant  directement  à  Sonia,  qui  était  extrêmement 
effrayée  et  troublée,  -  un  billet  de  banque  d’une  valeur  de  cent 
roubles  a  disparu  de  ma  table,  dans  la  chambre  de  mon  ami 
Andreï  Sèmionovitch  Lébéziatnikov,  immédiatement  à  la  suite 
de  votre  visite.  Si  vous  savez,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  ce 
que  ce  billet  est  devenu  et  si  vous  nous  dites  où  il  se  trouve  à 
présent,  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  -  j’en  prends  tout 
le  monde  à  témoin  -  que  l’affaire  restera  sans  suite.  Dans  le  cas 
contraire,  je  serai  contraint  de  prendre  des  mesures  fort  sévères 
et  alors...  prenez-vous  en  à  vous-même. 

Un  silence  absolu  régnait  dans  la  chambre.  Même  les 
pleurs  des  enfants  s’étaient  tus.  Sonia  était  mortellement  pâle  ; 
elle  regardait  Loujine  et  ne  pouvait  rien  répondre.  Elle  semblait 
ne  pas  comprendre  encore.  Quelques  secondes  passèrent. 

-  Alors  ?  demanda  Piotr  Pètrovitch  en  la  regardant 
fixement. 
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-  Je  ne  sais  pas...  j’ignore  tout...  prononça  enfin  Sonia 
d’une  voix  éteinte. 

-  Ah  ?  Vous  ignorez  tout  ?  redemanda  Loujine  et  il  se  tut 
encore  quelques  secondes.  Réfléchissez,  Mademoiselle,  reprit-il 
sévèrement,  en  continuant  encore  à  l’exhorter.  Réfléchissez-y  ; 
je  vous  accorde  quelques  instants  pour  réfléchir.  Veuillez 
observer  que  si  je  n’étais  pas  si  sûr  de  ce  que  j’avance,  je  n’aurais 
pas  risqué  -  étant  donnée  mon  expérience  -  de  vous  accuser 
aussi  formellement  ;  car  j’aurais  eu  à  répondre,  dans  un  certain 
sens,  de  vous  avoir  accusée  ainsi  d’une  façon  calomnieuse  ou 
erronée  en  public.  Je  le  sais  !  Ce  matin,  j’ai  changé,  pour  des 
raisons  personnelles,  des  obligations  pour  un  montant  de  trois 
mille  roubles.  L’opération  a  été  notée  dans  mon  carnet.  Arrivé 
chez  moi,  je  me  suis  mis  à  compter  l’argent  -  Andreï 
Sèmionovitch  en  est  témoin  -  et,  ayant  compté  deux  mille  trois 
cents  roubles,  je  les  ai  mis  dans  mon  portefeuille  et  le 
portefeuille  dans  la  poche  latérale  de  ma  redingote.  Il  restait  sur 
la  table  près  de  cinq  cents  roubles  en  billets  de  banque  et,  entre 
autres,  trois  billets  de  cent  roubles.  Alors  vous  êtes  arrivée  (sur 
ma  demande)  et  vous  avez  été  extrêmement  troublée  tout  le 
temps  que  vous  êtes  restée  chez  moi,  à  ce  point  que,  par  trois 
fois  au  cours  de  la  conversation,  vous  avez  voulu  vous  lever  et 
partir,  quoique  notre  entretien  ne  fût  pas  terminé.  Andreï 
Sèmionovitch  appuiera  tous  mes  dires.  Vous  ne  refuserez 
probablement  pas,  Mademoiselle,  de  confirmer  que  je  vous  ai 
demandé,  par  l’intermédiaire  d’Andrei  Sèmionovitch,  de  venir 
chez  moi  pour  vous  entretenir  de  la  situation  pénible  de  votre 
parente  Katerina  Ivanovna  (à  l’invitation  de  laquelle  je  n’ai  pu 
me  rendre)  et  du  fait  qu’il  serait  bien  utile  d’organiser  quelque 
chose  dans  le  genre  d’une  souscription  ou  d’une  loterie  en  sa 
faveur.  Vous  m’avez  remercié  et  vous  avez  même  versé  une 
larme  (je  vous  raconte  tout  cela,  premièrement  pour  vous  le 
rappeler,  et  secondement  pour  vous  montrer  que  pas  un  infime 
détail  de  cette  scène  ne  m’a  échappé  et  ne  s’est  effacé  de  ma 
mémoire).  Ensuite,  j’ai  pris  un  billet  de  banque  de  dix  roubles 
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sur  la  table  et  je  vous  l’ai  donné  dans  l’intérêt  de  votre  parente 
et  en  tant  que  premier  secours.  Andreï  Sèmionovitch  a  vu  tout 
cela.  Ensuite,  je  vous  ai  reconduite  jusqu’à  la  porte  -  et  vous 
étiez  toujours  aussi  troublée  -  après  quoi,  resté  seul  à  seul  avec 
Andreï  Sèmionovitch,  j’ai  parlé  près  de  dix  minutes  avec  lui, 
puis  celui-ci  est  sorti,  je  suis  revenu  à  la  table  où  se  trouvait 
l’argent,  dans  le  but  de  le  compter  et  de  le  mettre  de  côté, 
comme  je  me  l’étais  proposé.  À  mon  grand  étonnement,  j’ai  vu 
qu’un  billet  de  cent  roubles  manquait.  Veuillez  réfléchir  :  de 
toute  façon,  je  ne  puis  soupçonner  Andreï  Sèmionovitch  ; 
j’aurais  même  honte  de  supposer  une  pareille  chose.  Je  n’ai  pu 
me  tromper  dans  mes  calculs,  parce  qu’un  instant  avant  votre 
arrivée,  j’avais  trouvé  le  total  exact  en  achevant  mes  comptes. 
Convenant  qu’étant  donné  votre  trouble,  votre  hâte  de  partir,  le 
fait  que  vous  aviez  tenu  pendant  quelque  temps  vos  mains  sur  la 
table  ;  prenant  enfin  en  considération  votre  position  sociale  et 
les  habitudes  y  afférentes,  j’ai  été  contraint,  avec  épouvante, 
pour  ainsi  dire,  et  contre  ma  volonté,  de  vous  soupçonner  -  ce 
qui  est  évidemment  cruel  -  mais  justifié  !  J’ajoute  et  je  répète 
que,  malgré  toute  mon  évidente  assurance,  je  comprends  qu’il  y 
ait  un  risque  dans  ma  présente  accusation.  Mais  vous  voyez  que 
je  n’ai  pas  hésité  en  vain  ;  je  me  suis  élevé  contre  cet  acte  et  je 
vous  dirai  pourquoi  uniquement  à  cause  de  votre  noire 
ingratitude,  Mademoiselle  !  Comment  !  Je  vous  convoque  pour 
le  grand  bien  de  votre  pauvre  parente,  je  vous  présente  une 
aumône  de  dix  roubles,  aumône  en  rapport  avec  mes  moyens,  et 
vous  me  payez  en  retour  à  l’instant  même,  à  l’endroit  même,  par 
un  tel  acte  !  Ce  n’est  pas  bien  !  Une  leçon  est  nécessaire. 
Réfléchissez  bien  ;  en  outre,  je  vous  prie,  comme  si  j’étais  votre 
sincère  ami  (car  vous  ne  pourriez  avoir  de  meilleur  ami  en  cette 
minute),  de  comprendre  où  se  trouve  votre  intérêt  !  Sinon,  je 
serai  impitoyable  !  Alors  ? 

-  Je  n’ai  rien  pris  chez  vous,  chuchota  Sonia  épouvantée. 
Vous  m’avez  donné  dix  roubles,  les  voici,  prenez-les. 
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Sonia  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche,  trouva  le  nœud,  le 
défit,  prit  le  billet  de  dix  roubles  et  le  tendit  à  Loujine. 

-  Alors,  vous  persistez  à  ne  pas  reconnaître  le  vol  des  cent 
roubles  ?  prononça-t-il  avec  reproche  et  insistance,  sans 
accepter  le  billet. 

Sonia  regarda  autour  d’elle.  Elle  était  entourée  de  visages 
terribles,  sévères,  railleurs.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à 
Raskolnikov...  celui-ci  était  debout  près  du  mur,  les  bras  croisés, 
et  il  la  regardait  d’un  regard  brûlant. 

-  Oh,  mon  Dieu  !  s’écria  Sonia  comme  malgré  elle. 

-  Amalia  Ivanovna,  il  faudrait  appeler  la  police  ;  en 
attendant,  je  vous  prie  d’envoyer  chercher  le  portier,  dit  Loujine 
d’une  voix  grave  et  même  aimable. 

-  Gott  der  barmherzige  !45  Je  savais  pien,  elle  foler  ! 
s’écria  Amalia  Ivanovna  en  frappant  ses  mains  l’une  contre 
l’autre. 

-  Vous  le  saviez  bien  ?  enchaîna  Loujine.  Vous  avez  donc 
eu  précédemment  des  raisons  de  conclure  dans  ce  sens.  Je  vous 
prie,  très  honorable  Amalia  Ivanovna,  de  vous  rappeler  ces 
paroles  qui,  du  reste,  ont  été  prononcées  devant  témoins. 

Tout  le  monde  se  mit  à  parler  à  haute  voix.  Des 
mouvements  se  produisirent. 

-  Comment  ?  s’écria  soudain  Katerina  Ivanovna  en 
reprenant  tout  à  coup  ses  esprits.  Comment  ?  Vous  l’accusez  de 
vol  !  Sonia  ?  Oh,  les  lâches,  les  lâches  !  -  Et,  se  précipitant  vers 
Sonia,  elle  l’entoura  de  ses  bras  desséchés  et  la  serra  comme 


45  En  allemand  dans  le  texte,  signifie  «  Dieu  miséricordieux  !  »  (N.  D.  T.) 
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dans  un  étau.  -  Sonia  !  Comment  as-tu  osé  accepter  dix  roubles 
de  lui  ?  Ah,  la  sotte  !  Donne-les  ici  !  Donne  immédiatement  ces 
dix  roubles.  -  Voici  ! 

Arrachant  le  billet  des  mains  de  Sonia,  Katerina  Ivanovna 
le  froissa  et  le  jeta,  d’un  revers,  à  la  figure  de  Loujine.  La  boule 
de  papier  l’atteignit  à  l’œil  et  roula  par  terre.  Amalia  Ivanovna 
se  précipita  pour  ramasser  l’argent.  Piotr  Pètrovitch  se  fâcha. 

-  Retenez  cette  folle  !  cria-t-il. 

Sur  le  seuil,  à  cet  instant,  apparurent  d’autres  personnes, 
parmi  lesquelles  on  pouvait  voir  les  deux  dames  nouvellement 
arrivées. 

-  Comment  ?  Folle  ?  C’est  moi  la  folle  ?  Imbécile  !  hurla 
Katerina  Ivanovna.  C’est  toi  l’imbécile,  crochet  de  prétoire,  vil 
individu  !  Et  c’est  Sonia  qui  lui  prendrait  son  argent  !  C’est 
Sonia  qui  serait  la  voleuse  !  Mais  elle  te  montrera  encore  de  quel 
bois  elle  se  chauffe,  imbécile  !  -  Katerina  Ivanovna  partit  d’un 
rire  hystérique.  -  Avez-vous  vu  un  imbécile  pareil  ?  criait-elle, 
se  jetant  à  droite  et  à  gauche  en  montrant  Loujine.  -  Comment  ! 
Et  toi  aussi  ?  s’écria-t-elle  en  apercevant  la  logeuse.  -  Toi  aussi 
tu  es  de  mèche,  charcutière  ;  toi  aussi  tu  le  soutiens,  tu  dis 
qu’elle  «  foler  »,  infâme  patte  de  poulet  prussienne  en 
crinoline  !  Oh,  vous  !  Elle  n’a  pas  quitté  cette  pièce  depuis 
qu’elle  est  revenue  de  chez  toi,  infâme  individu  ;  elle  s’est  assise 
à  côté  de  Rodion  Romanovitch  !  Fouillez-la  !  Puisqu’elle  n’est 
pas  sortie,  l’argent  doit  être  sur  elle  !  Cherche  donc,  cherche, 
cherche  !  Seulement,  si  tu  ne  trouves  pas,  mon  petit,  alors,  tu 
m’excuseras,  mais  il  faudra  répondre  de  l’accusation  !  Alors, 
j’irai  chez  Sa  Majesté,  j’irai  me  jeter  aux  pieds  du  Tsar 
miséricordieux,  aujourd’hui  même,  à  l’instant  !  Je  suis  une 
orpheline  !  Ils  me  laisseront  passer.  Tu  crois  qu’ils  ne  me 
laisseront  pas  passer  !  Tu  radotes  !  J’y  parviendrai  !  J’y 
parviendrai  !  Tu  as  compté  sur  le  fait  qu’elle  est  humble  et 
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douce  ?  C’est  là-dessus  que  tu  as  fondé  tes  espoirs  ?  En 
revanche,  moi,  j’ai  de  la  poigne  !  Tu  le  verras  !  Cherche  donc, 
cherche,  cherche,  allons,  cherche  ! 

Et  Katerina  Ivanovna  en  rage  secouait  Loujine  en  le 
traînant  vers  Sonia. 

-  Je  suis  prêt,  je  répondrai...  mais  calmez-vous,  Madame, 
calmez-vous  !  Je  ne  vois  que  trop  que  vous  avez  de  la  poigne  !... 
Comment  !  comment...  comment  est-il  possible  de  la  fouiller  ? 
bredouillait  Loujine.  Il  faut  le  faire  en  présence  de  la  police..., 
quoique  en  somme  il  y  ait  plus  qu’assez  de  témoins...  Je  suis 
prêt...  Mais  en  tout  cas,  il  est  difficile  à  un  homme...  à  cause  du 
sexe...  Si  Amalia  Ivanovna  voulait  donner  un  coup  de  main... 
mais  la  chose  ne  se  fait  pas  ainsi...  Comment  va-t-on  faire  ? 

-  La  fouille  qui  veut  !  criait  Katerina  Ivanovna.  Sonia, 
retourne  tes  poches  !  Voici,  voici  !  Regarde,  monstre,  voilà,  elle 
est  vide,  il  y  avait  un  mouchoir  là,  la  poche  est  vide,  tu  vois  ! 
Voici  l’autre  poche,  voici,  voici,  voici  !  Tu  vois  !  Tu  vois  ! 

Katerina  Ivanovna  manqua  d’arracher  les  deux  poches  en 
les  retournant  violemment  l’une  après  l’autre.  Mais  un  morceau 
de  papier  tomba  de  la  seconde  poche  la  poche  droite  -  et  atterrit 
aux  pieds  de  Loujine  après  avoir  décrit  une  parabole  dans  l’air. 
Tous  l’avaient  vu  ;  beaucoup  jetèrent  un  cri  ;  Piotr  Pètrovitch  se 
baissa,  saisit  le  papier  entre  deux  doigts,  le  montra  à  tous  et  le 
déplia.  C’était  un  billet  de  banque  de  cent  roubles  plié  en  huit. 
Piotr  Pètrovitch  se  tourna  en  offrant  le  billet  aux  regards  de 
tous. 


-  Voleuse  !  Hors  de  l’appartement  !  Polizei  !  Polizei  !  hurla 
Amalia  Ivanovna.  Il  faut  les  chasser  !  En  Sibérie  !  Dehors  ! 

Des  exclamations  vinrent  de  toutes  parts.  Raskolnikov  se 
taisait,  ne  quittant  pas  Sonia  des  yeux  ;  de  temps  en  temps,  il 
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jetait  un  bref  coup  d’œil  à  Loujine.  Sonia  restait  toujours  à  la 
même  place,  comme  inconsciente.  Elle  ne  paraissait  même  pas 
étonnée.  Soudain  le  sang  monta  à  son  visage  ;  elle  jeta  un  cri  et 
se  couvrit  la  figure  des  mains. 

-  Non,  ce  n’est  pas  moi  !  Je  n’ai  pas  volé  !  Je  ne  sais  pas  ! 
cria-t-elle  dans  un  sanglot  déchirant,  et  elle  s’élança  vers 
Katerina  Ivanovna. 

Celle-ci  la  saisit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  elle  de 
toutes  ses  forces,  comme  si  elle  voulait  la  protéger  contre  tous. 

-  Sonia,  je  ne  le  crois  pas  !  Tu  vois,  je  ne  le  crois  pas,  criait 
(malgré  l’évidence),  Katerina  Ivanovna,  en  la  secouant  dans  ses 
bras  comme  une  enfant,  en  l’embrassant  un  nombre 
incalculable  de  fois,  en  attrapant  ses  mains  et  en  les  baisant 
furieusement.  -  Et  c’est  toi  qui  aurais  pris  l’argent  !  Mais  où 
ont-ils  la  tête  ?  Oh,  mon  Dieu  !  Vous  êtes  stupides,  stupides  ! 
criait-elle  en  s’adressant  à  tout  le  monde.  Non,  vous  ne  savez 
pas  encore  quel  cœur  a  cette  jeune  fille,  quelle  jeune  fille  c’est  ! 
Et  c’est  elle  qui  aurait  pris  l’argent,  elle  ?  Mais  elle  enlèverait  sa 
dernière  robe,  elle  la  vendrait,  elle  marcherait  pieds  nus  pour 
pouvoir  vous  donner  quelque  chose  si  vous  en  aviez  besoin, 
voilà  comment  elle  est  !  Elle  a  pris  la  carte  jaune  parce  que  mes 
enfants  crevaient  de  faim,  elle  s’est  vendue  pour  nous  !...  Oh,  le 
défunt,  le  défunt  !  Mon  Dieu  !  Mais  protégez-la  donc  !  Pourquoi 
restez-vous  là  sans  rien  dire  ?  Pourquoi  ne  la  défendez-vous 
pas  ?  Ne  la  croyez-vous  pas  non  plus,  Rodion  Romanovitch  ? 
Vous  ne  valez  pas  son  petit  doigt,  vous  tous,  tous,  tous,  tous  ! 
Mon  Dieu,  mais  défendez-la,  enfin  ! 

Les  sanglots  de  la  pauvre  Katerina  Ivanovna,  phtisique, 
endeuillée,  semblèrent  produire  un  grand  effet  sur  le  public. 
Dans  ce  visage  desséché  de  poitrinaire,  tout  convulsé  par  la 
douleur,  dans  ces  lèvres  flétries,  souillées  de  sang  coagulé,  dans 
cette  voix  rauque  et  criarde,  dans  ces  sanglots  pareils  à  des 
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sanglots  d’enfant,  dans  cet  appel  au  secours  si  confiant,  si 
enfantin  et  en  même  temps  si  désespéré,  il  y  avait  quelque  chose 
de  si  pitoyable,  de  si  douloureux,  que  tout  le  monde  avait  pitié 
de  la  malheureuse.  Tout  au  moins,  Piotr  Pètrovitch  sembla 
immédiatement  en  avoir  pitié  : 

-  Madame,  Madame  !  s’exclama-t-il  d’un  ton  qui  voulait  en 
imposer.  Ce  fait  ne  vous  concerne  nullement  !  Personne  ne 
songe  à  vous  accuser  de  préméditation  ou  de  complicité, 
d’autant  plus  que  c’est  vous-même  qui  avez  fait  découvrir  la 
preuve  du  vol  en  retournant  la  poche  :  par  conséquent  vous  ne 
saviez  rien.  Je  suis  tout  prêt  à  comprendre  son  acte  si  c’est  la 
misère  qui  a  poussé  Sophia  Sèmionovna,  mais  alors,  pourquoi 
ne  vouliez-vous  pas  avouer,  Mademoiselle  ?  Vous  aviez  peur  de 
la  honte  ?  Du  premier  pas  ?  Vous  aviez  perdu  la  tête,  peut-être  ? 
C’est  compréhensible...  Mais  alors,  pourquoi  vous  mettre  dans 
une  situation  pareille  ?  -  Messieurs  dit-il  à  tous  ceux  qui  étaient 
présents,  Messieurs  !  Regrettant  ce  qui  est  arrivé  et 
compatissant  au  malheur,  je  me  déciderai  bien  à  pardonner 
même  maintenant,  malgré  les  offenses  personnelles  que  j’ai 
reçues.  -  Que  la  honte  présente  vous  serve  de  leçon  pour 
l’avenir,  Mademoiselle,  dit-il,  s’adressant  à  Sonia,  et  je  ne 
pousserai  pas  les  choses  plus  loin,  je  ne  vous  poursuivrai  pas. 
Cela  suffit. 

Piotr  Pètrovitch  jeta  un  regard  de  biais  à  Raskolnikov. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Le  regard  brûlant  de  Raskolnikov 
était  prêt  à  réduire  Loujine  en  cendres.  Katerina  Ivanovna 
semblait  ne  plus  rien  entendre  ni  ne  plus  rien  voir  ;  elle 
embrassait  Sonia  comme  une  folle.  Les  enfants  avaient  aussi 
enlacé  Sonia  de  leurs  petits  bras  ;  quant  à  Polètchka  qui  du  reste 
ne  comprenait  pas  tout  à  fait  de  quoi  il  s’agissait  -  elle 
sanglotait  convulsivement  en  cachant  son  joli  petit  visage  contre 
l’épaule  de  Sonia. 
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-  Comme  c’est  bas  !  dit  soudain  une  forte  voix,  retentissant 
sur  le  seuil. 

Piotr  Pètrovitch  se  retourna  vivement. 

-  Quelle  bassesse  !  répéta  Lébéziatnikov  en  le  regardant 
fixement  dans  les  yeux. 

Il  sembla  bien  que  Piotr  Pètrovitch  avait  frissonné.  Tout  le 
monde  le  remarqua.  (Tous  s’en  souvinrent  plus  tard.) 
Lébéziatnikov  fit  un  pas  dans  la  chambre. 

-  Et  vous  avez  osé  me  citer  comme  témoin  ?  dit-il  à  Piotr 
Pètrovitch  en  s’approchant  de  lui. 

-  Que  signifie,  Andreï  Sèmionovitch  !  De  quoi  voulez-vous 
parler  ?  bredouilla  Loujine. 

-  Cela  signifie  que  vous  êtes...  un  calomniateur,  voilà  ce 
que  mes  paroles  signifient  !  prononça  ardemment 
Lébéziatnikov,  le  regardant  sévèrement  de  ses  petits  yeux 
fatigués. 

Il  était  terriblement  en  colère. 

Raskolnikov  riva  son  regard  sur  lui  et  sembla  attendre 
chacune  de  ses  paroles  afin  de  les  poser. 

Piotr  Pètrovitch,  aurait-on  dit,  avait  complètement  perdu 
la  tête,  surtout  au  premier  moment. 

-  Si  c’est  à  moi  que  vous...,  commença-t-il  en  bégayant. 
Mais  qu’avez-vous  ?  Avez-vous  tous  vos  esprits  ? 

-  J’ai  tous  mes  esprits  et  vous  êtes...  un  escroc  !  Oh, 
comme  c’est  bas  !  J’écoutais,  j’attendais  expressément  pour  tout 
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comprendre,  parce  que,  j’avoue,  ce  n’est  pas  encore  tout  à  fait 
clair  jusqu’ici...  Mais  pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  Ça,  je  ne  le 
comprends  pas. 

-  Mais  qu’est-ce  que  j’ai  fait  !  Cesserez-vous  de  parler  par 
énigmes  stupides  ?  Ou  bien  êtes-vous  ivre  ? 

-  C’est  vous,  vil  individu,  qui  avez  peut-être  bu,  mais  pas 
moi  !  Je  ne  bois  jamais  d’alcool,  parce  que  mes  convictions  s’y 
opposent  !  Imaginez-vous  que  c’est  lui-même,  de  ses  propres 
mains,  qui  a  donné  ce  billet  de  cent  roubles  à  Sophia 
Sèmionovna,  je  l’ai  vu,  je  suis  témoin,  je  suis  prêt  à  prêter 
serment  !  C’est  lui,  c’est  lui  !  répétait  Lébéziatnikov  en 
s’adressant  à  tous  et  à  chacun. 

-  Mais  vous  avez  perdu  l’esprit  !  Blanc-bec  !  hurla  Loujine. 
Elle-même,  ici  devant  vous,  elle  vient  de  confirmer  qu’elle  n’a 
rien  reçu  de  moi,  excepté  les  dix  roubles.  Comment  donc  lui 
aurais-je  -  donné  les  cent  roubles,  après  ça  ? 

-  Je  l’ai  vu  !  je  l’ai  vu  !  insistait  Lébéziatnikov.  Et  quoique 
ce  soit  opposé  à  mes  convictions,  je  suis  prêt  à  prêter  serment 
devant  n’importe  quel  tribunal,  parce  que  j’ai  vu  que  vous  le  lui 
avez  glissé  en  cachette  !  Seulement,  comme  un  sot,  j’ai  cru  que 
vous  vouliez  faire  un  bienfait  !  Lorsque  vous  avez  pris  congé 
d’elle,  sur  le  seuil,  elle  s’était  retournée  à  demi,  et,  en  lui  serrant 
la  main,  vous  lui  avez  glissé  le  billet  de  l’autre  main,  tout 
doucement,  dans  la  poche.  Je  l’ai  vu  !  vu  ! 

Loujine  devint  blême. 

-  Vous  mentez  !  s’écria-t-il  effrontément.  Comment  auriez- 
vous  pu  apercevoir  le  billet,  de  la  fenêtre  où  vous  étiez  ?  Vous 
avez  cru  voir...  de  vos  yeux  fatigués.  Vous  divaguez  ! 
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-  Non,  je  n’ai  pas  cru  voir  !  Et  quoique  étant  à  une  certaine 
distance,  j’ai  tout  vu,  et  bien  qu’il  soit  difficile,  en  effet,  de 
distinguer  le  billet  de  la  fenêtre  -  ceci  est  exact  -  je  savais 
pourtant,  dans  ce  cas-ci,  que  c’était  un  billet  de  cent  roubles, 
parce  que,  quand  vous  avez  tendu  le  billet  de  dix  roubles  à 
Sophia  Sèmionovna  -  je  l’ai  vu  -  vous  avez  pris  aussi  un  billet 
de  cent  roubles  sur  la  table  (cela,  je  l’ai  vu,  parce  qu’alors  j’étais 
tout  près,  et  comme  cette  idée  m’est  venue  en  ce  moment,  je  n’ai 
pas  oublié  que  ce  billet  est  resté  dans  votre  main).  Vous  l’avez 
plié  et  vous  l’avez  gardé  tout  le  temps.  Après,  je  n’y  pensais  plus, 
mais  lorsque  vous  vous  êtes  apprêté  à  vous  lever,  vous  l’avez 
passé  de  la  main  droite  dans  la  main  gauche  et  il  manqua  de 
tomber  ;  alors  je  m’en  suis  souvenu,  parce  que  la  pensée  me 
revint,  à  savoir  que  vous  vouliez,  en  vous  cachant  de  moi,  lui 
faire  un  bienfait.  Imaginez-vous  comme  je  me  suis  mis  à  vous 
surveiller  !  Et  alors  j’ai  vu  comment  vous  lui  avez  glissé  le  billet 
dans  la  poche.  Je  l’ai  vu,  je  l’ai  vu,  j’en  prêterais  serment  ! 

Lébéziatnikov  était  prêt  à  suffoquer.  De  tous  les  côtés, 
commençaient  à  parvenir  des  exclamations  diverses,  marquant 
l’étonnement  croissant.  Il  y  eut  aussi  des  menaces.  Tous  se 
pressèrent  dans  la  direction  de  Piotr  Pètrovitch. 

Katerina  Ivanovna  se  précipita  vers  Lébéziatnikov. 

-  Andreï  Sémionovitch  !  Je  vous  ai  mal  jugé  !  Protégez-la  ! 
Vous  êtes  seul  à  la  défendre  !  C’est  une  orpheline  ;  c’est  Dieu  qui 
vous  a  envoyé  !  Andreï  Sémionovitch,  mon  ami,  petit  père  ! 

Et  Katerina  Ivanovna,  sachant  à  peine  ce  qu’elle  faisait,  se 
précipita  à  genoux  devant  lui. 

-  Sottises  !  hurla  Loujine,  en  proie  à  la  rage.  Vous  ne 
racontez  que  des  sottises,  «  J’ai  oublié,  je  me  suis  souvenu,  j’ai 
oublié  »,  qu’est-ce  que  cela  ?  Est-ce  à  dire  que  je  lui  ai  glissé  ce 
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billet  intentionnellement  ?  Pour  quelle  raison  ?  Dans  quel  but  ? 
qu’ai-je  de  commun  avec  cette... 

-  Pour  quelle  raison  ?  Cela,  je  ne  le  comprends  pas  moi- 
même,  mais  c’est  l’exacte  vérité  que  j’ai  racontée  !  Et  c’est 
tellement  vrai,  méprisable  et  criminel  individu,  qu’au  moment 
où  je  vous  serrais  la  main  pour  vous  féliciter,  une  question  s’est 
posée  à  moi  à  ce  propos.  Pourquoi  donc  glisser  cet  argent  en 
cachette  ?  Était-ce  vraiment  parce  que  vous  vouliez  me  le 
cacher,  sachant  que  ce  n’était  pas  mon  opinion  et  que  je  renie  la 
bienfaisance  privée  qui  ne  guérit  rien  d’une  façon  radicale  ? 
Bon,  alors  j’ai  décidé  que  vous  étiez  réellement  gêné  de  faire 
cette  charité  en  ma  présence  et  qu’en  outre,  ai-je  pensé,  vous 
vouliez  lui  faire  une  surprise,  l’étonner  par  la  trouvaille  de  cent 
roubles,  qu’elle  ferait  dans  sa  poche.  (Parce  que  certains 
bienfaiteurs  aiment  à  dissimuler  ainsi  leurs  bienfaits,  je  le  sais). 
Alors,  j’ai  aussi  pensé  que  vous  vouliez  l’éprouver  ;  c’est-à-dire 
voir  si  elle  reviendrait  pour  vous  remercier  !  Ensuite,  que  vous 
vouliez  éviter  sa  reconnaissance  et  faire  en  sorte  que...  eh  bien, 
comme  on  dit,  que  la  main  droite  ne  sache  pas  ce  que  fait  la 
main  gauche...  en  un  mot  d’une  façon...  En  somme,  pas  mal  de 
pensées  me  sont  venues  alors  en  tête,  puis  j’ai  décidé  d’y 
réfléchir  par  après,  mais  j’ai  pensé  qu’il  serait  quand  même 
indélicat  de  vous  dévoiler  que  je  connaissais  votre  secret.  Mais, 
pourtant,  une  question  me  vint  encore  à  l’esprit  qu’adviendrait- 
il  si  Sophia  Sèmionovna  perdait  l’argent  avant  d’avoir  remarqué 
sa  présence  :  voici  pourquoi  je  me  suis  décidé  à  venir  ici  pour  la 
prendre  à  part  et  lui  dire  qu’on  lui  avait  mit  cent  roubles  dans  la 
poche.  Je  me  suis  arrêté,  en  passant,  dans  la  chambre  de  Mmes 
Kobiliatnikov  pour  leur  remettre  un  exemplaire  de  Les 
déductions  générales  de  la  méthode  positive  et  leur 
recommander  spécialement  l’article  de  Pidérit  (celui  de  Wagner 
aussi,  du  reste)  ;  après  quoi  je  suis  venu  ici,  et  voici  ce  que  je 
vois  !  Allons,  ces  pensées  et  ces  réflexions  me  seraient-elles 
venues,  si  je  n’avais  pas  réellement  vu  que  vous  avez  mis  ces 
cent  roubles  dans  sa  poche  ? 
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Lorsque  Andreï  Sémionovitch  eut  terminé  ses  prolixes 
considérations  par  une  conclusion  aussi  logique,  il  en  éprouva 
une  grande  fatigue  ;  il  avait  fait  un  tel  effort  que  la  sueur 
baignait  son  visage.  Hélas,  il  ne  savait  pas  s’exprimer 
convenablement  en  russe  (du  reste,  il  ne  connaissait  aucune 
autre  langue)  et  l’exploit  d’avocat  qu’il  venait  de  réaliser  l’épuisa 
complètement  ;  il  semblait  même  qu’il  eût  maigri.  Néanmoins, 
son  discours  fit  un  effet  extraordinaire.  Il  avait  parlé  avec  tant 
de  feu  et  de  conviction  que  tout  le  monde  l’avait  cru.  Piotr 
Pètrovitch  sentit  que  les  choses  tournaient  mal. 

-  Cela  m’est  bien  égal  que  ces  stupides  idées  vous  soient 
venues  à  l’esprit,  s’écria-t-il.  Ce  n’est  pas  une  preuve  !  Vous  avez 
pu  rêver  tout  cela,  et  c’est  tout  !  Mais  moi,  je  vous  dis  que  vous 
mentez,  Monsieur  !  Vous  mentez  et  vous  me  calomniez  à  cause 
d’une  rancune  personnelle  à  mon  égard,  à  savoir  :  par  dépit  de 
ne  pas  me  voir  acquiescer  à  vos  thèses  sociales  et  athées  de 
libre-penseur  ;  voilà  ! 

Mais  ce  faux-fuyant  fut  sans  effet.  Au  contraire,  des 
murmures  s’élevèrent  de  tous  côtés. 

-  Ah,  voilà  où  tu  veux  en  venir  !  cria  Lébéziatnikov.  Appelle 
la  police,  que  je  prête  serment  à  l’instant  !  Une  seule  chose 
m’échappe  :  la  raison  pour  laquelle  tu  t’es  risqué  à  faire  cette 
basse  action  !  Oh,  misérable,  vil  individu  ! 

-  Je  peux  expliquer  pourquoi  il  s’est  risqué  à  faire  un  tel 
acte  et,  s’il  le  faut,  je  prêterai  serment  aussi  !  prononça 
Raskolnikov  d’une  voix  assurée  et  il  fit  un  pas  en  avant. 

Il  était  apparemment  ferme  et  calme.  Il  devint  évident  à 
tout  le  monde  qu’il  savait,  en  effet,  de  quoi  il  s’agissait  et  qu’on 
arrivait  au  dénouement. 
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-  Maintenant,  je  m’explique  tout  parfaitement,  continua 
Raskolnikov  en  s’adressant  directement  à  Lébéziatnikov.  Dès  le 
début  de  l’histoire  j’avais  soupçonné  qu’il  y  avait  là  quelque 
abominable  piège  ;  ces  soupçons  me  sont  venus  à  la  suite  de 
certains  faits  que  je  suis  seul  à  connaître  et  que  je  vais  expliquer 
à  tous  sur-le-champ  :  ils  constituent  le  nœud  de  l’affaire  !  - 
C’est  votre  précieux  témoignage,  Andreï  Sémionovitch,  qui  m’a 
permis  de  tout  élucider.  Je  demande  à  tous  de  m’écouter  jusqu’à 
la  fin.  Ce  monsieur  (il  montra  Loujine)  a  demandé  récemment 
la  main  d’une  jeune  fille,  la  main  de  ma  sœur,  pour  parler  d’une 
façon  plus  précise,  Avdotia  Romanovna  Raskolnikovna.  Mais  à 
son  arrivée  à  Petersbourg,  il  me  rendit  visite  (c’était  la  première 
fois  que  nous  nous  voyions,  il  y  a  de  cela  trois  jours),  nous  nous 
sommes  alors  querellés  et  le  l’ai  chassé  de  chez  moi,  cela  devant 
deux  témoins.  Cet  individu  est  très  méchant...  Il  y  a  trois  jours, 
j’ignorais  qu’il  habitait  chez  vous,  Andreï  Sémionovitch,  et  qu’il 
avait  pu  ainsi  être  témoin  -  le  jour  même  de  notre  querelle  -  du 
fait  que  j’ai  donné  à  Katerina  Ivanovna  quelque  argent  pour  les 
funérailles  de  son  époux,  feu  M.  Marméladov,  en  qualité  d’ami 
de  ce  dernier.  Il  écrivit  immédiatement  à  ma  mère  une  lettre 
dans  laquelle  il  l’informait  que  j’avais  donné  tout  mon  argent, 
non  à  Katerina  Ivanovna,  mais  à  Sophia  Sémionovna,  et,  à  ce 
propos,  il  a  fait  allusion,  de  la  manière  la  plus  vile  à...  au 
caractère  de  Sophia  Sémionovna,  c’est-à-dire,  il  a  fait  allusion 
au  caractère  de  mes  relations  avec  Sophia  Sémionovna.  Tout 
cela  avait  été  fait  -  vous  le  comprenez  -  dans  le  but  de  me 
brouiller  avec  ma  mère  et  ma  sœur  en  les  persuadant  que  je 
dépensais  dans  un  but  non  honorable  l’argent  -  leur  dernier  sou 
-  qu’elles  m’avaient  envoyé  pour  m’aider.  Hier  soir,  en  présence 
de  ma  mère,  de  ma  sœur  et  de  lui-même,  j’ai  rétabli  la  vérité  en 
prouvant  que  j’avais  remis  l’argent  à  Katerina  Ivanovna  pour  les 
funérailles  et  non  à  Sophia  Sémionovna,  que,  du  reste,  je  ne 
connaissais  même  pas  il  y  a  trois  jours.  J’avais  ajouté  que  lui, 
Piotr  Pètrovitch  Loujine,  avec  toutes  ses  qualités,  ne  valait  pas 
le  petit  doigt  de  Sophia  Sémionovna  qu’il  calomniait  ainsi.  À  sa 
question  de  savoir  si  je  ferais  asseoir  Sophia  Sémionovna  à  côté 
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de  ma  sœur,  j’ai  répondu  que  je  l’avais  déjà  fait  le  jour  même. 
Furieux  parce  que  ma  mère  et  ma  sœur  ne  voulaient  pas  se 
brouiller  avec  moi,  il  en  vint,  peu  à  peu,  à  leur  dire 
d’impardonnables  grossièretés.  Une  rupture  s’ensuivit,  et  il  fut 
chassé.  Tout  cela  se  passa  hier  soir.  Je  vous  prie,  maintenant, 
d’accorder  une  attention  spéciale  à  ce  que  je  vais  dire  : 
Imaginez-vous  que  s’il  avait  réussi,  actuellement,  à  prouver  que 
Sophia  Sèmionovna  est  une  voleuse,  il  aurait  ainsi  démontré  à 
ma  sœur  et  à  ma  mère  que  ses  soupçons  étaient  fondés,  qu’il 
s’était  fâché  à  juste  titre  parce  que  j’avais  mis  Sophia 
Sèmionovna  sur  le  même  pied  que  ma  mère  et  ma  sœur,  qu’en 
m’attaquant  il  protégeait,  de  ce  fait,  l’honneur  de  ma  sœur  qui 
était  sa  fiancée.  En  un  mot,  il  espérait  de  nouveau  me  brouiller 
par  ce  moyen  avec  ma  famille  et  rentrer  ainsi  dans  leurs  bonnes 
grâces.  Je  ne  parlerai  pas  du  fait  qu’il  se  vengeait  ainsi 
personnellement  de  moi,  car  il  a  des  raisons  de  supposer  que 
l’honneur  et  le  bonheur  de  Sophia  Sèmionovna  me  sont  très 
chers.  Voilà  tout  son  calcul  !  Voilà  comme  je  comprends  cette 
affaire  !  Voilà  toutes  les  causes,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  d’autres  ! 

C’est  ainsi  -  ou  à  peu  près  -  que  termina  Raskolnikov.  Son 
discours  avait  été  fréquemment  interrompu  par  les 
exclamations  du  public  qui,  du  reste,  l’avait  écouté  fort 
attentivement.  Mais,  malgré  ces  interruptions,  il  avait  parlé 
d’une  façon  tranchante,  calme,  précise  et  ferme.  Son  ton 
coupant  et  convaincu,  ainsi  que  l’expression  sévère  de  son 
visage,  produisirent  sur  tous  un  effet  extraordinaire. 

-  C’est  ainsi,  c’est  bien  ainsi  !  approuvait  Lébéziatnikov 
enthousiasmé.  Ce  doit  être  ainsi,  car,  dès  que  Sophia 
Sèmionovna  arriva  dans  notre  chambre,  il  m’a  immédiatement 
demandé  si  vous  étiez  là,  si  je  ne  vous  avais  pas  aperçu  parmi  les 
invités  de  Katerina  Ivanovna.  À  cet  effet,  il  m’avait  même 
emmené  du  côté  de  la  fenêtre,  et  il  m’avait  interrogé  à  voix 
basse.  Par  conséquent,  il  tenait  absolument  à  ce  que  vous 
fussiez  là.  C’est  ainsi,  c’est  bien  ainsi  ! 
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Loujine  se  taisait  et  souriait  avec  une  ironie  méprisante. 
Cependant,  il  était  très  pâle.  Il  cherchait  une  échappatoire, 
semblait-il.  Il  aurait  bien  tout  abandonné  et  il  serait  parti  avec 
plaisir,  mais,  pour  l’instant,  c’était  presque  impossible  ;  cela 
aurait  signifié  qu’il  reconnaissait  le  bien-fondé  des  accusations 
élevées  contre  lui  et  qu’il  avouait  avoir  calomnié  Sophia 
Sèmionovna.  En  outre,  le  public,  déjà  passablement  ivre,  était 
par  trop  agité.  L’employé  d’intendance,  qui,  il  est  vrai,  n’avait 
pas  tout  compris,  menaçait  de  prendre  contre  Loujine  certaines 
mesures  extrêmement  désagréables  pour  ce  dernier.  Mais  il  y 
avait  aussi  des  gens  qui  n’étaient  pas  ivres  du  tout,  il  en  arrivait 
de  toutes  les  chambres.  Les  trois  Polonais  étaient  terriblement 
excités,  et  ils  lui  criaient  sans  cesse  :  «  Pane  lajak  »46  et  ils 
murmuraient  encore  des  menaces  en  polonais.  Sonia  écoutait 
avec  une  attention  tendue,  mais  il  semblait  qu’elle  ne  comprît 
pas  tout,  comme  si  elle  se  remettait  d’un  évanouissement.  Elle 
ne  quittait  pas  Raskolnikov  des  yeux,  sentant  qu’il  était  toute  sa 
défense.  Katerina  Ivanovna  avait  une  respiration  pénible  et 
rauque  ;  elle  était  à  bout  semblait-il.  Amalia  Ivanovna  restait 
debout,  stupidement,  bouche  bée,  sans  rien  comprendre.  Elle  ne 
se  rendait  compte  que  d’une  chose,  c’est  que  Piotr  Pètrovitch 
s’était  fait  attraper,  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Raskolnikov 
voulut  parler  encore,  mais  on  ne  le  laissa  pas  faire  :  tout  le 
monde  criait  et  se  pressait  autour  de  Loujine  en  proférant  des 
insultes  et  des  menaces.  Mais  Piotr  Pètrovitch  ne  prit  pas  peur. 
Voyant  que  sa  tentative  de  convaincre  Sonia  de  vol  avait 
totalement  échoué,  il  eut  recours  à  l’effronterie  : 

-  Permettez,  Messieurs,  permettez  ;  ne  vous  bousculez  pas, 
laissez-moi  passer,  disait-il,  se  frayant  un  chemin  à  travers  la 
foule.  Et  faites-moi  le  plaisir  de  ne  plus  me  menacer,  je  vous 
assure  qu’il  n’arrivera  rien,  que  vous  ne  me  ferez  rien,  je  ne  suis 
pas  peureux.  Mais  vous,  Messieurs,  vous  aurez  à  répondre  du 


46  Cet  homme  est  un  escroc.  (N.  D.  T.) 


-567- 


fait  que  vous  avez  essayé  d’étouffer  une  affaire  criminelle  par  la 
force.  La  voleuse  est  plus  que  convaincue  du  délit,  et  je  la 
poursuivrai.  Au  tribunal,  les  gens  ne  sont  pas  aveugles  ni...  ivres 
et  ils  ne  croiront  pas  ces  deux  athées  reconnus,  ces  deux 
agitateurs  et  libres-penseurs  qui  m’accusent,  par  vengeance 
personnelle,  comme  ils  sont  assez  sots  pour  l’avouer...  Oui, 
permettez  ! 

-  Qu’il  n’y  ait  plus  de  trace  de  vous  dans  ma  chambre 
veuillez  déguerpir,  tout  est  fini  entre  nous  !  Pensez  que  je  me 
suis  donné  un  mal  de  chien  pour  lui  exposer...  pendant  deux 
semaines  entières  !... 

-  Mais  je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure,  Andreï  Sémionovitch, 
que  j’allais  déménager,  alors  que  vous  me  reteniez  encore 
maintenant  je  me  contente  d’ajouter  que  vous  êtes  un  imbécile. 
Je  souhaite  que  vos  oreilles  et  que  vos  yeux  fatigués  guérissent. 
Permettez  donc,  Messieurs  ! 

Il  réussit  à  traverser  la  foule  ;  mais  l’employé  d’intendance 
trouva  que  ce  serait  dommage  de  le  tenir  quitte  à  si  bon  marché 
et  de  le  laisser  partir  uniquement  avec  des  injures  il  saisit  un 
verre  et  le  lança  vers  Piotr  Pètrovitch  ;  mais  le  verre  atteignit 
Amalia  Ivanovna.  Elle  poussa  un  hurlement,  tandis  que 
l’employé  d’intendance,  perdant  l’équilibre,  s’effondrait 
lourdement  sous  la  table.  Piotr  Pètrovitch  se  rendit  dans  sa 
chambre,  et,  une  demi-heure  plus  tard,  il  avait  quitté  la  maison. 

Sonia,  timide  par  nature,  savait  qu’il  était  plus  facile  de  lui 
faire  des  ennuis  qu’à  quiconque  et  que,  en  tout  cas,  n’importe 
qui  pouvait  l’offenser  impunément.  Mais,  néanmoins,  il  lui  avait 
semblé,  jusqu’à  cet  instant,  que  le  malheur  pouvait  être  évité  à 
force  de  prudence,  de  douceur,  de  soumission  devant  tous.  Sa 
désillusion  fut  trop  pénible.  Patiente  comme  elle  l’était,  elle 
aurait  dû  tout  supporter  sans  protestation,  même  cette 
désillusion.  Mais  au  premier  instant,  c’était  vraiment  trop  dur. 
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Malgré  son  triomphe  et  sa  justification,  une  sensation 
d’impuissance  et  le  sentiment  d’avoir  été  offensée  lui  serrèrent 
douloureusement  le  cœur,  lorsque  passa  le  premier  effroi  et  la 
première  stupéfaction,  lorsqu’elle  se  rendit  compte  de  tout.  Sa 
force  nerveuse  l’abandonna.  Enfin,  n’y  tenant  plus,  elle 
s’échappa  de  la  chambre  et  courut  chez  elle.  Cela  se  passa 
immédiatement  après  le  départ  de  Loujine. 

Lorsque  le  verre  lancé  par  l’employé  atteignit  Amalia 
Ivanovna,  un  grand  éclat  de  rire  partit  de  l’assemblée.  Amalia 
Ivanovna  ne  put  supporter  que  l’on  s’amusât  ainsi  à  ses  dépens. 
Elle  se  précipita  en  hurlant  vers  Katerina  Ivanovna,  la  tenant 
pour  responsable  de  tout  ce  qui  était  arrivé. 

-  Tehors  l’appartement  !  Te  suite  !  Marche  !  cria-t-elle,  et, 
à  ces  mots,  elle  se  mit  à  saisir  tout  ce  qui,  parmi  les  affaires  de 
Katerina  Ivanovna,  lui  tomba  sous  la  main  et  à  le  jeter  par  terre. 

Katerina  Ivanovna,  pâle,  écrasée  par  le  chagrin,  à  bout  de 
souffle,  bondit  du  lit  (sur  lequel  elle  s’était  effondrée,  tout 
épuisée)  et  se  précipita  sur  Amalia  Ivanovna.  Mais  la  lutte  était 
trop  inégale  ;  celle-ci  la  repoussa  comme  si  elle  était  un  petit 
enfant. 

-  Comment  !  Ce  n’était  pas  assez  que  l’on  nous  ait 
calomniées,  cette  créature  nous  le  reproche  encore  !  Comment, 
l’on  me  chasse  de  mon  logis,  le  jour  de  l’enterrement  de  mon 
mari,  après  avoir  profité  de  mon  hospitalité,  on  me  chasse  dans 
la  rue  avec  mes  orphelins  !  Mais  où  irais-je  ?  criait  en  sanglotant 
et  en  suffoquant  la  pauvre  femme.  Mon  Dieu  !  s’écria-t-elle 
soudain,  et  ses  yeux  brillèrent.  Est-il  possible  qu’il  n’y  ait  pas  de 
justice  ?  Qui  aurais-tu  à  défendre,  si  ce  n’est  nous,  les 
orphelins  ?  Eh  bien  !  nous  verrons  !  Il  y  a  une  justice  au  monde, 
il  y  a  une  vérité,  je  les  trouverai  !  Attends,  créature  sans  Dieu  ! 
Polètchka,  reste  avec  les  enfants,  je  reviendrai.  Attendez-moi,  ne 
fût-ce  qu’à  la  rue  !  Nous  verrons  s’il  y  a  une  vérité  au  monde  ! 
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Elle  se  jeta  sur  la  tête  le  châle  de  drap  vert  dont  avait  parlé 
Marméladov  dans  son  récit.  Ensuite,  elle  se  fraya  un  chemin  à 
travers  la  foule  ivre  et  désordonnée  des  locataires  qui 
encombraient  la  pièce  et  sortit  en  courant  dans  la  rue,  avec 
l’intention  bien  déterminée  de  trouver  la  justice  immédiatement 
et  à  tout  prix.  Polètchka  se  réfugia  dans  le  coin,  sur  le  coffre,  où 
elle  se  mit  à  attendre  le  retour  de  sa  mère  en  serrant  les  enfants 
contre  elle.  Amalia  Ivanovna  courait  dans  tous  les  sens,  hurlait, 
jetait  par  terre  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  et  faisait  du 
tapage.  Les  locataires  criaient  d’une  façon  désordonnée  ; 
certains  achevaient,  comme  ils  pouvaient,  de  discuter  sur 
l’événement,  d’autres  se  querellaient  et  s’injuriaient  ;  d’autres, 
encore,  s’étaient  mis  à  chanter. 

«  À  mon  tour  de  partir,  maintenant  !  »  pensa  Raskolnikov. 
«  Eh  bien  !  Sophia  Sèmionovna,  nous  allons  voir  ce  que  vous 
allez  dire,  à  présent  !  » 
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IV 


Raskolnikov  avait  été  l’avocat  actif  et  vigoureux  de  Sonia 
contre  Loujine,  malgré  le  fait  qu’il  portait  tant  d’horreur 
personnelle  et  de  souffrance  dans  son  âme.  Mais,  après  tous  les 
tourments  du  matin,  il  avait  été  heureux  de  changer  ses 
impressions  devenues  insupportables. 

Son  intervention  en  faveur  de  Sonia  lui  en  avait  donné 
l’occasion  (sans  parler  du  fait  que  cette  intervention  était  en 
grande  partie  due  à  une  cause  personnelle,  à  une  impulsion  de 
son  cœur).  En  outre,  l’entrevue  qu’il  allait  avoir  avec  Sonia 
l’inquiétait  terriblement,  par  moments  ;  il  devait  lui  dire  qui 
avait  tué  Lisaveta,  il  sentait  qu’il  en  souffrirait  affreusement  et  il 
éprouvait  un  mouvement  de  recul.  Aussi,  lorsqu’il  s’était 
exclamé,  en  sortant  de  chez  Katerina  Ivanovna  :  «  Eh  bien, 
qu’allez-vous  dire,  maintenant,  Sophia  Ivanovna 
Sèmionovna  ?...  »  il  était,  de  toute  évidence,  dans  un  état 
d’exaltation  superficielle,  de  gaillardise,  de  défi,  sous 
l’impression  de  sa  récente  victoire  sur  Loujine.  Mais  il  lui  arriva 
quelque  chose  d’étrange.  Lorsqu’il  parvint  devant  la  porte  de 
Kapernaoumov,  il  se  sentit  sans  force  et  plein  d’effroi.  Il 
s’arrêta,  pensif,  se  posant  une  singulière  question  :  «  Dois-je 
dire  qui  a  tué  Lisaveta  ?  »  La  question  était  singulière  parce  qu’il 
sentit  en  même  temps  que  non  seulement,  il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  le  dire,  mais  qu’il  lui  était  impossible  de  reculer,  ne 
fut-ce  que  d’une  minute,  l’instant  où  il  le  dirait.  Il  ne  savait  pas 
encore  pourquoi  ;  il  l’avait  simplement  senti  et  cette  pénible 
sensation  d’impuissance  devant  l’inéluctable  l’écrasa 
littéralement.  Pour  couper  court  à  ses  réflexions  et  à  la  torture 
qu’il  subissait,  il  ouvrit  brusquement  la  porte  et  jeta,  du  seuil, 
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un  coup  d’œil  à  Sonia.  Elle  était  assise,  les  coudes  sur  la  table  et 
le  visage  enfoui  dans  les  mains,  mais,  en  voyant  entrer 
Raskolnikov,  elle  se  leva  brusquement  et  alla  à  sa  rencontre, 
comme  si  elle  l’avait  attendu. 

-  Que  me  serait-il  arrivé  sans  vous  !  dit-elle  rapidement  en 
le  rejoignant  au  milieu  de  la  chambre.  Il  était  visible  que  c’était 
cela  qu’elle  avait  hâte  de  lui  dire.  C’était  pour  cela  qu’elle  l’avait 
attendu. 

Raskolnikov  alla  vers  la  table  et  s’assit  sur  la  chaise  qu’elle 
venait  de  quitter.  Elle  resta  debout  devant  lui,  exactement 
comme  la  veille. 

-  Eh  bien,  Sonia  ?  dit-il,  et  il  sentit  que  sa  voix  tremblait. 
Toute  l’affaire  reposait  sur  «  la  position  sociale  et  les  habitudes 
y  afférentes  ».  L’avez-vous  compris,  tout  à  l’heure  ? 

La  souffrance  se  peignit  sur  ses  traits. 

-  Ne  me  parlez  pas  comme  hier  !  l’interrompit-elle.  Je  vous 
en  prie,  ne  recommencez  pas  !  J’ai  assez  souffert  sans  cela... 

Elle  se  hâta  de  sourire,  craignant  que  ce  reproche  ne  lui 
plût  pas. 

-  J’ai  été  sotte  de  partir.  Que  se  passe-t-il  là-bas, 
maintenant  ?  Je  voulais  y  aller,  mais  je  pensais  que...  vous 
viendriez. 

Il  lui  raconta  qu’Amalia  Ivanovna  voulait  les  chasser  de 
l’appartement  et  Katerina  Ivanovna  s’était  enfuie  «  à  la 
recherche  de  la  vérité  ». 

-  Oh,  mon  Dieu  !  s’écria  Sonia.  Venez  vite... 
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Et  elle  saisit  sa  cape. 

-  Toujours  la  même  chose  !  s’exclama  Raskolnikov  avec 
irritation.  Vous  n’avez  qu’eux  en  tête.  Restez  avec  moi. 

-  Et...  Katerina  Ivanovna  ? 

-  Katerina  Ivanovna  ne  vous  manquera  évidemment  pas, 
elle  viendra  elle-même  ici  puisqu’elle  est  sortie  de  chez  elle, 
ajouta-t-il  hargneusement.  Si  elle  ne  vous  trouvait  pas,  vous  en 
seriez  responsable... 

Sonia  s’assit,  dans  une  pénible  incertitude.  Raskolnikov  se 
taisait,  les  yeux  fixés  au  sol,  réfléchissant  à  quelque  chose. 

-  Admettons  que  Loujine  ne  l’ait  pas  voulu,  commença-t-il, 
sans  regarder  Sonia.  Mais  s’il  l’avait  voulu  ou  que  cela  fût  entré 
dans  ses  calculs,  il  vous  aurait  fait  jeter  en  prison,  si  moi  et 
Lébéziatnikov  n’avions  pas  été  là...  N’est-ce  pas  ? 

-  Oui,  dit-elle  d’une  voix  faible.  -  Oui  répéta-t-elle, 
distraite  et  inquiète  à  la  fois. 

-  Et  j’aurais  très  bien  pu  n’être  pas  là.  Quant  à 
Lébéziatnikov,  il  est  entré  par  pur  hasard. 

Elle  se  taisait  toujours.  Raskolnikov  continua  : 

-  Je  pensais  que  vous  alliez  de  nouveau  vous  écrier  :  «  Oh, 
ne  dites  pas  cela,  cessez  !  »  -  Raskolnikov  se  mit  à  rire,  mais  son 
rire  était  forcé.  -  Alors,  toujours  silencieuse  ?  demanda-t-il, 
après  s’être  tu  un  instant.  -  Il  faut  bien  parler  de  quelque 
chose  !  Je  suis  curieux  de  savoir,  par  exemple,  comment  vous 
auriez  résolu  une  certaine  «  question  »  comme  dit 
Lébéziatnikov.  (Il  commençait  à  s’effrayer.)  Non,  écoutez,  je 
parle  sérieusement.  Imaginez-vous,  Sonia,  que  vous  connaissiez 
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toutes  les  intentions  de  Loujine,  supposez  que  vous  sachiez 
(avec  certitude,  veux-je  dire)  qu’il  fera  périr  Katerina  Ivanovna, 
les  enfants  et  vous  aussi,  en  surplus  (car  vous  ne  vous 
considérez  comme  rien  d’autre  qu’en  surplus).  Polètchka  de 
même...  car  elle  suivra  le  même  chemin.  Bon  ;  alors,  s’il  vous 
était  donné  de  décider  qui  resterait  en  vie...  je  veux  dire  : 
laisseriez-vous  Loujine  vivre  et  continuer  ses  infamies  ou  bien 
Katerina  Ivanovna  devrait-elle  mourir  ?  Que  décideriez-vous  : 
qui  des  deux  devrait  mourir  ?  Je  vous  le  demande. 

Sonia  le  regarda  avec  inquiétude  :  elle  eut  l’impression  de 
percevoir  quelque  chose  d’insolite  dans  ce  discours  mal  assuré 
et  obscur. 

-  Je  pressentais  que  vous  alliez  me  demander  quelque 
chose  de  ce  genre,  dit-elle  en  lui  jetant  un  regard  inquisiteur. 

-  Bon  ;  mais  quand  même,  qu’auriez-vous  décidé  ? 

-  Pourquoi  poser  une  question  sur  quelque  chose  qui  ne 
peut  arriver  ?  dit  Sonia  avec  répugnance. 

-  Donc,  il  vaut  mieux  que  Loujine  vive  et  fasse  des 
infamies  !  Vous  n’avez  pas  même  osé  trancher  cela  ? 

-  Mais  je  ne  peux  pas  connaître  les  desseins  de  la 
Providence  divine  !...  Et  pourquoi  demandez-vous  ce  qu’on  ne 
peut  demander  ?  Pourquoi  ces  questions  vides  de  sens  ? 
Comment  les  choses  peuvent-elles  dépendre  de  ma  décision  ?  Et 
qui  m’a  fait  juge  de  cette  question  :  qui  doit  vivre  et  qui  doit 
mourir  ? 

-  Évidemment,  lorsque  la  Providence  divine  s’y  trouve 
mêlée,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  grogna  sombrement 
Raskolnikov. 
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-  Dites  plutôt  franchement  ce  qu’il  vous  faut  !  s’écria 
douloureusement  Sonia.  Vous  avez  de  nouveau  une  idée 
derrière  la  tête...  Est-il  possible  que  vous  ne  soyez  venu  que 
pour  me  torturer  ? 

Elle  ne  put  en  supporter  davantage,  et  se  mit  à  sangloter.  Il 
la  regardait,  plein  d’une  sombre  angoisse.  Cinq  minutes 
passèrent. 

-  Tu  as  quand  même  raison,  dit-il  enfin,  doucement.  Son 
expression  avait  changé.  Son  ton,  artificiellement  insolent  et 
provocant,  bien  qu’impuissant,  avait  disparu.  Sa  voix  même 
avait  fléchi.  -  Je  t’avais  pourtant  dit  que  je  ne  viendrais  pas 
demander  pardon,  et  voilà  que  j’ai  commencé  par  cela  !...  Ce 
que  j’ai  dit  au  sujet  de  Loujine  et  de  la  Providence,  c’était  pour 
te  demander  pardon...  Cela  revenait  à  demander  pardon, 
Sonia... 

Il  voulut  sourire,  mais  son  pâle  sourire  eut  quelque  chose 
d’inachevé,  comme  un  aveu  d’impuissance.  Il  pencha  la  tête  et 
se  couvrit  le  visage  des  mains. 

Et  soudain,  une  étrange,  une  inattendue  sensation  de  haine 
pour  Sonia  traversa  son  cœur.  Il  leva  la  tête  et  la  regarda, 
comme  s’il  était  étonné  et  effrayé  par  cette  impression,  mais  il 
rencontra  son  regard  anxieux  et  plein  d’une  douloureuse 
sollicitude  :  il  y  avait  là  de  l’amour  ;  sa  haine  s’évanouit  comme 
un  spectre.  Ce  n’était  pas  cela,  il  avait  pris  un  sentiment  pour  un 
autre.  Cela  signifiait  uniquement  que  la  minute  était  arrivée. 

Il  se  couvrit  à  nouveau  le  visage  de  ses  mains  et  pencha  la 
tête.  Soudain,  il  pâlit  ;  il  se  leva,  regarda  Sonia,  et,  sans  avoir 
rien  dit,  il  s’assit  machinalement  sur  son  lit. 
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Cette  minute  était  atrocement  pareille  à  celle  où,  debout 
derrière  la  vieille,  la  hache  déjà  libérée  de  la  boucle,  il  s’était 
rendu  compte  qu’il  n’y  avait  plus  un  instant  à  perdre. 

-  Qu’avez-vous  ?  demanda  Sonia,  terriblement  effrayée. 

Il  ne  put  rien  prononcer.  Ce  n’était  pas  du  tout,  pas  du  tout 
ainsi  qu’il  aurait  voulu  lui  apprendre  la  chose  et  il  ne 
comprenait  pas  très  bien  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  s’approcha 
doucement  et  s’assit  sur  le  lit,  à  côté  de  lui,  sans  le  quitter  des 
yeux.  Son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine  ;  c’était  devenu 
insupportable  :  il  tourna  vers  elle  son  visage  mortellement  pâle  ; 
ses  lèvres  remuaient  mais  aucun  son  n’en  sortait.  L’horreur 
envahit  le  cœur  de  Sonia. 

-  Qu’avez-vous  ?  répéta-t-elle,  avec  un  léger  mouvement 
de  recul. 

-  Ce  n’est  rien,  Sonia,  n’aie  pas  peur...  Des  bêtises  !  C’est 
ainsi,  si  l’on  y  réfléchit,  bredouillait-il  avec  l’air  inconscient  d’un 
homme  en  délire.  -  Pourquoi  suis-je  venu  te  torturer,  toi  ? 
ajouta-t-il  soudain  en  la  regardant.  Vraiment...  pourquoi  ?  Je 
me  pose  sans  cesse  cette  question...  Sonia... 

Il  s’était  peut-être  posé  cette  question  il  y  avait  un  quart 
d’heure,  mais  il  la  formulait  maintenant  sans  forces,  à  peine 
conscient,  en  sentant  un  frisson  continu  dans  tout  son  corps. 

-  Oh,  comme  vous  vous  faites  souffrir  !  dit-elle 
douloureusement,  en  scrutant  son  visage. 

-Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises!...  Voici,  Sonia  (il  sourit 
soudain,  Dieu  sait  pourquoi,  d’un  sourire  pâle  et  languissant  qui 
persista  près  de  deux  secondes  sur  ses  lèvres),  te  rappelles-tu  ce 
que  je  voulais  te  dire  hier  ? 
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Sonia  attendait,  inquiète. 

-  J’avais  dit,  en  partant,  que  je  te  disais  peut-être  adieu 
pour  toujours  mais  que,  si  je  revenais  aujourd’hui,  je  te  dirais... 
qui  a  tué  Lisaveta. 

Elle  frissonna  soudain  tout  entière. 

-  Alors,  je  suis  venu  te  le  dire. 

-Alors,  vous  aviez  vraiment  l’intention...  chuchota-t-elle 
péniblement.  Comment  le  savez-vous,  demanda-t-elle  vivement, 
comme  si  elle  reprenait  conscience. 

Sonia  respirait  avec  difficulté.  Son  visage  pâlissait  de  plus 
en  plus. 

-  Je  le  sais. 

Elle  se  tut  pendant  près  d’une  minute. 

-  On  l’a  découvert  lui  ?  demanda-t-elle  timidement. 


-  Non. 

-  Alors,  comment  savez-vous  cela  ?  demanda-t-elle  encore 
une  fois,  d’une  voix  à  peine  audible,  après  un  nouveau  silence 
d’une  minute. 

Il  se  retourna  vers  elle  et  scruta  attentivement  son  visage. 

-  Devine,  prononça-t-il,  avec  son  sourire  déformé  et 
impuissant. 

Tout  le  corps  de  Sonia  frissonna  comme  s’il  était  secoué 
par  des  convulsions. 
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-  Mais  vous  me...  pourquoi  me  faites-vous  peur  ainsi  ? 
prononça-t-elle  en  souriant  comme  une  enfant. 

-  Je  suis  donc  son  grand  ami...  puisque  je  sais,  continua 
Raskolnikov  en  la  regardant  fixement,  comme  s’il  n’avait  pas  la 
force  de  détourner  le  regard.  -  Il  ne  voulait  pas...  tuer  cette 
Lisaveta...  Il  l’a  tuée...  sans  le  faire  exprès...  Il  voulait  tuer  la 
vieille...  lorsqu’elle  serait  seule...  et  il  est  venu...  Alors  est  arrivée 
Lisaveta...  Alors...  il  l’a  tuée  aussi. 

Une  horrible  minute  passa  encore.  Ils  se  regardaient 
toujours. 

-  Alors,  tu  ne  devines  pas  ?  demanda-t-il  soudain,  avec  la 
sensation  de  se  précipiter  du  haut  d’un  clocher. 

-  Non,  souffla  Sonia,  d’une  voix  à  peine  audible. 

-  Cherche  bien. 

Lorsqu’il  eut  dit  cela,  une  sensation  déjà  connue  lui  glaça 
l’âme  ;  il  la  regarda  et,  dans  ses  traits,  il  vit  les  traits  de  Lisaveta. 
Il  se  rappelait  distinctement  l’expression  du  visage  de  Lisaveta, 
au  moment  où  il  s’approchait  d’elle,  la  hache  en  main,  et  où  elle 
se  reculait  vers  le  mur,  la  main  avancée  dans  un  geste  de 
protection,  un  effroi  enfantin  peint  sur  ses  traits.  Elle  avait  eu 
tout  à  fait  la  mine  d’un  tout  petit  enfant  qui,  ayant  commencé  à 
prendre  peur,  aurait  regardé  fixement  l’objet  de  sa  terreur  et, 
reculant,  sa  petite  main  tendue  pour  se  protéger,  aurait  été  prêt 
à  pleurer.  Quelque  chose  d’approchant  arrivait  maintenant  à 
Sonia  :  elle  le  regardait  avec  un  effroi  semblable,  avec  la  même 
impuissance  et,  soudain,  elle  avança  sa  main  gauche,  et, 
appuyant  à  peine  ses  doigts  contre  la  poitrine  de  Raskolnikov, 
elle  se  leva  lentement,  s’écartant  de  plus  en  plus  de  lui,  le 
regardant  de  plus  en  plus  fixement.  Sa  terreur  se  communiqua 
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tout  à  coup  à  Raskolnikov,  le  même  effroi  se  peignit  sur  ses 
traits,  il  la  regarda  exactement  de  la  même  façon  et  presque 
avec  le  même  sourire  enfantin. 

-  Tu  as  deviné  ?  chuchota-t-il. 

«  Mon  Dieu  !  »  L’horrible  cri  avait  jailli  de  sa  poitrine.  Elle 
tomba  sans  forces  sur  le  lit,  la  figure  dans  les  oreillers.  Mais  elle 
se  releva  un  instant  plus  tard,  se  rapprocha  de  lui,  lui  saisit  les 
deux  mains,  et,  les  serrant  de  toutes  ses  forces  dans  ses  doigts 
minces,  elle  riva  de  nouveau  son  regard  sur  le  visage  de 
Raskolnikov.  Ce  regard  désespéré  voulait  découvrir  un  dernier 
espoir.  Mais  il  n’y  avait  pas  d’espoir  ;  il  ne  restait  aucun  doute  ; 
tout  était  bien  ainsi  !  Plus  tard,  lorsqu’elle  se  souvenait  de  cette 
minute,  elle  trouvait  étrange,  bizarre,  qu’elle  eût  compris 
immédiatement  à  cet  instant-là  qu’il  n’y  avait  plus  de  doute. 
Elle  ne  pouvait  pas  alléguer,  par  exemple,  qu’elle  avait  pressenti 
quelque  chose  de  pareil.  Mais  à  peine  lui  eût-il  parlé  qu’il 
sembla  à  Sonia  qu’elle  avait  précisément  prévu  cela. 

-  Allons,  Sonia,  cesse  !  Ne  me  torture  pas  !  demanda-t-il 
douloureusement. 

Ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  qu’il  avait  pensé  dévoiler  son 
secret,  mais  cela  se  fit  ainsi. 

Comme  une  insensée,  elle  se  leva  d’un  bond  et  alla  vers  le 
milieu  de  la  chambre  en  se  tordant  les  mains  ;  mais  elle  revint 
rapidement  et  s’assit  de  nouveau  à  ses  côtés,  épaule  contre 
épaule.  Soudain,  elle  frissonna  comme  si  une  idée  horrible 
l’avait  transpercée,  elle  poussa  un  cri  et  elle  se  précipita,  ne 
sachant  même  pas  pourquoi,  à  genoux  devant  lui. 

-  Qu’avez-vous  fait  là  !  qu’avez-vous  fait  contre  vous- 
même  !  prononça-t-elle  avec  désespoir  et,  se  soulevant 
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vivement,  elle  se  jeta  à  son  cou,  l’entoura  de  ses  bras  et  le  serra 
de  toutes  ses  forces. 

Raskolnikov  se  recula  et  la  regarda  avec  un  pénible  sourire. 

-  Tu  es  bizarre,  Sonia,  dit-il  ;  tu  m’embrasses  lorsque  je 
viens  de  te  dire...  cela.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais. 

-  Non,  non,  il  n’y  a  personne  de  plus  malheureux  que  toi 
au  monde  !  s’exclama-t-elle,  comme  si  elle  parlait  dans  le  délire, 
sans  avoir  entendu  ses  remarques,  et,  soudain,  elle  se  mit  à 
sangloter  comme  une  personne  en  proie  à  une  crise  nerveuse. 

Un  sentiment  qu’il  n’avait  plus  connu  depuis  longtemps 
submergea  son  âme  et  l’adoucit  tout  à  coup.  Il  ne  lui  résista 
pas  :  deux  larmes  perlèrent  à  ses  yeux  et  restèrent  suspendues  à 
ses  cils. 

-  Alors,  tu  ne  me  laisseras  pas,  Sonia  ?  dit-il,  la  regardant 
avec  un  espoir  hésitant. 

-  Non,  non  !  jamais  !  s’exclama  Sonia.  Je  te  suivrai 
partout  !  Partout  !  Oh,  mon  Dieu  !...  Oh,  infortunée  que  je  suis  ! 
Pourquoi,  pourquoi  donc  ne  t’ai-je  pas  connu  auparavant  ! 
Pourquoi  n’est-tu  pas  venu  plus  tôt  !  Oh,  mon  Dieu  ! 

-  Mais  je  suis  venu  ! 

-  Maintenant  !  Que  faire,  à  présent  ?...  Ensemble, 
ensemble  !  répétait-elle,  comme  inconsciente,  en  l’entourant  de 
nouveau  de  ses  bras.  Je  te  suivrai  au  bagne  !  -  Il  frissonna 
violemment  ;  son  sourire  haineux,  presque  arrogant,  lui  revint 
sur  les  lèvres. 

-  Mais,  Sonia,  je  ne  veux  peut-être  pas  encore  aller  au 
bagne,  dit-il. 
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Sonia  lui  jeta  un  rapide  coup  d’œil. 

Après  le  premier  sentiment  de  pitié  passionnée  et 
douloureuse  qu’elle  avait  eu  pour  le  malheureux,  l’idée  du 
meurtre  lui  revint.  Elle  crut  discerner  le  meurtrier  dans  le  ton 
changé  qu’il  avait  pris  pour  lui  parler.  Elle  le  regarda  avec 
stupéfaction.  Elle  ne  savait  encore  rien,  ni  pourquoi  ni  comment 
ce  crime  avait  été  accompli.  Maintenant  toutes  ces  questions 
affluèrent  d’un  coup  dans  sa  conscience.  Et  de  nouveau,  elle  ne 
put  y  croire  :  «  Lui,  lui,  un  assassin  !  Mais  est-ce  possible  !  » 

-  Mais  qu’est-ce  ?  Mais  où  suis-je  donc  ?  prononça-t-elle, 
profondément  stupéfaite,  ne  parvenant  pas  encore  à  rassembler 
ses  esprits.  -  Mais  comment  vous,  vous...  avez-vous  pu  vous 
résoudre  à  cela...  mais  pourquoi  ? 

-  Mais  pour  voler  !  Cesse,  Sonia,  répondit-il  avec  fatigue  et, 
aurait-on  dit,  avec  dépit.  Sonia  était  abasourdie,  mais  soudain, 
elle  s’écria  : 

-  Tu  avais  faim  ?  C’était  pour  aider  ta  mère  ?  Oui  ? 

-  Non,  Sonia,  non,  murmura-t-il  en  s’écartant  et  en 
détournant  la  tête.  Je  n’avais  pas  tellement  faim...  je  voulais,  en 
effet,  aider  ma  mère,  mais...  ce  n’est  pas  ça  non  plus.  Ne  me 
torture  pas,  Sonia  ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains. 

-  Mais  est-il  possible,  est-il  vraiment  possible  que  ce  soit  la 
réalité  !  Mon  Dieu,  la  réalité  ne  peut  être  comme  cela  ! 
Comment  pourrait-on  y  croire  ?...  Et  comment  se  fait-il  que 
vous  donniez  tout  ce  qui  vous  reste  et  que,  d’autre  part,  vous 
ayez  tué  pour  voler  !  Ah  !...  s’écria-t-elle  soudain.  Cet  argent  que 
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vous  avez  donné  à  Katerina  Ivanovna...  cet  argent...  Mon  Dieu, 
est-ce  possible  que  cet  argent... 

-  Non,  Sonia,  se  hâta-t-il  de  l’interrompre,  ce  n’était  pas 
cet  argent-là,  tranquillise-toi  !  Cet  argent  m’avait  été  envoyé  par 
ma  mère,  par  l’intermédiaire  d’un  marchand,  et  je  l’ai  reçu 
lorsque  j’étais  malade,  le  jour  même  où  je  l’ai  donné... 
Rasoumikhine  l’a  vu...  c’est  lui  qui  l’a  touché  à  ma  place...  cet 
argent  m’appartenait  en  propre,  il  était  bien  à  moi. 

Sonia  l’écoutait,  irrésolue,  en  essayant  de  toutes  ses  forces 
de  comprendre. 

-  Et  l’autre  argent  -  du  reste,  je  ne  sais  même  pas  s’il  y 
avait  de  l’argent,  ajouta-t-il  doucement,  tout  pensif.  Je  lui  ai 
enlevé  alors  la  bourse  en  peau  de  chamois  du  cou...  une  bourse 
bien  remplie,  toute  bourrée...  mais  je  ne  l’ai  pas  ouverte,  je  n’en 
ai  pas  eu  le  temps,  sans  doute...  Et  les  objets,  des  boutons  de 
manchettes  et  des  chaînes...  J’ai  caché  le  lendemain  tous  ces 
objets  et  la  bourse  sous  une  pierre,  dans  une  cour,  perspective 
V...  Tout  se  trouve  en  cet  endroit,  à  présent... 

Sonia  écoutait  de  toute  son  attention. 

-  Alors,  pourquoi  donc...  pourquoi  avez-vous  dit  que  c’était 
pour  voler,  puisque  vous  n’avez  rien  pris  pour  vous  ?  demanda- 
t-elle  vivement,  s’accrochant  à  cette  idée  comme  un  noyé  à  une 
paille. 

-  Je  ne  sais  pas...  je  n’ai  pas  encore  décidé  si  je  prendrai  ou 
non  cet  argent,  prononça-t-il,  devenant  à  nouveau  pensif  et, 
soudain,  revenant  à  lui,  il  eut  un  rapide  sourire.  Ah-h  !  Quelle 
bêtise  je  viens  de  te  dire,  n’est-ce  pas  ? 
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Une  pensée  vint  brusquement  à  Sonia  :  «  N’est-il  pas 
fou  ?  »  Mais  elle  l’abandonna  tout  de  suite  :  non,  il  y  a  là 
quelque  chose  d’autre  ».  Elle  n’y  comprenait  rien,  rien  du  tout  ! 

-  Tu  sais,  Sonia,  dit-il  soudain  avec  une  sorte  d’inspiration, 
-  voici  ce  que  je  te  dis  :  si  je  l’avais  égorgée  parce  que  j’avais 
faim,  continua-t-il,  en  appuyant  sur  chaque  mot  et  en  la 
regardant  d’une  façon  sincère  mais  énigmatique,  alors...  je 
serais  heureux  maintenant,  sache-le  ! 

-  Et  que  t’importe,  que  t’importe,  s’écria-t-il,  un  instant 
plus  tard,  avec  une  sorte  de  désespoir,  -  que  t’importe  que  je 
t’avoue  ou  non  que  j’ai  mal  agi  ?  Que  t’importe  ce  stupide 
triomphe  sur  moi  ?  Oh,  Sonia,  est-ce  pour  cela  que  je  suis  venu 
ici  maintenant  ? 

Sonia  voulut  de  nouveau  dire  quelque  chose,  mais  elle  ne  le 

put. 


-  C’est  parce  que  tu  es  tout  ce  qui  me  reste  que  je  te  disais 
hier  de  venir  avec  moi. 

-  Venir  où  ?  demanda  timidement  Sonia. 

-  Ce  n’est  pas  pour  aller  voler  ni  tuer,  ne  crains  rien,  ce 
n’est  pas  pour  cela,  dit-il  avec  un  sourire  mordant.  Nous 
sommes  différents...  Et,  tu  sais,  Sonia,  ce  n’est  que  maintenant 
que  j’ai  compris  où  je  t’appelais  hier.  Hier,  lorsque  je  te  disais  de 
venir,  je  ne  comprenais  pas  moi-même  où.  Je  t’appelais  pour 
une  seule  raison,  j’étais  venu  ici  pour  une  seule  raison,  pour  te 
dire  :  ne  m’abandonne  pas.  Tu  ne  m’abandonneras  pas,  Sonia  ? 

Elle  lui  serra  la  main  avec  force. 

-  Pourquoi,  pourquoi  lui  ai-je  dit,  pourquoi  lui  ai-je  dévoilé 
que  j’ai  tué,  s’écria-t-il  avec  désespoir  une  minute  plus  tard,  en 
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la  regardant  avec  une  souffrance  infinie.  -  Voilà,  tu  attends  des 
explications,  Sonia,  tu  restes  là  à  attendre,  je  le  vois  ;  que  te 
dirais-je.  Tu  n’y  comprendras  rien,  et  tu  t’épuiseras  à  force  de 
souffrance...  à  cause  de  moi  !  Voilà  que  tu  pleures  et  que  tu 
m’embrasses  de  nouveau,  -  allons  pourquoi  m’embrasses-tu  ? 
Parce  que  je  n’ai  pu  supporter  le  poids  tout  seul  et  que  je  suis 
venu  me  décharger  sur  toi  ?  :  Souffre,  toi  aussi,  cela  me 
soulagera  !  Et  tu  peux  aimer  un  homme  aussi  vil. 

-  Mais  ne  souffres-tu  pas  également  ?  s’écria  Sonia. 

De  nouveau,  le  même  sentiment  effleura  son  âme  et 
l’adoucit  immédiatement. 

-  Sonia,  j’ai  un  cœur  méchant,  remarque-le  :  cela  peut 
expliquer  beaucoup  de  choses.  C’est  parce  que  je  suis  méchant 
que  je  suis  venu.  Il  y  en  a  qui  ne  seraient  pas  venus.  Mais  moi,  je 
suis  lâche  et...  vil  !  Mais...  soit  !  Il  n’est  pas  question  de  tout 
cela...  il  nous  faut  parler,  maintenant,  et  je  ne  sait  comment 
commencer... 

Il  s’interrompit  et  devint  pensif. 

-  Ah,  nous  sommes  différents  !  s’écria-t-il  de  nouveau. 
Nous  ne  sommes  pas  faits  l’un  pour  l’autre.  Et  pourquoi, 
pourquoi  suis-je  venu  !  Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  ! 

-  Non,  non,  c’est  bien  que  tu  sois  venu  !  Il  vaut  mieux  que 
je  le  sache  !  Beaucoup  mieux  ! 

Il  la  regarda  avec  douleur. 

-  Alors,  c’est  ainsi,  en  somme  !  dit-il  comme  s’il  se  décidait. 
-  C’est  ainsi  que  cela  s’est  passé  !  Voici  :  je  voulais  devenir  un 
Napoléon,  c’est  pour  cela  que  j’ai  tué...  Alors,  est-ce 
compréhensible,  maintenant  ? 
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-  Non,  souffla  Sonia  avec  naïveté  et  timidité.  Seulement, 
parle...  parle  !  Je  comprendrai,  je  comprendrai  en  moi-même  ! 
suppliait-elle. 

-  Tu  comprendras  ?  Bon,  on  verra  ! 

Il  se  tut  et  réfléchit  longuement. 

-  Voici  les  faits  :  je  me  suis  un  jour  posé  cette  question  que 
serait-il  arrivé,  si  Napoléon  s’était  trouvé  à  ma  place,  et  s’il 
n’avait  eu,  pour  commencer  sa  carrière,  ni  Toulon,  ni  l’Égypte, 
ni  le  passage  du  Mont-Blanc  ;  et  si,  au  lieu  de  toutes  ces  choses, 
belles  et  monumentales,  il  n’avait  eu  devant  lui  que  quelque 
ridicule  petite  vieille,  une  veuve  de  fonctionnaire,  qu’il  aurait 
dû,  de  plus,  tuer  pour  lui  dérober  l’argent  contenu  dans  son 
coffre  (l’argent  nécessaire  à  sa  carrière,  tu  comprends  ?)  Alors, 
qu’en  penses-tu,  se  serait-il  décidé  à  cela,  s’il  n’y  avait  pas  eu 
d’autre  moyen  ?  Aurait-il  été  choqué  par  le  fait  que  cela 
manquait  trop  de  décorum  et...  aurait-il  été  arrêté  par  l’idée  que 
c’est  un  péché  ?  Bon  alors,  je  me  suis  torturé  longtemps  en 
réfléchissant  à  cette  «  question  »,  si  bien  que  j’ai  eu 
terriblement  honte  lorsqu’enfin  j’ai  trouvé  (comme  ça,  tout  à 
coup)  que  non  seulement  il  n’en  aurait  pas  été  choqué,  mais 
qu’il  ne  lui  serait  pas  même  venu  à  l’esprit  que  cela  manquait  de 
décorum...  Il  n’aurait  même  pas  compris  pourquoi  on  pourrait 
être  choqué  par  cela.  Et  si  vraiment  il  n’avait  pas  eu  d’autre 
moyen,  il  aurait  étranglé  la  vieille  de  façon  à  ce  qu’elle  ne  puisse 
pousser  un  cri,  sans  la  moindre  hésitation  !  Alors,  moi  non 
plus...  je  n’ai  plus  hésité...  et  j’ai  tué...  suivant  l’exemple 
magistral...  Et  c’est  exactement  comme  cela  que  ça  s’est  passé  ! 
Tu  ris  ?  Oui  Sonia,  le  plus  risible  c’est  que  c’est  peut-être  ainsi 
que  cela  s’est  passé... 

Sonia  n’avait  nulle  envie  de  rire. 
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-  Parlez-moi  plutôt  avec  franchise...  sans  exemples, 
demanda-t-elle  encore  plus  timidement  et  d’une  voix  à  peine 
audible. 

Il  se  tourna  vers  elle,  la  regarda  tristement  et  la  prit  par  les 
mains. 

-  Tu  as  raison  à  nouveau,  Sonia.  -  Tout  cela,  ce  sont  des 
bêtises,  c’est  presque  du  bavardage  !  Tu  vois  :  tu  sais  que  ma 
mère  ne  possède  presque  rien.  Ma  sœur  a  reçu  de  l’instruction, 
par  hasard,  et  elle  est  destinée  à  traîner  une  vie  de  gouvernante. 
J’étais  tout  leur  espoir.  Je  faisais  mes  études,  mais  je  ne  pouvais 
subvenir  à  mes  besoins  et  j’ai  été  contraint  de  quitter 
provisoirement  l’université.  Si  j’avais  réussi  à  faire  traîner  les 
choses  ainsi,  je  serais  devenu  un  instituteur  ou  un  fonctionnaire 
au  traitement  annuel  de  dix  mille  roubles  et  cela  dans  dix  ou 
douze  ans...  (Il  parlait  comme  s’il  récitait  une  leçon  apprise). 
Pendant  ce  temps,  ma  mère  se  serait  desséchée  à  force  de  soucis 
et  de  chagrins  (et  je  n’aurais  quand  même  pu  la  tranquilliser 
complètement)  et  ma  sœur...  eh  bien,  ma  sœur,  elle  aurait  pu 
avoir  un  sort  pire  encore  !...  Et  puis,  pourquoi  aurais-je  dû 
passer  toute  ma  vie  à  côté  des  possibilités  de  l’existence, 
pourquoi  aurais-je  dû  négliger  ma  mère,  et,  par  exemple, 
supporter  patiemment  que  l’on  offensât  ma  sœur  ?  Pourquoi  ? 
Pour  pouvoir,  après  les  avoir  enterrées,  fonder  un  autre  foyer 
encore,  avoir  femme  et  enfant,  et  puis,  les  laisser  sans  un 
morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent  ?  Alors...  alors,  j’ai 
décidé  de  prendre  possession  de  l’argent  de  la  vieille,  de 
l’employer  pour  ces  premières  années,  d’enlever  ainsi  à  ma 
mère  ses  tourments  et  ses  soucis  en  ce  qui  concerne  mes  études 
et  les  premiers  pas  après  l’université.  Et  j’ai  décidé  de  faire  tout 
cela  largement,  radicalement,  de  façon  à  me  faire  une  carrière 
nouvelle,  à  me  frayer  une  voie  indépendante...  Alors...  alors, 
c’est  tout...  Et  évidemment,  j’ai  mal  agi  en  tuant  la  vieille...  et 
cela  suffit  ! 
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Il  arriva  avec  peine,  tout  épuisé,  à  la  fin  de  son  récit,  et 
baissa  la  tête. 

-  Oh,  non,  ce  n’est  pas  cela,  ce  n’est  pas  cela,  s’exclama 
anxieusement  Sonia.  Et  il  n’est  pas  possible  que  ce  soit  ainsi... 
non,  ce  n’est  pas  ainsi  ! 

-  Tu  vois  toi-même  que  ce  n’est  pas  ainsi  !...  Mais  moi,  j’ai 
parlé  sérieusement,  j’ai  dit  la  vérité  ! 

-  Cela,  une  vérité  !  Oh,  mon  Dieu  ! 

-  Mais  je  n’ai  tué  qu’un  pou,  Sonia,  un  pou  inutile, 
mauvais,  néfaste. 

-  Ce  pou  était  un  être  humain  ! 

-  Mais  je  le  sens  bien  aussi  que  ce  n’est  pas  un  pou, 
répondit-il  en  la  regardant  bizarrement.  Mais,  en  fait,  je  radote, 
Sonia,  ajouta-t-il,  je  radote  depuis  longtemps...  Ce  n’est  toujours 
pas  cela,  tu  as  raison.  Les  causes  sont  tout  autres  !  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  n’ai  plus  parlé  avec  personne,  Sonia...  J’ai  fort 
mal  à  la  tête,  maintenant. 

Ses  yeux  avaient  une  lueur  fébrile.  Il  était  à  nouveau 
presque  en  proie  au  délire  ;  une  expression  inquiète  se  voyait 
sur  son  visage.  Une  effrayante  faiblesse  était  visible  à  travers 
l’excitation  de  son  esprit.  Sonia  comprit  combien  il  souffrait. 
Elle-même  commençait  à  avoir  le  vertige.  Et  puis,  il  parlait 
d’une  façon  si  étrange  :  elle  comprenait  bien  quelque  chose, 
mais...  «  mais  comment  est-ce  possible  !  Comment  est-ce 
possible  !  Oh,  mon  Dieu  !  »  Et  elle  se  tordait  les  mains  de 
désespoir. 

-  Non,  Sonia,  ce  n’est  pas  ainsi  !  commença-t-il  de 
nouveau,  levant  soudain  la  tête,  comme  s’il  était  étonné  et  agité 
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par  une  nouvelle  direction  prise  par  ses  pensées  et  qui  lui  aurait 
découvert  une  perspective  nouvelle.  -  Ce  n’est  pas  ainsi  !  Ce 
serait  mieux...  de  supposer  (oui,  c’est  en  effet  mieux  !)  suppose 
que  je  sois  égoïste,  envieux,  méchant,  vil,  rancunier  et...  que  je 
sois  encore  enclin  à  la  folie.  (Disons  donc  tout  à  la  fois  !  On  avait 
déjà  parlé  de  folie  auparavant,  je  l’ai  remarqué  !)  Je  t’ai  dit  tout 
à  l’heure  que  je  ne  pouvais  pas  payer  mes  études,  mais  peut-être 
n’aurais-je  pas  dû  le  faire  !  Ma  mère  m’aurait  envoyé  l’argent 
nécessaire  aux  inscriptions  et  j’aurais  gagné  moi-même  ce  qu’il 
me  fallait  pour  les  bottes,  les  vêtements  et  le  pain  ;  cela  est  sûr  ! 
Les  leçons  me  réussissaient,  on  me  les  payait  un  demi-rouble. 
Rasoumikhine  le  fait  bien  !  Mais  je  me  suis  aigri  et  je  n’en  ai  pas 
voulu.  Je  me  suis  vraiment  aigri  (c’est  le  mot  qu’il  faut).  Je  me 
suis  retiré  dans  mon  coin  comme  une  araignée.  Tu  as  déjà  été 
dans  mon  réduit,  tu  as  vu...  Sais-tu,  Sonia,  que  les  chambres 
étroites  et  les  plafonds  bas  écrasent  l’âme  et  l’intelligence  !  Oh, 
comme  je  détestais  ce  réduit  !  Mais  je  ne  voulais  quand  même 
pas  en  sortir.  Exprès  !  Je  n’en  sortais  pas  pendant  des  journées 
entières,  et  je  ne  voulais  pas  travailler  ;  je  ne  voulais  même  pas 
manger,  je  restais  toujours  couché.  Quand  Nastassia 
m’apportait  de  la  nourriture,  je  mangeais  ;  quand  elle  ne  m’en 
apportait  pas,  je  restais  ainsi  ;  je  ne  lui  demandais  rien, 
volontairement,  par  méchanceté  !  Je  n’avais  pas  de  lumière,  la 
nuit  ;  je  restais  couché  dans  l’obscurité  et  je  ne  voulais  pas 
gagner  l’argent  nécessaire  à  l’achat  d’une  bougie  !  Il  aurait  fallu 
étudier,  et  j’avais  vendu  mes  livres  ;  un  doigt  de  poussière 
couvre  encore  mes  notes  de  cours  et  les  cahiers  qui  sont  sur  ma 
table.  Je  préférais  rester  couché,  à  penser.  Je  pensais  toujours... 
Et  je  faisais  toujours  des  rêves,  divers  rêves  étranges,  inutile  de 
dire  lesquels  !  Et  c’est  alors  qu’il  me  sembla,  pour  la  première 
fois  que...  Non,  ce  n’est  pas  ainsi  !  Ce  n’est  pas  encore  cela  !  Tu 
vois,  je  me  demandais  toujours  pourquoi,  sachant  que  les  autres 
sont  bêtes,  -  et  cela  je  le  sais  à  coup  sûr  -  pourquoi  je  n’essayais 
pas  d’être  plus  malin  qu’eux  ?  J’ai  compris  par  après  que,  si 
j’avais  dû  attendre  que  tous  deviennent  intelligents,  cela  aurait 
été  trop  long...  Après  j’ai  compris  que  cela  ne  sera  jamais,  que 
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personne  ne  change,  que  personne  n’est  capable  de  les  changer 
et  qu’il  est  inutile  de  se  fatiguer  pour  essayer  de  les  changer  ! 
Oui,  c’est  ainsi  !  C’est  leur  loi...  Leur  loi,  Sonia  !  C’est  ainsi  !...  Et 
je  sais  maintenant,  Sonia,  que  c’est  celui  qui  est  ferme  et  fort 
d’esprit  et  d’intelligence  qui  est  le  maître  !  Celui  qui  ose 
beaucoup  est  justifié  par  eux.  Celui  qui  se  moque  le  plus  des 
choses,  celui-là  est  leur  législateur  et  celui  qui  est  le  plus  décidé, 
celui-là  a  raison.  C’était  ainsi,  et  ce  sera  toujours  ainsi  !  Seul  un 
aveugle  ne  le  discernerait  pas  ! 

Raskolnikov,  quoiqu’il  regardât  Sonia,  en  disant  cela,  ne  se 
préoccupait  plus  de  ce  qu’elle  comprît  ou  non.  La  fièvre  avait 
entièrement  pris  possession  de  lui.  Il  était  dans  une  sorte  de 
sombre  extase.  (Vraiment,  il  y  avait  déjà  longtemps  qu’il  n’avait 
plus  parlé  à  personne  !)  Sonia  devina  que  ce  sombre  catéchisme 
était  devenu  sa  foi  et  sa  loi. 

-  J’ai  compris  alors,  Sonia,  continua-t-il  solennellement,  - 
que  le  pouvoir  n’est  donné  qu’à  celui  qui  ose  se  baisser  pour  le 
ramasser.  Il  suffit  uniquement  -  uniquement  !  -  d’oser  !  Une 
certaine  pensée  m’est  venue  alors,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  une  pensée  qui  n’était  encore  jamais  venue  à  personne  !  À 
personne  !  Il  devint  pour  moi  aussi  évident  que  le  jour  que 
personne  n’a  osé  jusqu’ici  et  n’osera  jamais,  en  passant  devant 
toute  cette  absurdité,  l’envoyer  aux  cent  mille  diables  !  J’ai...  j’ai 
voulu  oser  faire  cela  et  j’ai  tué...  je  n’ai  voulu  qu’oser,  Sonia, 
voilà  la  raison  de  tout  ! 

-  Oh,  taisez-vous,  taisez-vous  !  s’écria  Sonia  en  frappant 
ses  mains  l’une  contre  l’autre.  Vous  vous  êtes  éloigné  de  Dieu,  et 
Dieu  vous  a  frappé  ;  il  vous  a  livré  au  démon  !... 

-À  propos,  Sonia,  figure-toi  que,  lorsque  j’étais  couché 
dans  l’obscurité,  il  me  semblait  toujours  que  c’était  le  diable  qui 
me  tentait  !  Qu’en  penses-tu  ? 
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-  Taisez-vous  !  Ne  riez  pas,  blasphémateur,  vous  ne 
comprenez  rien  !  Oh,  mon  Dieu,  il  ne  comprend  rien  du  tout  ! 

-  Tais-toi,  Sonia,  je  ne  ris  nullement  ;  je  sais  bien  que  c’est 
le  diable  qui  m’a  poussé.  Tais-toi,  Sonia,  tais-toi,  répéta-t-il 
sombrement,  avec  insistance.  -  Je  sais  tout.  J’ai  réfléchi  à  tout 
cela,  je  me  le  suis  murmuré,  lorsque  je  restais  couché  dans 
l’obscurité...  J’ai  débattu  tout  cela  avec  moi-même,  jusqu’au 
moindre  point  ;  je  sais  cela  à  fond  !  Et  j’en  avais  tellement  par¬ 
dessus  la  tête  de  tout  ce  bavardage  !  J’aurais  voulu  tout  oublier 
et  tout  commencer  à  nouveau,  Sonia  !  et  j’aurais  voulu  mettre 
un  terme  à  ce  bavardage.  Est-il  possible  que  tu  penses  que  j’ai 
été  tuer,  tête  baissée  comme  un  imbécile  ?  J’ai  fait  cela 
intelligemment,  et  c’est  ce  qui  m’a  perdu.  Penses-tu  vraiment 
que  j’ignorais,  par  exemple,  que,  dès  l’instant  où  je  m’étais  mis  à 
me  demander  si  j’avais  le  droit  de  prendre  ce  pouvoir,  -  je 
n’avais  plus  ce  droit-là  ?  Et  que  si  je  posais  la  question  : 
«  l’homme  est-il  un  pou  ?  »  c’est  que  l’homme  n’est  pas  un  pou 
pour  moi,  mais  qu’il  l’est  pour  celui  à  qui  cette  question  ne  vient 
même  pas  à  l’esprit,  qui  va  tout  droit  au  but,  sans  se  poser  de 
questions...  Si  je  me  suis  débattu  tant  de  temps,  en  me 
demandant  si  Napoléon  l’aurait  fait,  c’est  que  je  sentais 
clairement  que  je  ne  suis  pas  un  Napoléon.  Toute  la  torture  de 
ce  bavardage,  je  l’ai  soufferte,  Sonia,  et  j’ai  voulu  la  secouer  de 
mes  épaules  :  j’ai  voulu,  Sonia,  tuer  sans  casuistique,  tuer  pour 
moi,  pour  moi  seul  !  Je  n’ai  pas  voulu  mentir  dans  cette  affaire, 
même  à  moi  !  Ce  n’est  pas  pour  aider  ma  mère  que  j’ai  tué  - 
bêtises  que  tout  cela  !  Ce  n’est  pas  pour  devenir  le  bienfaiteur  de 
l’humanité,  après  avoir  obtenu  les  moyens  et  les  pouvoirs,  que 
j’ai  tué.  Bêtises  !  J’ai  simplement  tué,  tué  pour  moi,  pour  moi 
seul,  et  que  je  sois  devenu  le  bienfaiteur  de  quelqu’un  ou  que,  au 
contraire,  j’ai  comme  une  araignée  établi  mes  filets,  sucé  la  sève 
de  tout  ce  qui  y  serait  tombé,  pendant  toute  ma  vie,  tout  cela  ne 
m’inquiétait  nullement  à  ce  moment-là  !  Et  ce  n’est  pas  d’argent 
que  j’avais  besoin,  Sonia,  quand  j’ai  tué,  ce  n’est  pas  tant 
l’argent  mais  autre  chose  que  je  voulais...  Maintenant,  je  sais 


-590- 


tout  cela...  Comprends-moi  :  si  j’avais  poursuivi  mon  chemin 
dans  cette  direction-là,  peut-être  n’aurais-je  jamais  commis  de 
meurtre.  C’est  autre  chose  que  je  voulais  savoir,  c’est  autre 
chose  qui  m’a  poussé  au  meurtre  :  il  fallait  que  je  sache,  au  plus 
vite,  si  j’étais  un  pou  comme  tout  le  monde,  ou  un  être  humain. 
Suis-je  capable  de  franchir  le  mur  ou  ne  le  suis-je  pas  ?  Oserais- 
je,  ou  non,  me  «  baisser  pour  ramasser  ?  »  Suis-je  une 
tremblante  créature  ou  ai-je  le  droit... 

-  Le  droit  de  tuer  ?  Vous  prétendez  avoir  le  droit  de  tuer  ? 
s’exclama  Sonia  en  entre-choquant  ses  mains. 

-  Oh,  Sonia,  toi  !  s’écria-t-il  avec  irritation  ;  il  voulut 
objecter  quelque  chose,  mais  il  se  tut  avec  mépris.  -  Ne 
m’interromps  pas,  Sonia  !  Je  voulais  te  dire  une  seule  chose  :  le 
diable  m’y  a  poussé  et,  après  coup,  il  m’a  expliqué  que  je  n’avais 
pas  le  droit  d’y  aller  parce  que  je  suis  un  pou  comme  les  autres, 
exactement.  Il  s’est  moqué  de  moi,  et  alors,  je  suis  venu  chez  toi. 
Reçois  ton  hôte  !  Si  je  n’étais  pas  un  pou,  serai-je  venu  chez  toi  ? 
Écoute,  lorsque  je  suis  allé  chez  la  vieille,  je  n’y  étais  allé  que 
pour  essayer...  Sache-le  ! 

-  Et  vous  l’avez  tuée  !  Tuée  ! 

-  Mais  de  quelle  façon  l’ai-je  tuée  ?  Est-ce  qu’on  tue 
comme  cela  ?  Est-ce  ainsi  qu’on  s’y  prend  pour  tuer  ?  Une  fois, 
je  te  raconterai  ça,  comment  j’y  suis  allé...  Est-ce  la  vieille  que 
j’ai  tuée  ?  C’est  moi-même  et  non  la  vieille  que  j’ai  tué  !  Là,  je 
me  suis  exterminé  pour  l’éternité...  C’est  le  diable  qui  a  tué  la 
vieille,  ce  n’est  pas  moi...  Assez,  assez,  Sonia,  assez  !  Laisse-moi, 
s’écria-t-il  soudain,  saisi  par  une  angoisse  convulsive.  -  Laisse- 
moi  ! 

Il  posa  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  serra,  comme  dans  un 
étau,  sa  tête  entre  ses  mains. 
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-  Quelle  souffrance  !  cria  Sonia  d’une  voix  déchirante. 


-  Alors,  que  faire,  maintenant,  dis  ?  demanda-t-il  en 
relevant  soudain  la  tête,  le  visage  déformé,  enlaidi  par  le 
désespoir. 

-  Que  faire  !  s’écria-t-elle  en  bondissant  soudain  sur  ses 
pieds  ;  ses  yeux,  qui  jusqu’ici  avaient  été  pleins  de  larmes,  se 
mirent  tout  à  coup  à  briller.  -  Lève-toi,  (Elle  le  saisit  par 
l’épaule  ;  il  se  leva,  la  regardant  avec  stupéfaction.)  Va,  tout  de 
suite,  à  l’instant,  au  carrefour,  prosterne-toi,  embrasse  d’abord 
la  terre  que  tu  as  souillée  ;  incline-toi,  alors,  devant  le  monde 
entier,  dans  les  quatre  directions  et  dis  à  tous,  à  haute  voix  : 
«  j’ai  tué  !  »  Alors  Dieu  t’enverra  de  nouveau  la  vie.  Tu  iras  ?  lui 
demandait-elle  toute  tremblante,  comme  dans  un  accès  de 
fièvre,  en  saisissant  ses  mains,  en  les  serrant  de  toutes  ses  forces 
et  en  le  transperçant  de  son  regard  de  feu. 

Il  fut  stupéfait  par  son  soudain  enthousiasme. 

-  Tu  veux  parler  du  bagne,  Sonia  ?  Tu  veux  que  je  me 
dénonce  ?  demanda-t-il  sombrement. 

-  Il  faut  accepter  la  souffrance,  il  faut  te  racheter. 

-  Non,  je  ne  le  ferai  pas,  Sonia. 

-  Et  comment  vas-tu  vivre  ?  Comment  pourras-tu  vivre  ? 
s’exclama  Sonia.  Est-ce  possible,  maintenant  ?  Comment 
pourrais-tu  parler  à  ta  mère  ?  (Oh,  qu’adviendra-t-il  d’elle,  à 
présent  !)  Mais  quoi,  tu  as  déjà  abandonné  ta  mère  et  ta  sœur. 
Eh  bien,  que  te  dirais-je,  tu  les  as  abandonnées  !  Oh,  mon  Dieu, 
s’écriait-elle,  mais  tu  sais  tout  cela  !  Comment  pourrais-tu  vivre 
sans  compagnie  humaine  !  Qu’adviendra-t-il  maintenant  de 
toi  ? 
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-  Ne  sois  pas  un  enfant,  Sonia,  prononça-t-il  doucement. 
De  quoi  suis-je  coupable  envers  eux  ?  Pourquoi  irais-je  me 
dénoncer  ?  Que  leur  dirais-je  ?  Tout  cela  n’est  que  mirage...  Ils 
font  eux-mêmes  périr  des  millions  d’hommes  et  ils  prennent 
cela  pour  une  vertu.  Ce  sont  des  escrocs  et  de  vils  individus, 
Sonia  !...  Je  n’irai  pas.  Et  que  leur  dirais-je  ?  Que  j’ai  tué,  mais 
que  je  n’ai  pas  osé  employer  l’argent,  que  je  l’ai  caché  sous  une 
pierre  ?  ajouta-t-il  avec  un  sourire  caustique.  -  Mais  ils  vont  se 
moquer  de  moi,  ils  vont  me  dire  :  tu  as  été  bien  bête  de  ne  pas  le 
prendre.  Un  lâche  et  un  imbécile  !  Ils  ne  comprendront  rien, 
Sonia  ;  et  ils  ne  sont  pas  dignes  de  comprendre.  Pourquoi  irais- 
je  ?  je  n’irai  pas  !  Ne  sois  pas  un  enfant,  Sonia... 

-  Tu  ne  pourras  pas  supporter  ta  souffrance,  tu  périras, 
répétait-elle  avec  désespoir,  en  tendant  ses  mains  vers  lui  dans 
un  geste  d’imploration. 

-  Je  me  suis  peut-être  calomnié,  remarqua-t-il,  sombre  et 
pensif,  -  peut-être  suis-je  quand  même  un  être  humain,  et  non 
pas  un  pou  ;  peut-être  me  suis-je  trop  hâté  de  m’accuser.  Je 
lutterai  encore... 

Un  arrogant  sourire  naissait  sur  ses  lèvres. 

-  Souffrir  une  telle  torture  !  Et  toute  la  vie,  toute  la  vie  ! 

-  Je  m’y  habituerai...  prononça-t-il  d’un  air  sombre  et 
réfléchi.  -  Écoute,  reprit-il  une  minute  plus  tard,  -  assez  pleuré, 
il  est  temps  de  parler  d’affaires  sérieuses  :  je  suis  venu  te  dire 
que  l’on  me  cherche,  que  l’on  essaie  de  m’attraper... 

-  Oh  !  s’écria  Sonia,  effrayée. 

-  Eh  bien,  pourquoi  as-tu  poussé  ce  cri  !  Tu  voulais  que 
j’aille  au  bagne  et  à  présent  tu  t’effraies  ?  Mais  voici  ce  qu’il  y  a  : 
je  ne  me  laisserai  pas  prendre.  Je  lutterai  encore  contre  eux  et 
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ils  ne  feront  rien.  Ils  n’ont  pas  de  véritables  preuves.  Hier,  j’ai 
été  en  grand  danger  et  j’ai  pensé  que  c’en  était  fait  de  moi  ;  mais 
aujourd’hui,  les  choses  se  sont  arrangées.  Toutes  leurs  preuves 
sont  des  armes  à  double  tranchant,  c’est-à-dire  que  je  puis 
retourner  leurs  accusations  à  mon  profit,  tu  comprends  ?  Et  je 
les  retournerai,  car  je  sais  comment  il  faut  faire,  à  présent... 
Cependant,  l’on  me  mettra  à  coup  sûr  en  prison. 

Si  un  certain  incident  n’était  pas  arrivé,  l’on  m’aurait  sans 
doute  déjà  arrêté  aujourd’hui  ;  il  n’est  d’ailleurs  pas  trop  tard 
encore...  mais  ce  ne  sera  rien,  Sonia,  j’y  resterai  quelque  temps, 
puis  on  me  relâchera...  parce  qu’ils  n’ont  aucune  véritable 
preuve  et  ils  n’en  auront  pas,  j’en  donne  ma  parole.  Ce  qu’ils  ont 
ne  suffit  pas  pour  faire  condamner  un  homme.  Allons,  c’est 
assez...  je  dis  ça  seulement  pour  que  tu  saches.  Quant  à  ma  mère 
et  à  ma  sœur,  je  tâcherai  de  leur  faire  oublier  leurs  inquiétudes 
et  de  ne  pas  les  effrayer...  Ma  sœur  est  à  l’abri  du  besoin,  à 
présent,  je  crois...  par  conséquent,  ma  mère...  Allons,  c’est  tout. 
Sois  quand  même  prudente.  Viendras-tu  me  voir  lorsque  je 
serai  en  prison  ? 

-  Oh,  oui  !  Oui  ! 

Ils  étaient  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  tristes  et  abattus, 
comme  des  êtres  jetés  par  la  tempête  sur  un  rivage  désert.  Il 
regardait  Sonia  et  il  sentait  combien  d’amour  il  y  avait  en  elle 
pour  lui  ;  et  chose  étrange,  il  lui  fut  pénible  et  douloureux  de  se 
sentir  aimé  ainsi.  Oui,  c’était  une  sensation  étrange  et 
effrayante  !  En  allant  chez  Sonia,  il  s’était  rendu  compte  qu’elle 
était  son  espoir  et  son  unique  refuge  ;  il  avait  pensé  se  décharger 
ne  fût-ce  que  d’une  partie  de  sa  souffrance,  et,  soudain, 
maintenant  que  tout  le  cœur  de  Sonia  s’était  tourné  vers  lui,  il 
sentit  et  prit  conscience  qu’il  était  devenu  incomparablement 
plus  malheureux  qu’auparavant. 
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-  Sonia,  dit-il,  j’aime  mieux  que  tu  ne  viennes  pas  me  voir 
lorsque  je  serai  en  prison. 

Sonia  ne  répondit  pas,  elle  pleurait.  Quelques  minutes 
passèrent. 

-  As-tu  une  croix  à  ton  cou  ?  demanda-t-elle  d’une  façon 
inattendue,  comme  si  elle  venait  de  penser  à  cela. 

Il  ne  comprit  pas  tout  d’abord  la  question. 

-  Tu  n’en  as  pas,  n’est-ce  pas  ?  Tiens,  prends  celle-ci,  c’est 
une  croix  de  cyprès.  J’en  ai  une  autre,  une  petite,  celle  de 
Lisaveta.  Elle  et  moi,  nous  avions  échangé  nos  croix  :  elle 
m’avait  donné  la  sienne,  et  moi,  je  lui  ai  donné  la  mienne.  Je 
porterai  maintenant  celle  de  Lisaveta,  et  celle-ci  est  pour  toi. 
Prends...  elle  est  à  moi,  suppliait-elle.  Nous  allons  souffrir 
ensemble  nous  porterons  ensemble  la  croix  !... 

-  Donne  !  dit  Raskolnikov.  Il  ne  voulait  pas  lui  faire  de 
peine.  Mais  il  retira  néanmoins  brusquement  la  main  qu’il  avait 
tendue. 

-  Pas  maintenant,  Sonia.  Il  vaut  mieux  que  je  la  prenne 
plus  tard,  ajouta-t-il  pour  la  tranquilliser. 

-  Oui,  il  vaut  mieux,  ce  sera  mieux,  approuva-t-elle, 
séduite  par  l’idée  ;  lorsque  tu  partiras  pour  expier,  tu  la  mettras. 
Tu  viendras  chez  moi,  je  te  la  passerai  au  cou,  et  tu  te  mettras  en 
route. 

À  cet  instant,  quelqu’un  frappa  trois  coups  à  la  porte. 

-  Vous  permettez,  Sophia  Sèmionovna  ?  dit  une  voix  polie 
et  connue. 
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Sonia  se  précipita  vers  la  porte,  tout  effrayée.  La  tête 
blonde  de  M.  Lébéziatnikov  apparut  dans  l’entrebâillement. 
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V 


Lébéziatnikov  avait  l’air  inquiet. 

C’est  vous  que  je  voulais  voir,  Sophia  Sémionovna. 
Excusez-moi...  Je  pensais  bien  vous  rencontrer  ici,  dit-il,  en 
s’adressant  soudain  à  Raskolnikov.  C’est-à-dire  que  je  ne 
pensais  rien  du  tout...  de  ce  genre...  mais  je  pensais 
précisément...  Katerina  Ivanovna  est  devenue  folle  là-bas,  jeta- 
t-il  tout  à  coup  à  Sonia,  abandonnant  Raskolnikov. 

Sonia  poussa  un  cri. 

-  Du  moins,  c’est  ce  qu’il  semble.  D’ailleurs...  Nous  ne 
savons  pas  ce  qu’il  faut  faire,  voilà  ce  qu’il  y  a  !  Elle  est  revenue, 
on  ne  sait  d’où,  je  crois  qu’on  l’a  chassée,  peut-être  l’a-t-on 
battue...  du  moins,  c’est  ce  qu’il  semble...  Elle  est  allée  chez  le 
chef  de  Sémione  Zacharovitch,  elle  ne  l’a  pas  trouvé  chez  lui  ;  il 
dînait  chez  un  autre  général.  Imaginez-vous  qu’elle  a  couru  là- 
bas...  chez  cet  autre  général  et  elle  a  réussi  à  se  faire  recevoir  par 
le  chef  de  Sémione  Zacharovitch  ;  il  a  même  quitté  la  table... 
Pouvez-vous  vous  représenter  ce  qui  s’est  passé  là-bas.  On  l’a 
chassée,  évidemment  ;  elle  raconte  qu’elle  l’a  injurié  et  qu’elle 
lui  a  lancé  quelque  chose,  un  objet.  On  peut  même  supposer... 
Je  ne  comprends  pas  comment  on  ne  l’a  pas  arrêtée  ! 
Maintenant,  elle  raconte  cela  à  tout  le  monde,  à  Amalia 
Ivanovna  aussi,  mais  il  est  difficile  de  la  comprendre,  tant  elle 
crie  et  s’agite...  Ah,  oui  :  elle  dit  que,  puisque  tout  le  monde  l’a 
abandonnée,  elle  prendra  les  enfants  avec  elle  et  elle  ira  dans  la 
rue  avec  un  orgue  de  barbarie  ;  les  enfants  vont  chanter  et 
danser,  et  elle  aussi,  et  ils  vont  ramasser  de  l’argent  ;  ils  vont 


-597- 


aller  chaque  jour  chanter  sous  la  fenêtre  du  général...  «  Qu’il 
voie  »,  dit-elle,  «  comment  les  honorables  enfants  d’un 
fonctionnaire  sont  obligés  de  traîner  dans  la  rue  »  !  Elle  bat  les 
enfants  et  ils  pleurent.  Elle  apprend  à  Lénia  à  chanter 
«  Houtorok  »  et  au  petit  garçon  à  danser,  à  Polina  Mikhaïlovna 
aussi  ;  elle  déchire  toutes  ses  robes,  elle  en  fait  des  bonnets  pour 
les  enfants,  comme  pour  des  acteurs  ;  elle  veut  prendre  la 
cuvette  avec  elle  pour  la  frapper,  en  guise  de  musique...  Elle  ne 
veut  rien  écouter...  Imaginez-vous,  comment  est-ce  possible  ? 
Ce  n’est  pas  permis  ! 

Lébéziatnikov  aurait  continué,  mais  Sonia  qui  l’écoutait,  le 
souffle  coupé,  saisit  soudain  sa  cape,  son  chapeau  et  sortit  en 
courant  de  la  chambre,  s’habillant  en  marchant.  Raskolnikov 
sortit  ensuite.  Lébéziatnikov  le  suivit. 

-  Elle  est  vraiment  devenue  folle  !  dit-il  à  Raskolnikov  en 
sortant  avec  lui  en  rue.  Je  ne  voulais  pas  effrayer  Sophia 
Sèmionovna,  et  j’ai  dit...  «  c’est  ce  qu’il  semble  »  mais  il  n’y  a 
pas  de  doute  possible.  On  dit  que  ce  sont  des  tubercules  qui 
poussent  sur  le  cerveau  quand  on  est  phtisique  ;  dommage  que 
je  ne  connaisse  pas  la  médecine.  Du  reste,  j’ai  essayé  de  la 
persuader,  mais  elle  ne  veut  rien  entendre. 

-  Vous  lui  avez  parlé  de  tubercules  ? 

-  Non,  pas  tout  à  fait.  D’ailleurs,  elle  n’aurait  rien  compris. 
Dois-je  vous  dire  que  si  l’on  persuade  quelqu’un  qu’il  est  inutile 
de  pleurer,  en  somme,  et  bien  ce  quelqu’un  cessera  de  pleurer. 
C’est  clair.  Vous  ne  croyez  pas  qu’il  cessera  de  pleurer  ? 

-  La  vie  serait  trop  facile  ainsi,  répondit  Raskolnikov. 

-  Permettez,  permettez  ;  évidemment  Katerina  Ivanovna 
aurait  peine  à  le  comprendre...  Mais  savez- vous  qu’on  a  déjà  fait 
de  sérieuses  expériences  à  Paris  sur  la  possibilité  de  guérir  les 
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fous  en  agissant  sur  eux  par  la  seule  persuasion  logique  ?  Un 
professeur  de  là-bas  qui  est  mort  récemment,  un  savant  sérieux, 
a  imaginé  qu’on  peut  les  guérir  de  cette  façon.  Son  idée 
fondamentale  est  qu’il  n’y  a  pas  de  dérangement  spécial  dans 
l’organisme  d’un  fou  et  que  la  folie  est  pour  ainsi  dire,  une  faute 
de  logique,  une  faute  de  jugement,  une  conception  erronée  des 
choses.  Il  réfutait  progressivement  les  arguments  du  malade  et, 
imaginez-vous,  il  est  arrivé  ainsi  à  de  bons  résultats  !  Mais, 
comme  il  s’est  servi,  en  outre,  de  la  douche,  ses  résultats  sont 
discutables...  Du  moins,  c’est  ce  qu’il  me  semble... 

Raskolnikov  n’écoutait  plus  depuis  longtemps.  Arrivé  à  la 
hauteur  de  la  maison  où  il  habitait,  il  quitta  Lébéziatnikov  en  lui 
faisant  un  signe  de  tête  et  tourna  sous  le  porche.  Lébéziatnikov 
reprit  ses  esprits,  regarda  autour  de  lui  et  continua  son  chemin. 

Raskolnikov  pénétra  dans  son  réduit  et  s’arrêta  au  milieu 
de  celui-ci.  «  Pourquoi  suis-je  revenu  ici  ?  »,  pensa-t-il.  Il 
regarda  le  papier  de  tapisserie  jaunâtre  et  usé,  la  poussière,  le 
divan...  Un  bruit  continu  de  coups  secs  lui  parvenait  de  la  cour  ; 
on  clouait  sans  doute  quelque  chose...  Il  s’approcha  de  la 
fenêtre,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  examina 
longuement  la  cour,  avec  un  air  d’attention  extrême.  Mais  celle- 
ci  était  vide  et  ceux  qui  clouaient  étaient  invisibles.  À  gauche, 
dans  le  pavillon,  on  voyait  quelques  fenêtres  ouvertes  ;  il  y  avait 
de  maigres  géraniums  sur  les  appuis  de  ces  fenêtres  et  du  linge 
pendu  au-dehors...  Tout  cela,  il  le  connaissait  par  cœur.  Il 
s’éloigna  de  la  fenêtre  et  s’assit  sur  le  sofa. 

Jamais,  jamais,  il  ne  s’était  senti  si  affreusement  seul  ! 

Oui,  il  sentit  encore  une  fois  qu’il  pouvait  vraiment  se 
mettre  à  haïr  Sonia,  et  ceci  précisément  maintenant  qu’il  l’avait 
rendue  plus  malheureuse. 
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«  Pourquoi  suis-je  allé  lui  demander  ses  larmes  ?  »,  pensa- 
t-il.  Pourquoi  lui  avait-il  été  nécessaire  d’empoisonner  sa  vie  ? 
Quelle  vilenie  ! 

-  Je  resterai  seul  !  prononça-t-il  tout  à  coup  avec  décision. 
Et  elle  ne  viendra  pas  me  voir,  lorsque  je  serai  en  prison  ! 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  leva  la  tête  et  eut  un  bizarre 
sourire.  Une  étrange  pensée  lui  était  venue  :  «  Peut-être  serai-je 
mieux  au  bagne  ?  » 

Il  ne  se  rappelait  plus  depuis  combien  de  temps  il  était 
resté  assis  avec  ces  pensées  indéterminées  grouillant  dans  sa 
tête,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  Avdotia  Romanovna  entra.  Elle 
s’arrêta  tout  d’abord  et  le  regarda  du  seuil,  comme  lui-même 
avait  fait  tout  à  l’heure  avec  Sonia  ;  ensuite  elle  s’avança  et 
s’assit  en  face  de  lui,  sur  la  chaise  qu’elle  avait  occupée  la  veille. 
Il  la  regarda  silencieusement,  la  pensée  absente. 

-  Ne  te  fâche  pas,  Rodia,  je  ne  viens  que  pour  une  minute, 
dit  Dounia... 

L’expression  de  son  visage  était  pensive,  mais  non  austère. 
Son  regard  était  clair  et  calme.  Il  voyait  que  celle-ci  aussi  était 
venue  chez  lui  avec  amour. 

-  Frère,  je  sais  tout  maintenant,  tout.  Dmitri  Prokofitch 
m’a  tout  expliqué  et  tout  raconté.  On  te  persécute  et  on  te 
torture  à  cause  d’une  stupide  et  hideuse  suspicion...  Dmitri 
Prokofitch  m’a  dit  qu’il  n’y  a  aucun  danger  et  que  tu  as  tort  de 
prendre  cela  au  tragique.  Je  ne  pense  pas  ainsi  et  je  comprends 
parfaitement  que  tu  sois  révolté  et  que  ton  indignation  peut 
laisser  des  traces  en  toi  pour  toute  la  vie.  Je  crains  cela.  Je  ne 
t’accuse  pas  et  je  ne  peux  pas  t’accuser  de  nous  avoir 
abandonnées  ;  excuse-moi  de  te  l’avoir  reproché  auparavant.  Je 
sens  bien  en  moi-même  que  si  j’avais  eu  un  très  grand  chagrin, 


-  600  - 


je  serais  partie  également.  Je  ne  raconterai  rien  à  notre  mère  à 
ce  sujet,  mais  je  lui  parlerai,  sans  cesse  de  toi  et  je  lui  dirai  de  ta 
part  que  tu  viendras  la  voir,  très  bientôt.  Ne  t’inquiète  pas  pour 
elle  ;  je  la  tranquilliserai  ;  mais  toi,  ne  la  fais  pas  périr  à  force 
d’angoisse,  viens  ne  fût-ce  qu’une  fois  ;  rappelle-toi  qu’elle  est  ta 
mère  !  Et  maintenant,  je  ne  suis  venue  que  dans  le  but  de  te  dire 
(Dounia  se  leva)  que  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  ou  si  tu  as 
besoin...  de  ma  vie  tout  entière,  ou  de  quelque  chose...  fais  un 
signe,  j’accourrai.  Adieu  ! 

Elle  se  détourna  d’un  mouvement  brusque,  et  marcha  vers 
la  porte.  Raskolnikov  l’arrêta  : 

-  Dounia  !  s’écria-t-il  et  il  s’approcha  d’elle.  Ce 
Rasoumikhine,  Dmitri  Prokofitch,  c’est  un  homme  vraiment 
excellent. 

Les  joues  de  Dounia  se  colorèrent  légèrement. 

-  Alors  ?  demanda-t-elle,  après  avoir  attendu  un  instant. 

-  C’est  un  homme  pratique,  travailleur,  honnête  et  capable 
d’aimer  beaucoup.  Adieu,  Dounia. 

Dounia  rougit  violemment,  puis,  immédiatement,  elle 
devint  inquiète. 

-  Mais  qu’y  a-t-il,  Rodia,  nous  séparons-nous  vraiment 
pour  l’éternité,  pour  quoi  fais-tu...  un  pareil  testament  ? 

-  C’est  égal...  Adieu... 

Il  se  détourna  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Elle  resta  un 
moment  à  le  regarder,  pleine  d’inquiétude,  et  sortit  enfin, 
alarmée. 
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Non,  il  n’était  pas  indifférent.  Il  y  avait  eu  un  moment  (le 
dernier  moment)  où  il  avait  eu  terriblement  envie  de  la  serrer 
dans  ses  bras  et  de  lui  dire  adieu  et  même  de  lui  dire  tout,  mais 
il  n’osa  même  pas  lui  tendre  la  main  : 

«  Elle  pourrait  bien  frissonner  plus  tard  en  se  souvenant 
que  je  l’ai  embrassée  ;  elle  pourrait  dire  que  je  lui  ai  volé  son 
baiser  ! 

»  Pourrait-elle  le  supporter,  celle-ci  ?  »,  ajouta-t-il  à  part 
soi,  quelques  minutes  plus  tard...  Non,  elle  ne  pourrait  le 
supporter  ;  elle  n’est  pas  de  celles  qui  le  supporteraient  !... 

Il  pensa  à  Sonia. 

Une  bouffée  d’air  frais  souffla  de  la  fenêtre.  Il  ne  faisait 
plus  aussi  clair  dehors.  Il  saisit  soudain  sa  casquette  et  sortit. 

Il  ne  pouvait  et,  d’ailleurs,  il  ne  voulait  pas  s’occuper  de  sa 
santé.  Mais  cette  agitation  continuelle  et  toute  cette  horreur  ne 
pouvaient  passer  sans  influencer  son  état,  et  s’il  n’était  pas 
actuellement  couché  en  proie  à  la  fièvre,  c’était  peut-être  parce 
que  cette  agitation  intérieure  continuelle  le  soutenait  et  le 
préservait  de  l’évanouissement,  mais  tout  cela  était  artificiel  et 
provisoire. 

Il  erra  sans  but.  Le  soleil  se  couchait.  Ces  derniers  temps  il 
ressentait  une  étrange  angoisse.  Elle  n’avait  rien  de  mordant,  de 
brûlant  ;  mais  elle  avait  un  cachet  permanent  d’éternité  ;  il 
pressentait  des  années  et  des  années  de  cette  froide,  de  cette 
mortelle  angoisse  sans  issue,  il  pressentait  quelque  éternité  sur 
«  un  pied  d’espace  ».  Quand  le  soir  descendait,  cette  sensation 
le  torturait  davantage  encore. 

«  Comment  se  retenir  de  faire  une  bêtise  lorsqu’on  est  saisi 
par  une  de  ces  faiblesses  stupides,  purement  physiques,  en 
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relation  avec  quelque  coucher  de  soleil  !  Je  serais  bien  capable 
d’aller,  non  seulement  chez  Sonia,  mais  aussi  chez  Dounia  », 
murmura-t-il  haineusement. 

On  l’interpella.  Il  se  retourna.  Lébéziatnikov  se  précipitait 
vers  lui. 

-  Imaginez-vous  que  j’ai  été  chez  vous  ;  je  vous  cherche. 
Figurez-vous  qu’elle  a  fait  comme  elle  a  dit  :  elle  est  partie  avec 
les  enfants  !  Sophia  Sèmionovna  et  moi  avons  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  les  retrouver.  Elle  frappe  sur  une  poêle  et 
elle  oblige  les  enfants  à  danser.  Ceux-ci  pleurent.  Ils  s’arrêtent 
aux  carrefours  et  près  des  boutiques.  Une  foule  de  badauds  les 
suit.  Venez. 

-  Et  Sonia  ?...  demanda  Raskolnikov  avec  inquiétude,  se 
hâtant  de  suivre  Lébéziatnikov. 

-  Elle  est  hors  d’elle-même.  C’est-à-dire,  pas  Sophia 
Sèmionovna,  mais  Katerina  Ivanovna.  D’ailleurs,  Sophia 
Sèmionovna  est  également  affolée.  Quant  à  Katerina  Ivanovna, 
elle  est  complètement  hors  d’elle-même.  Je  vous  le  dis,  elle  est 
devenue  tout  à  fait  folle.  On  les  emmènera  au  commissariat. 
Imaginez-vous  comme  cela  va  impressionner...  Elles  sont 
maintenant  sur  le  quai  du  canal,  près  du  pont  Z...,  tout  près  de 
chez  Sophia  Sèmionovna.  C’est  à  deux  pas. 

On  voyait  un  petit  groupe  de  gens  sur  le  quai  du  canal,  pas 
très  loin  du  pont  et  à  une  distance  de  deux  maisons  avant 
d’arriver  à  l’immeuble  où  habitait  Sonia.  Il  y  avait  surtout  des 
petits  garçons  et  des  petites  filles  du  quartier.  La  voix  rauque  de 
Katerina  Ivanovna  était  déjà  perceptible  du  pont.  Et,  en  effet, 
c’était  un  étrange  spectacle,  capable  d’intéresser  le  public  de  la 
rue.  Katerina  Ivanovna,  vêtue  de  sa  méchante  robe,  du  châle  de 
drap,  d’un  petit  chapeau  de  paille  défoncé,  perché,  comme  une 
vilaine  bosse,  sur  le  côté  de  sa  tête,  semblait  vraiment  hors 
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d’elle-même.  Elle  était  fatiguée  et  elle  suffoquait.  Son  visage  de 
phtisique,  épuisé  par  les  souffrances,  paraissait  plus  douloureux 
que  jamais  (du  reste,  un  phtisique  paraît  toujours  plus  malade 
et  plus  défiguré  en  rue,  au  soleil,  qu’à  l’intérieur  d’une  maison) 
mais  son  excitation  ne  tombait  pas  et  elle  devenait  de  minute  en 
minute  plus  irritable.  Elle  se  précipitait  vers  les  enfants,  criait 
sur  eux,  les  suppliait,  leur  apprenait,  ici-même,  devant  le  public, 
comment  il  fallait  danser  ;  elle  se  mettait  à  leur  expliquer 
pourquoi  c’était  nécessaire,  leur  incompréhension  la  mettait  au 
désespoir  et  elle  les  frappait...  Ensuite,  sans  avoir  achevé  ce 
qu’elle  disait,  elle  se  précipitait  vers  le  public  ;  si  elle  remarquait 
un  curieux  assez  correctement  vêtu,  elle  se  mettait  tout  de  suite 
à  lui  expliquer  où  en  étaient  arrivés  ces  enfants  «  d’une  maison 
honorable  et  on  peut  même  dire  aristocratique  ».  Si  elle 
entendait  un  rire  ou  quelque  remarque  provocante  dans  la 
foule,  elle  se  précipitait  tout  de  suite  sur  les  insolents  et  se 
querellait  avec  eux.  Certains  riaient  en  effet,  d’autres  branlaient 
la  tête  ;  tout  le  monde  était  curieux  de  voir  cette  folle  avec  ces 
enfants  effrayés.  La  poêle,  dont  avait  parlé  Lébéziatnikov,  était 
absente  de  la  scène,  du  moins  Raskolnikov  ne  la  vit  pas,  mais  au 
lieu  de  frapper  sur  une  poêle,  Katerina  Ivanovna  frappait  dans 
ses  mains  desséchées  pour  marquer  la  mesure  lorsqu’elle  forçait 
Polètchka  à  chanter  et  Lénia  et  Kolia  à  danser  ;  elle  essayait  elle- 
même  de  chantonner,  mais  chaque  fois  sa  voix  était 
interrompue,  dès  la  deuxième  note,  par  la  toux  ;  elle  tombait 
alors  dans  le  désespoir,  maudissait  sa  toux  et  pleurait.  Ce  qui  la 
mettait  surtout  hors  d’elle-même,  c’étaient  les  sanglots  et  la 
terreur  de  Kolia  et  de  Lénia.  Elle  avait,  en  effet,  essayé  de 
costumer  les  enfants,  comme  des  chanteurs  ou  des  chanteuses 
de  rue.  Le  petit  garçon,  qui  devait  figurer  un  turc,  portait  un 
turban  fait  d’un  chiffon  rouge  et  blanc.  Il  n’y  avait  pas  eu  assez 
de  loques  pour  faire  un  costume  à  Lénia  ;  elle  lui  avait  mis  un 
petit  chapeau  (plutôt  un  bonnet)  rouge,  en  poils  de  chameau, 
qui  avait  été  porté  par  feu  Sémione  Zacharovitch  ;  un  morceau 
de  plume  d’autruche  y  était  fiché  qui  avait  appartenu  à  la  grand- 
mère  de  Katerina  Ivanovna  et  avait  été  conservé  dans  le  coffre 
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comme  un  souvenir  de  famille.  Polètchka  était  vêtue  de  sa  robe 
ordinaire.  Elle  regardait  sa  mère,  timidement,  toute  perdue  ; 
elle  marchait  à  sa  suite,  et,  devinant  sa  folie,  ravalait  ses  larmes, 
regardant  avec  inquiétude  autour  d’elle.  La  rue  et  la  foule 
l’effrayaient  terriblement.  Sonia  ne  quittait  pas  Katerina 
Ivanovna  d’une  semelle  ;  elle  pleurait  et  la  suppliait  sans  relâche 
de  retourner  à  la  maison.  Mais  Katerina  Ivanovna  était 
inflexible. 

-  Cesse,  Sonia,  cesse  !  criait-elle  en  se  hâtant,  tout 
essoufflée,  d’une  voix  coupée  par  la  toux.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  demandes,  tu  es  comme  une  enfant  !  Je  t’ai  déjà  dit  que  je  ne 
retournerai  pas  chez  cette  Allemande.  Que  tout  Petersbourg 
voie  comment  mendient  les  enfants  d’un  honorable  père  qui, 
toute  sa  vie  durant,  a  servi  fidèlement  l’État  et  qui,  peut-on  dire, 
est  mort  à  son  poste  (Katerina  Ivanovna  s’était  déjà  créé  ce 
mirage  et  elle  y  croyait  fermement).  Que  ce  misérable  petit 
général  puisse  voir  !  Tu  es  sotte  aussi,  Sonia  qu’allons-nous 
manger  à  présent,  dis-moi  ?  Nous  t’avons  assez  exploitée,  je  ne 
veux  plus  continuer  ainsi  !  Oh,  Rodion  Romanovitch,  c’est 
vous  !  s’exclama-t-elle  en  voyant  Raskolnikov  et  en  s’élançant 
vers  lui.  Faites  comprendre,  je  vous  prie,  à  cette  petite  sotte, 
qu’il  est  impossible  de  faire  quelque  chose  de  plus  malin  !  On 
donne  des  sous  même  aux  joueurs  d’orgue  de  barbarie,  alors 
nous,  on  nous  remarquera  sûrement,  on  saura  que  nous 
sommes  une  famille  pauvre  et  honorable  tombée  dans  la 
misère...  et  ce  petit  général  perdra  sa  place,  vous  verrez  !  Nous 
irons  chaque  jour  chanter  sous  ses  fenêtres  et  si  Sa  Majesté 
passait,  je  me  mettrais  à  genoux,  je  ferais  avancer  ceux-ci  et  je 
les  lui  montrerais  :  «  Protège-les,  Père  ».  Il  est  le  père  des 
orphelins.  Il  est  miséricordieux.  Il  les  protégera,  vous  verrez,  et 
ce  petit  général,  il  le...  Lénia  !  Tenez-vous  droite47.  Toi,  Kolia,  tu 
vas  danser  de  nouveau,  maintenant.  Pourquoi  renifles-tu  ?  Tu 
pleures  encore  !  Eh  bien,  de  quoi  as-tu  peur,  petit  sot  !  Mon 


47  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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Dieu  !  Que  voulez-vous  que  je  fasse  avec  eux,  Rodion 
Romanovitch  !  Si  vous  saviez  comme  ils  sont  bornés  !  Allons, 
que  voulez-vous  que  je  fasse  d’eux  ! 

Et  elle  lui  montrait  les  enfants  qui  sanglotaient,  tout  en 
pleurant  elle-même  (ce  qui  ne  gênait  pas  son  débit  extrêmement 
rapide).  Raskolnikov  essaya  de  la  persuader  de  retourner  ;  il  lui 
dit  même,  pour  agir  sur  son  amour-propre,  que  ce  n’était  pas 
convenable  pour  elle  d’aller  ainsi  par  les  rues,  comme  font  les 
joueurs  d’orgue  de  barbarie,  elle  qui  se  préparait  à  être 
directrice  d’une  honorable  pension  pour  jeunes  filles... 

-  Directrice  d’une  pension  !  -  Elle  s’esclaffa.  -  Elle  est 
fameuse,  la  vie  d’outre-monts  !  s’écria  Katerina  Ivanovna  qui  fut 
prise  de  toux  après  son  éclat  de  rire.  Non,  Rodion  Romanovitch, 
mon  rêve  s’est  évanoui  !  Tout  le  monde  nous  a  abandonnés  !... 
Et  ce  misérable  petit  général...  Vous  savez,  Rodion 
Romanovitch,  je  lui  ai  lancé  un  encrier  à  la  tête,  c’était  dans 
l’antichambre  même,  il  y  avait  justement  un  encrier,  là,  sur  la 
table,  à  côté  de  la  feuille  où  j’ai  dû  signer  ;  alors,  j’ai  signé,  j’ai 
lancé  l’encrier  et  je  me  suis  enfuie.  Oh,  misérable,  misérable  ! 
Bah,  je  m’en  fiche  ;  maintenant,  je  vais  les  nourrir  moi-même,  je 
ne  m’inclinerai  plus  devant  personne  !  Nous  l’avons  assez 
torturée  !  (elle  montra  Sonia).  Polètchka  combien  d’argent  a-t- 
on  ramassé,  montre  !  Comment  ?  Deux  kopecks,  seulement.  Oh, 
les  misérables  !  Ils  ne  font  rien,  ils  ne  font  que  courir  à  nos 
trousses,  la  langue  pendante  !  Eh  bien  !  qu’a-t-il  à  rire,  ce 
butor  ?  (Elle  montra  quelqu’un  de  la  foule).  Tout  cela  arrive 
parce  que  Kolka48  a  si  peu  de  jugeotte  !  Que  veux-tu, 
Polètchka  ?  Parle-moi  français49.  Je  t’ai  appris,  tu  connais 
quelques  phrases  !...  Sinon,  comment  saurait-on  que  vous  êtes 
des  enfants  d’une  famille  honorable,  des  enfants  bien  élevés  et 
tout  à  fait  différents  des  autres  joueurs  d’orgue  de  barbarie  ;  ce 


48  Forme  péjorative  ou  familière  de  Kolia.  (N.  D.  T.) 

49  En  français  dans  le  texte  (N.  D.  T.) 
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n’est  pas  un  «  Petrouchka  »  quelconque  que  nous  allons 
présenter  dans  la  rue,  mais  nous  allons  chanter  une  romance 
honorable...  Ah  oui...  !  Qu’allons-nous  chanter  ?  Vous 
m’interrompez  toujours,  et  nous...  vous  voyez,  nous  nous 
sommes  arrêtés  ici,  Rodion  Romanovitch,  pour  choisir  l’air  que 
nous  allons  chanter  -  quelque  air  sur  lequel  Kolia  pourrait 
danser...  car  nous  faisons  tout  cela  sans  préparatifs,  imaginez- 
vous  ;  il  faut  que  nous  tombions  d’accord  de  façon  à  tout 
répéter,  et  puis,  nous  irons  perspective  Nevsky50  où  il  y  a 
beaucoup  de  gens  de  la  haute  société  et  où  nous  serons  tout  de 
suite  remarqués.  Lénia  connaît  le  «  Houtorok  »...  Seulement, 
c’est  toujours  le  «  Houtorok  »  et  tout  le  monde  le  chante  !  Nous 
devrions  chanter  quelque  chose  de  beaucoup  plus  honorable... 
Eh  bien  !  qu’as-tu  trouvé,  Kolia  ?  Tu  devrais  aider  ta  mère  ! 
C’est  la  mémoire,  qui  me  fait  défaut,  sinon  je  me  serais 
souvenue  !  Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  chanter  «  Le 
hussard  appuyé  sur  son  sabre  !  ».  Oh,  chantons  en  français  les 
Cinq  sous51.  Je  vous  ai  appris  cette  chanson,  ne  dites  pas  non  ! 
Et  surtout  l’on  entendra  tout  de  suite  que  nous  chantons  en 
français  et  on  saura  que  vous  êtes  des  enfants  de  l’aristocratie  et 
ce  sera  beaucoup  plus  touchant...  On  pourrait  même  essayer 
Marlborough  s’en  va-t-en  guerre 52  car  c’est  tout  à  fait  une 
chanson  enfantine  et  elle  s’emploie  dans  toutes  les  maisons 
aristocratiques  lorsqu’on  veut  bercer  les  enfants  : 

Marlborough  s’en  va-t-en  guerre 
Ne  sait  quand  reviendra 53 


50  Artère  dont  le  renom,  en  Russie,  est  pareil  à  celui  des  Champs-Élysées, 
en  France.  (N.  D.  T.) 

51  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

52  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

53  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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commença-t-elle  à  chanter.  Non  ;  mieux  vaut  chanter  les  Cinq 
sous54.  Allons  Kolka,  mets  les  poings  sur  les  hanches,  et  toi, 
Lénia,  tourne  ainsi  dans  le  sens  opposé  ;  Polètchka  et  moi,  nous 
allons  chanter  et  frapper  dans  les  mains  ! 

Cinq  sous ,  cinq  sous , 

Pour  monter  notre  ménage55 

Elle  se  mit  à  tousser. 

-Arrange  ta  robe,  Polètchka,  elle  te  tombe  des  épaules, 
remarqua-t-elle  en  toussant  et  en  suffoquant.  Maintenant 
surtout,  vous  devez  être  convenables  et  montrer  vos  belles 
manières  pour  que  tout  le  monde  voie  que  vous  êtes  des  enfants 
de  la  noblesse.  J’avais  dit  qu’il  fallait  couper  le  corsage  plus  long 
et,  de  plus,  il  aurait  fallu  mettre  l’étoffe  en  double.  C’est  toi, 
Sonia,  qui  m’a  conseillé  alors  de  le  faire  plus  court  et  voilà  cette 
enfant  affreusement  mise...  Eh  bien  !  vous  pleurez  toujours  ! 
Mais  qu’avez-vous  à  pleurer,  sots  que  vous  êtes  !  Allons  Kolia, 
commence  vite,  vite,  vite  ;  oh,  quel  enfant  insupportable  !... 

Cinq  sous ,  cinq  sous56... 

-  De  nouveau  un  soldat  !  Eh  bien  !  que  te  faut-il  ! 

Un  agent  se  frayait,  en  effet,  un  chemin  à  travers  la  foule. 
Mais  en  même  temps  un  monsieur  en  uniforme  et  en  manteau 
d’ordonnance,  un  fonctionnaire  posé,  d’une  cinquantaine 
d’années,  portant  la  cravate  d’un  ordre  (cette  dernière 
circonstance  était  très  agréable  à  Katerina  Ivanovna  et  influença 
l’agent),  s’approcha  d’elle  et  lui  tendit  un  billet  vert  de  trois 
roubles.  Une  sincère  compassion  se  peignait  sur  ses  traits, 


54  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

55  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

56  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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Katerina  Ivanovna  prit  l’argent,  s’inclina  poliment  et  non  sans 
quelque  cérémonie. 

-  Je  vous  remercie,  Monsieur,  commença-t-elle  avec 
hauteur.  Les  raisons  qui  vous  ont  poussé...  -  prends  l’argent 
Polètchka.  Tu  vois,  il  y  a  quand  même  des  gens  honorables  et 
généreux  prêts  à  venir  en  aide  à  une  noble  dame  en  détresse.  - 
Vous  voyez,  Monsieur,  des  orphelins  de  bonne  maison,  qui  ont 
des  relations  aristocratiques,  pourrait-on  dire...  Et  ce  misérable 
petit  général  était  assis  à  table  et  mangeait  des  gélinottes...  il 
s’est  mis  à  frapper  le  sol  des  pieds,  parce  que  je  l’ai  dérangé... 
Votre  Honneur,  lui  ai-je  dit,  protégez  les  orphelins,  vous  qui 
connaissiez  intimement  feu  Sémione  Zacharovitch,  et,  puisque 
le  jour  de  sa  mort,  le  plus  odieux  des  chenapans  a  calomnié  sa 
fille...  De  nouveau  ce  soldat  !  Protégez-moi,  cria-t-elle  au 
fonctionnaire.  Pourquoi  ce  soldat  m’ennuie-t-il  ?  L’un  d’eux 
nous  a  déjà  fait  fuir  de  la  rue  Mechtchanskaïa...  allons  ;  que  te 
faut-il,  imbécile  ? 

-  C’est  parce  qu’il  est  défendu  de  faire  du  bruit  en  ville. 
Veuillez  cesser  le  tapage. 

-  C’est  toi  qui  fais  le  tapage  !  C’est  comme  si  je  circulais 
avec  un  orgue  de  barbarie,  c’est  la  même  chose,  et  qu’est-ce  que 
cela  peut  te  faire  ? 

-  Il  faut  une  autorisation  pour  circuler  avec  un  orgue  et 
vous  n’avez  pas  d’orgue  et,  comme  ça,  vous  dérangez  les  gens. 
Où  êtes-vous  domiciliée  ? 

-  Une  permission  ?  hurla  Katerina  Ivanovna.  J’ai  enterré 
mon  mari  aujourd’hui  et  on  vient  me  parler  d’autorisation  ! 

-  Madame,  Madame,  soyez  calme,  commença  le 
fonctionnaire.  Venez,  je  vous  reconduirai...  Ce  n’est  pas 
convenable,  ici,  en  public...  vous  êtes  souffrante. 
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-  Monsieur,  Monsieur,  vous  ne  savez  rien  !  criait  Katerina 
Ivanovna.  Nous  allons  perspective  Nevsky.  -  Sonia,  Sonia  ! 
Mais  où  est-elle  ?  Elle  pleure  aussi  !  Mais  qu’avez-vous  donc 
tous  !  Kolia,  Lénia,  où  allez-vous  ?  s’écria-t-elle,  effrayée.  Oh,  les 
petits  sots  !  Kolia,  Lénia,  mais  où  vont-ils  ?... 

Kolia  et  Lénia,  effrayés  au  dernier  degré  par  la  foule  et  les 
excentricités  de  leur  mère  démente,  voyant  enfin  le  sergent  de 
ville  qui  voulait  les  prendre  et  les  emmener  avec  lui,  se  prirent 
par  la  main  et  s’enfuirent.  Katerina  Ivanovna  se  précipita  avec 
un  sanglot  à  leur  poursuite.  C’était  un  spectacle  laid  et  pitoyable 
que  cette  femme  qui  courait  en  sanglotant  et  en  suffoquant. 
Sonia  et  Polètchka  s’élancèrent  derrière  elle. 

-  Fais-les  revenir,  je  t’en  supplie,  Sonia  !  Oh,  enfants  sots 
et  ingrats  !...  Poila,  attrape-les...  C’est  pour  vous  que  je... 

Elle  trébucha  en  pleine  course  et  tomba. 

-  Elle  s’est  blessée,  il  y  a  du  sang  !  Oh,  mon  Dieu  !  s’écria 
Sonia  en  se  penchant  sur  elle. 

Tout  le  monde  accourut  et  se  pressa  autour  de  Katerina 
Ivanovna.  Raskolnikov  et  Lébéziatnikov  arrivèrent  les 
premiers  ;  le  fonctionnaire  s’était  aussi  hâté  d’accourir. 

L’agent  l’avait  suivi  en  grognant  :  «  Ah,  là  !  »  avec  un  geste 
de  la  main  ;  il  pressentait  que  l’affaire  allait  être  laborieuse. 

-  Circulez  !  Circulez  !  criait  l’agent  en  essayant  de  disperser 
la  foule. 

-  Elle  se  meurt,  cria  quelqu’un. 

-  Elle  est  devenue  folle,  prononça  un  autre. 
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-  Mon  Dieu,  protégez-là,  prononça  une  femme  en  se 
signant.  A-t-on  attrapé  la  fillette  et  le  gamin  ?  Les  voilà  qui 
arrivent,  leur  aînée  les  a  rattrapés.  Regardez-les,  les  étourdis  ! 

Mais  lorsqu’on  regarda  Katerina  Ivanovna  de  plus  près,  on 
vit  qu’elle  ne  s’était  nullement  blessée  à  une  pierre  comme 
l’avait  cru  Sonia,  mais  que  le  sang  qui  avait  rougi  le  pavé  lui 
avait  jailli  de  la  poitrine  par  la  gorge. 

-  Je  sais  ce  que  c’est,  j’ai  déjà  vu  ça,  murmurait  le 
fonctionnaire  à  Raskolnikov  et  à  Lébéziatnikov.  C’est  la  phtisie, 
le  sang  jaillit  et  vous  étouffe.  C’est  arrivé  à  l’une  de  mes 
parentes,  il  n’y  a  pas  longtemps,  j’ai  été  témoin...  il  est  jailli 
soudain  un  verre  et  demi  de  sang...  Que  faire,  pourtant,  elle  va 
mourir  tout  de  suite. 

-  Par  ici,  par  ici,  chez  moi  !  implorait  Sonia.  J’habite  là  !... 
c’est  cette  maison,  à  deux  portes  d’ici...  chez  moi,  vite,  vite  !... 
priait-elle  en  s’adressant  droite  et  à  gauche.  Envoyez  chercher  le 
docteur...  Oh,  mon  Dieu  ! 

Grâce  à  l’aide  du  fonctionnaire,  les  choses  s’arrangèrent  ; 
l’agent  lui-même  aida  au  transport  de  Katerina  Ivanovna.  On 
l’emporta,  presque  mourante,  dans  la  chambre  de  Sonia,  et  on 
l’étendit  sur  le  lit.  L’hémorragie  ne  s’arrêtait  pas,  mais  Katerina 
Ivanovna  semblait  revenir  à  elle.  Plusieurs  personnes 
pénétrèrent  ensemble  dans  la  chambre  ;  il  y  avait  là  Sonia, 
Raskolnikov,  Lébéziatnikov,  le  fonctionnaire  et  l’agent  qui  avait 
d’abord  dispersé  la  foule  ;  quelques  curieux  les  avaient 
accompagnés  jusqu’à  la  porte.  Polètchka  menait  par  la  main 
Kolia  et  Lénia  tout  en  larmes  et  tremblants.  Des  gens  sortirent 
de  l’autre  pièce  du  logis  :  Kapernaoumov  lui-même,  un  homme 
boiteux  et  tout  difforme,  l’air  bizarre,  les  cheveux  et  les  favoris 
en  hérisson,  sa  femme  qui  semblait  éternellement  effrayée,  et 
quelques-uns  de  leurs  enfants,  le  visage  figé  dans  une 


-  611  - 


permanente  expression  d’étonnement  et  tenant  la  bouche 
ouverte.  Parmi  tous  ces  gens  apparut  Svidrigaïlov.  Raskolnikov 
le  considéra,  étonné,  ne  comprenant  pas  d’où  il  était  tombé,  et 
ne  s’expliquant  pas  sa  présence  dans  la  foule. 

On  parlait  d’aller  chercher  le  médecin  et  le  prêtre.  Le 
fonctionnaire,  quoiqu’il  eût  chuchoté  à  l’oreille  de  Raskolnikov 
que  c’était  superflu,  envoya  quand  même  quérir  un  docteur. 
C’est  Kapernaoumov  lui-même  qui  alla  le  chercher. 

Entre-temps,  Katerina  Ivanovna  reprit  haleine  ;  le  sang 
s’était  provisoirement  arrêté.  Elle  regardait  Sonia  d’un  regard 
douloureux  mais  aigu  et  perçant  ;  celle-ci  toute  pâle,  lui  essuyait 
les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à  son  front  ;  enfin,  Katerina 
Ivanovna  demanda  qu’on  la  fasse  asseoir.  On  la  releva  sur  le  lit 
en  la  soutenant  des  deux  côtés. 

-  Où  sont  les  enfants  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  faible.  Tu 
les  as  amenés,  Polia  ?  Oh,  les  sots  !...  Allons,  pourquoi  vous 
êtes-vous  enfuis...  Oh  ! 

Le  sang  souillait  encore  ses  lèvres  desséchées.  Elle  regarda 
de  divers  côtés,  tâchant  de  reconnaître  l’endroit  : 

-  C’est  ici  que  tu  vis,  Sonia  !  Et  je  ne  suis  jamais  venue  chez 
toi  !...  il  a  fallu... 

Elle  la  regarda  avec  souffrance. 

-  Nous  avons  sucé  toute  la  vie  hors  de  toi,  Sonia...  Polia, 
Lénia,  Kolia,  venez  ici...  Alors,  les  voici,  Sonia,  tous,  prends-les 
entre  tes  mains...  pour  moi,  c’est  suffisant...  Le  bal  est  terminé  ! 
Ah  !...  Laissez-moi,  lâchez-moi  ;  laissez-moi  au  moins  mourir  en 
paix... 

On  la  laissa  aller  sur  les  oreillers. 
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-  Quoi  ?  Un  prêtre  ?  Il  n’en  faut  pas...  Vous  avez  donc  un 
rouble  de  trop  ?...  Je  n’ai  pas  de  fautes  !  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas 
me  pardonner  quand  même...  Il  sait  bien,  lui,  comme  j’ai 
souffert  !...  Et  s’il  ne  pardonne  pas,  je  m’en  passerai  !... 

Un  délire  inquiet  prenait  de  plus  en  plus  possession  d’elle. 
Parfois,  elle  frissonnait,  regardait  tout  autour  d’elle, 
reconnaissait  tout  le  monde  pour  un  instant,  mais  tout  de  suite, 
le  délire  s’emparait  à  nouveau  d’elle.  Elle  râlait  ;  on  entendait 
une  sorte  de  bouillonnement  dans  sa  gorge. 

-  Je  lui  dis  :  «  Votre  Honneur  !  »,  s’écriait-elle  en  soufflant 
après  chaque  mot.  Cette  Amalia  Ludwigovna...  Oh  !  Lénia, 
Kolia  !  Allons,  mettez  les  mains  aux  hanches,  vite,  vite,  vite, 
glissez,  glissez  le  pas  de  basque  !  Frappez  des  pieds...  Soyez  des 
enfants  gracieux. 

Du  hast  Diamanten  und  Perlen57. 

Comment  est-ce,  la  suite  ?  Si  l’on  pouvait  chanter  cela... 

Du  hast  die  schônsten  Augen 
Màdchen,  was  willst  du  mehr  ?... 

Évidemment,  évidemment  !  Was  willst  du  mehr,  -  il  l’a  trouvé, 
le  nigaud  !...  Ah,  oui,  voici  encore  : 

Sous  le  soleil  de  midi ,  dans  la  vallée  du  Daghestan  !58 


57  Trois  vers  reproduits,  approximativement,  de  Heinrich  Heine. 
(N.  D.  T.) 

«  Tu  as  diamants  et  perles... 

Tu  as  les  yeux  les  plus  beaux... 

Jeune  fille,  que  veux-tu  encore  ?...  » 

58  Vers  de  Lermontov.  (N.  D.  T.) 
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Oh,  comme  j’aimais...  J’aimais  cette  romance  à  la  folie, 
Polètchka  !  tu  sais,  ton  père...  la  chantait  lorsqu’il  était  mon 
fiancé...  Oh,  ces  jours  !...  Si  nous  pouvions  la  chanter  !  Comment 
est-ce,  comment  est-ce  donc...  Je  l’ai  oubliée...  rappelez-moi 
donc,  comment  est-ce  ? 

Elle  était  dans  une  agitation  extrême  et  s’efforçait  de  se 
soulever.  Enfin  elle  commença  à  chanter  d’une  voix  effrayante, 
rauque,  cassée,  criant  les  mots,  perdant  haleine  ;  une  expression 
d’effroi  croissant  envahissait  son  visage  : 

Sous  le  soleil  de  midi,  dans  la  vallée  du  Daghestan  /...59. 

Du  plomb  dans  la  poitrine  !... 

-  Votre  Honneur  !  hurla-t-elle  tout  à  coup  d’une  voix 
déchirante,  le  visage  tout  baigné  de  larmes.  -  Protégez  les 
orphelins  !  Vous  qui  avez  connu  l’hospitalité  de  feu  Sémione 
Zacharovitch  !...  On  pourrait  dire  aristocratiquement  !...  Ha  !  - 
Elle  frissonna,  et,  reprenant  soudain  conscience,  regarda  ceux 
qui  l’entouraient  avec  une  sorte  d’épouvante  ;  elle  reconnut 
immédiatement  Sonia.  -  Sonia,  Sonia  !  prononça-t-elle 
humblement  et  gentiment,  comme  si  elle  s’étonnait  de  la  voir 
devant  elle.  -  Sonia  chérie,  tu  es  là  ? 

On  la  redressa  de  nouveau. 

-Assez  !...  Il  est  temps  !...  Adieu,  ma  vie  malheureuse  !... 
La  rosse  est  fourbue  !...  É-rein-tée  !  cria-t-elle  avec  désespoir  et 
haine,  et  elle  s’effondra  sur  l’oreiller. 

Elle  perdit  de  nouveau  conscience,  mais  ce  dernier 
évanouissement  ne  dura  guère.  Son  visage  émacié,  jaune,  se 


59  Vers  de  Lermontov.  (N.  D.  T.) 
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renversa  en  arrière,  sa  bouche  s’ouvrit,  ses  jambes  s’étendirent 
spasmodiquement.  Elle  soupira  profondément  et  mourut. 

Sonia  tomba  sur  son  cadavre,  l’entoura  de  ses  bras  et  resta 
figée  dans  cette  pose,  la  tête  appuyée  contre  la  poitrine 
desséchée  de  la  défunte.  Polètchka  embrassait  les  jambes  de  sa 
mère  en  sanglotant.  Kolia  et  Lénia,  ne  comprenant  pas  encore 
ce  qui  était  arrivé,  mais  pressentant  que  c’était  quelque  chose 
d’effrayant,  s’étaient  saisis  l’un  l’autre  aux  épaules,  les  yeux 
dans  les  yeux  et,  soudain,  ils  ouvrirent  ensemble  la  bouche  et  se 
mirent  à  crier.  Tous  les  deux  étaient  encore  costumés  l’un 
portait  le  turban,  l’autre  le  bonnet  avec  la  plume  d’autruche. 

Et  comment  arriva-t-il  que  le  «  bulletin  d’éloges  »  se  trouva 
là,  sur  le  lit,  à  côté  de  Katerina  Ivanovna  ?  Il  se  trouvait  là,  à  côté 
de  l’oreiller  ;  Raskolnikov  l’aperçut. 

Il  s’approcha  de  la  fenêtre.  Lébéziatnikov  accourut  vers  lui. 

-  Elle  est  morte  !  dit-il. 

-  Rodion  Romanovitch,  je  voudrais  vous  dire  deux  mots, 
dit  Svidrigaïlov  en  s’approchant. 

Lébéziatnikov  céda  tout  de  suite  sa  place  et  s’effaça  avec 
délicatesse.  Svidrigaïlov  emmena  Raskolnikov  plus  loin  encore, 
dans  le  coin. 

-  Je  prends  sur  moi  toutes  ces  histoires,  je  veux  dire 
l’enterrement,  etc.  Vous  savez,  il  suffit  d’avoir  de  l’argent  et  vous 
n’ignorez  pas  que  j’ai  de  l’argent  en  trop.  Ces  deux  petits  et  cette 
Polètchka,  je  les  placerai  dans  quelque  institution  pour 
orphelins  -  quelque  chose  de  bien  -  et  je  verserai  un  capital  de 
quinze  cents  roubles  au  nom  de  chacun  d’eux,  argent  qu’ils 
toucheront  à  leur  majorité,  pour  que  Sophia  Sèmionovna  soit 
complètement  tranquille.  Elle,  je  vais  la  tirer  du  pétrin  aussi, 
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parce  que  c’est  une  bonne  jeune  fille,  n’est-ce  pas  ?  Alors,  dites  à 
Avdotia  Romanovna  que  c’est  ainsi  que  j’ai  employé  ses  dix 
mille  roubles. 

-  Dans  quel  but  faites-vous  ces  largesses  ?  demanda 
Raskolnikov. 

-  Ah  -  là  !  Homme  de  peu  de  foi  !  dit  Svidrigaïlov  et  il  se 
mit  à  rire.  -  Je  vous  ai  dit  que  c’était  de  l’argent  que  j’avais  en 
trop.  Vous  n’admettez  pas  que  j’aie  pu  faire  cela  par  simple 
humanité  ?  Quand  même,  ce  n’était  pas  un  «  pou  »  (il  montra 
du  pouce  le  coin  où  reposait  la  défunte)  comme  la  vieille 
usurière.  Convenez-en.  «  Est-ce  Loujine  qui  doit  vivre  et 
commettre  des  infamies  ou  est-ce  elle  qui  doit  mourir  ?  ».  Et  si 
je  n’aidais  pas,  Polètchka,  par  exemple,  suivrait  la  même  voie... 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  mine  gaie,  friponne, 
avec  l’air  d’être  prêt  à  faire  un  clin  d’œil  et  sans  quitter 
Raskolnikov  des  yeux.  Raskolnikov  pâlit  et  sentit  un  froid 
l’envahir  en  entendant  répéter  les  paroles  qu’il  avait  dites  à 
Sonia.  Il  se  recula  vivement  et  regarda  Svidrigaïlov,  abasourdi. 

-  Comment...  savez-vous  ?...  balbutia-t-il  en  respirant  avec 
peine. 

-  Mais  je  me  trouvais  ici,  derrière  ce  mur,  chez 
Mme  Resslich.  Ici  c’est  Kapernaoumov,  là-bas,  c’est 
Mme  Resslich,  une  très  vieille  et  fidèle  amie.  Je  suis  un  voisin. 

-  Vous  ? 

-  Moi,  continua  Svidrigaïlov  tout  secoué  par  le  rire.  Et  je 
puis  vous  assurer,  très  cher  Rodion  Romanovitch,  que  vous 
m’avez  énormément  intéressé.  Je  vous  avais  bien  dit  que  nous 
allions  nous  entendre,  je  vous  l’avais  prédit,  -  et  voilà,  c’est  fait  ! 
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Et  vous  verrez  quel  homme  plein  de  bon  sens  je  suis.  Vous 
verrez  qu’on  peut  encore  vivre  avec  moi... 
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SIXIÈME  PARTIE 
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I 


Une  étrange  époque  commença  pour  Raskolnikov  ;  un 
brouillard  sembla  l’envelopper,  l’isoler,  lui  cacher  toute  issue 
possible.  Se  souvenant  plus  tard  de  cette  période,  il  se  rendait 
compte  que  sa  conscience  avait  semblé  s’obscurcir  et  que  cet 
état  avait  persisté,  entrecoupé  de  moments  de  lucidité,  jusqu’à 
la  catastrophe  finale.  Il  était  fermement  convaincu  qu’il  avait 
commis  des  erreurs  à  propos  de  bien  des  choses,  par  exemple, 
au  sujet  de  la  succession,  de  la  durée  et  des  dates  de  certains 
événements  -  du  moins  lorsqu’il  fouillait  dans  ses  souvenirs  et 
qu’il  essayait  de  s’expliquer  ce  qu’il  se  rappelait.  Il  apprit 
beaucoup  de  choses  sur  lui-même,  en  s’aidant  des  indications 
fournies  par  les  autres.  Il  confondait  les  événements,  il  prenait 
certains  faits  pour  la  conséquence  d’autres  qui  ne  s’étaient 
produits  que  dans  son  imagination.  Parfois  il  était  saisi  d’une 
inquiétude  maladive  et  pénible  qui  dégénérait  en  terreur 
panique.  Mais  il  se  rappelait  aussi  qu’il  y  avait  des  minutes,  des 
heures,  des  jours  même  où  il  était  plein  d’apathie  -  par 
opposition  à  ses  terreurs  passées  -  apathie  semblable  à 
l’indifférence  morbide  de  certains  mourants.  En  général,  ces 
derniers  jours,  il  avait  essayé  lui-même  de  se  cacher  la  position 
exacte  de  sa  situation  ;  certains  problèmes  quotidiens,  qui 
exigeaient  une  solution  immédiate,  avaient  fortement  pesé  sur 
lui  ;  il  aurait  été  immensément  heureux,  pourtant  de  se  libérer 
de  certains  soucis  qu’il  ne  pouvait  négliger  sous  peine  de  se 
perdre  totalement  et  irrémédiablement. 

À  présent,  ce  qui  l’inquiétait  le  plus,  c’était  l’intervention  de 
Svidrigaïlov  ;  on  peut  même  dire  que  sa  pensée  s’était  fixée  sur 
lui.  Depuis  l’instant  où  il  avait  entendu  les  paroles  -  qui 
n’étaient  que  trop  compréhensibles  -  de  Svidrigaïlov,  dans  le 
logis  de  Sonia,  au  moment  de  la  mort  de  Katerina  Ivanovna,  le 
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cours  habituel  de  ses  pensées  avait  été  dérangé.  Malgré  le  fait 
que  cet  événement  nouveau  l’inquiétait  extrêmement, 
Raskolnikov  ne  se  hâtait  pas  de  se  faire  une  opinion  à  ce  sujet. 
Parfois,  lorsqu’il  se  trouvait  être  dans  quelque  quartier  éloigné 
et  isolé  de  la  ville,  dans  quelque  minable  taverne,  seul  à  une 
table,  perdu  dans  ses  pensées  et  se  rappelant  à  peine  comment  il 
était  tombé  là,  il  se  souvenait  tout  à  coup  de  Svidrigaïlov  ;  il  se 
rendait  alors  compte,  avec  inquiétude,  qu’il  faudrait  au  plus  vite 
s’entendre  avec  cet  homme  et  arrêter  définitivement  avec  lui  ce 
qui  pouvait  être  arrêté. 

Un  jour  que  ses  pas  l’avaient  porté  au-delà  des  barrières  de 
la  ville,  il  s’imagina  qu’il  attendait  là  Svidrigaïlov  et  qu’il  avait 
rendez-vous  avec  lui  à  cet  endroit.  Une  autre  fois,  il  se  réveilla  à 
l’aube,  quelque  part  dans  les  buissons,  ne  comprenant  pas 
comment  il  avait  échoué  là.  Du  reste,  pendant  les  deux  jours  qui 
avaient  suivi  la  mort  de  Katerina  Ivanovna,  il  avait  déjà 
rencontré  plusieurs  fois  Svidrigaïlov,  presque  toujours  chez 
Sonia,  où  il  allait  sans  but  précis,  pour  quelques  instants.  Ils 
échangeaient  quelques  paroles,  mais  ils  ne  s’étaient  jamais  mis 
à  parler  de  la  chose  essentielle,  tout  comme  s’ils  avaient 
convenu  de  se  taire  pour  le  moment. 

Le  corps  de  Katerina  Ivanovna  reposait  encore  dans  le 
cercueil.  Svidrigaïlov  s’occupait  de  l’enterrement  :  Sonia  était 
aussi  très  affairée.  Lors  de  leur  dernière  rencontre,  Svidrigaïlov 
expliqua  à  Raskolnikov  que  ses  démarches  pour  caser  les 
enfants  de  Katerina  Ivan  orna  avaient  heureusement  abouti  ; 
que  grâce  à  ses  relations,  il  avait  pu  toucher  des  gens  par 
l’intervention  desquels  on  avait  pu  placer  les  trois  orphelins 
dans  une  institution  extrêmement  convenable  ;  que  l’argent 
déposé  à  leur  nom  avait  facilité  les  choses,  parce  qu’il  est 
beaucoup  plus  facile  de  caser  des  orphelins  qui  possèdent  un 
capital  que  ceux  qui  sont  indigents.  Il  dit  quelque  chose  au  sujet 
de  Sonia,  il  promit  de  passer  un  de  ces  jours  chez  Raskolnikov  et 
il  remarqua,  entre  autres,  «  qu’il  voudrait  bien  prendre  son 
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conseil  ;  qu’il  fallait  absolument  qu’ils  parlent  ensemble  ;  qu’il 
avait  des  affaires  qui...  ».  Cette  conversation  eut  lieu  sur  le 
palier.  Svidrigaïlov  regardait  Raskolnikov  fixement  dans  les 
yeux  et,  soudain  après  un  silence,  il  demanda  : 

-  Mais  pourquoi  donc,  Rodion  Romanovitch,  n’êtes-vous 
pas  dans  votre  assiette  ?  Vraiment,  vous  écoutez  et  vous 
regardez  comme  si  vous  ne  compreniez  pas.  Reprenez  courage. 
Attendez  que  nous  puissions  parler  ;  dommage  que  j’aie  tant 
d’affaires,  les  miennes  et  celles  des  autres,  qui  m’occupent  en  ce 
moment...  Ah,  là,  là,  Rodion  Romanovitch,  ajouta-t-il  tout  à 
coup,  tous  les  hommes  ont  besoin  d’air,  d’air,  d’air...  avant  tout  ! 

Il  s’écarta  soudain,  pour  laisser  passer  le  prêtre  et  le 
chantre.  Ils  venaient  pour  célébrer  l’office  des  morts. 
Svidrigaïlov  avait  donné  ordre  pour  que  cet  office  fût  célébré 
ponctuellement  deux  fois  par  jour.  Il  partit  à  ses  occupations. 
Raskolnikov  resta  un  moment  sur  place,  à  réfléchir,  puis  il 
pénétra  à  la  suite  du  prêtre,  dans  le  logis  de  Sonia. 

Il  s’arrêta  sur  le  seuil.  L’office  commençait,  paisible,  digne 
et  triste.  La  conscience  de  la  mort  et  la  sensation  de  sa  présence 
avaient  toujours  eu  pour  lui  quelque  chose  de  pénible,  lui 
occasionnaient  une  sorte  d’épouvante  mystique  ;  et  il  y  avait 
déjà  longtemps  qu’il  n’avait  plus  assisté  à  l’office  des  morts. 
Cette  cérémonie  provoquait  en  lui  une  autre  sensation,  terrible 
et  inquiétante.  Il  regardait  les  enfants  ;  ils  étaient  tous 
agenouillés  près  du  cercueil  ;  Polètchka  pleurait.  Derrière  eux, 
Sonia  priait  en  pleurant  doucement  et,  aurait-on  dit,  avec 
timidité.  «  Elle  ne  m’a  pas  jeté  un  coup  d’œil,  ni  dit  un  mot,  ces 
jours-ci  »,  pensa  Raskolnikov. 

Le  soleil  éclairait  brillamment  la  chambre  ;  la  fumée  de 
l’encens  montait  en  volutes  épaisses  et  le  prêtre  lisait  la  prière 
des  morts.  Raskolnikov  resta  jusqu’à  la  fin  de  l’office.  Lorsqu’il 
donna  les  bénédictions  et  qu’il  prit  congé,  le  prêtre  regarda 
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bizarrement  autour  de  lui.  Après  la  cérémonie,  Raskolnikov 
s’approcha  de  Sonia.  Celle-ci  le  prit  par  les  deux  mains  et  mit  sa 
tête  sur  l’épaule  du  jeune  homme.  Ce  geste  bref  et  amical  étonna 
profondément  Raskolnikov  ;  il  trouva  étrange  qu’elle  n’eût  pas 
manifesté  la  moindre  répugnance,  le  moindre  dégoût  pour  lui, 
qu’elle  n’eut  pas  eu  le  moindre  tremblement  de  la  main  !  C’était 
vraiment  l’humiliation  poussée  à  l’extrême.  Du  moins  est-ce 
ainsi  qu’il  le  comprit.  Sonia  ne  disait  rien.  Raskolnikov  lui  serra 
la  main  et  sortit. 

Il  était  effroyablement  accablé.  S’il  avait  eu  la  possibilité 
d’aller,  à  cet  instant,  quelque  part  où  il  aurait  été  absolument 
seul,  même  pour  la  vie,  il  se  serait  considéré  comme  heureux. 
Mais  le  malheur  était  que,  quoiqu’il  fût  toujours  solitaire  ces 
derniers  temps,  il  ne  se  sentait  jamais  seul.  Il  lui  arrivait  de 
sortir  hors  de  la  ville,  de  s’engager  sur  une  grand-route,  une  fois 
même  il  avait  pénétré  dans  une  forêt,  mais  plus  l’endroit  était 
solitaire,  plus  il  sentait  une  présence  proche  et  inquiétante,  une 
présence  qui  n’était  pas  effrayante  mais  plutôt  importune,  ce 
qui  le  faisait  rentrer  au  plus  vite  en  ville,  se  mêler  à  la  foule, 
entrer  dans  une  taverne,  un  débit  de  boissons,  aller  au  marché 
Tolkoutchi,  ou  place  Sennoï.  Là,  il  respirait  plus  facilement,  il  se 
sentait  davantage  seul. 

Dans  une  taverne,  un  soir  où  des  gens  chantaient  en 
chœur,  il  resta  toute  une  heure  à  les  écouter  et  il  se  souvint  plus 
tard  que  cette  heure  lui  avait  été  très  agréable.  Mais,  à  la  fin,  il 
devint  à  nouveau  inquiet  ;  il  ressentit  comme  un  remords  :  «  Je 
reste  là,  à  écouter  des  chansons,  est-ce  bien  cela  que  je  devrais 
faire  !  »,  pensa-t-il.  Du  reste,  il  comprit  tout  de  suite  que  ce 
n’était  pas  la  seule  chose  qui  l’inquiétait  ;  il  y  avait  quelque 
chose  d’autre  qui  exigeait  une  solution  immédiate,  mais  qu’il  ne 
pouvait  s’expliquer  ni  formuler  clairement.  Tout  s’emmêlait. 
«  Non,  mieux  vaut  avoir  à  lutter  !  Plutôt  Porfiri  ou  Svidrigaïlov... 
Qu’on  me  lance  à  nouveau  un  défi,  qu’on  m’attaque...  Oui  ! 
Oui  !  »,  pensait-il. 
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Il  sortit  de  la  taverne  presque  en  courant.  Il  fut  pris,  Dieu 
sait  pourquoi,  d’une  terreur  panique  à  la  pensée  de  Dounia  et  de 
sa  mère.  Ce  fut  cette  nuit-là  qu’il  se  réveilla,  à  l’aube,  dans  les 
buissons  de  l’île  Krestovski,  tout  transi,  tout  fiévreux  ;  il  revint 
vers  son  logis  où  il  arriva  au  petit  matin.  Après  un  repos  de 
quelques  heures,  la  fièvre  passa,  mais  quand  il  se  leva,  il  était 
déjà  fort  tard  dans  l’après-midi  ;  il  était  près  de  deux  heures. 

Il  se  souvint  que  c’était  le  jour  des  funérailles  de  Katerina 
Ivanovna  et  il  fut  heureux  de  n’y  avoir  pas  assisté.  Nastassia  lui 
apporta  de  la  nourriture  ;  il  but  et  mangea  avec  grand  appétit, 
presque  avec  avidité.  Sa  tête  était  plus  fraîche  et  lui-même  était 
plus  tranquille  qu’à  aucun  autre  moment  pendant  ces  trois 
derniers  jours.  Il  s’étonna  même,  un  instant,  de  ses  accès  de 
terreur  panique. 

La  porte  s’ouvrit  et  Rasoumikhine  pénétra  dans  la 
chambre. 

-  Ah  !  il  mange,  donc  il  n’est  pas  malade  !  dit-il. 

Il  s’empara  d’une  chaise  et  s’assit  en  face  de  Raskolnikov.  Il 
était  alarmé  et  ne  cherchait  pas  à  le  dissimuler.  Il  parlait  avec 
quelque  dépit,  mais  sans  se  hâter  et  sans  hausser 
particulièrement  la  voix.  On  aurait  dit  qu’il  avait  pris  une 
décision  exceptionnelle. 

-  Écoute,  commença-t-il  avec  résolution,  -  pour  moi...  que 
le  diable  vous  emporte  tous  ;  ceci  parce  que  je  vois  clairement,  à 
présent,  que  je  n’y  comprends  goutte  ;  je  t’en  prie,  ne  va  pas 
t’imaginer  que  je  veuille  te  tirer  les  vers  du  nez.  Je  crache 
dessus  !  Il  ne  m’en  faut  pas  !  Tu  te  mettrais  à  me  dévoiler  tous 
tes  secrets  que  je  ne  voudrais  peut-être  pas  t’écouter  ;  je 
cracherais  et  je  partirais.  Je  suis  venu  pour  apprendre 
personnellement  et  définitivement  s’il  est  vrai,  en  premier  lieu, 
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que  tu  es  fou  ?  Tu  vois,  il  y  a  des  gens  (là-bas,  quelque  part)  qui 
sont  convaincus  que  tu  es  fou  ou  enclin  à  le  devenir.  Je  t’avoue 
que  je  suis  moi-même  fort  porté  à  soutenir  cette  opinion  ;  en 
premier  lieu,  à  en  juger  d’après  tes  actes  absurdes  et  sordides 
(actes  que  rien  ne  peut  expliquer)  ;  en  second  lieu,  d’après  ta 
récente  conduite  vis-à-vis  de  ta  mère  et  de  ta  sœur.  Seul  un 
monstre  ou  un  infâme  individu  (si  ce  n’est  pas  un  fou)  aurait  pu 
agir  ainsi  avec  elles  ;  par  conséquent  j’en  conclus  que  tu  es  fou... 

-  Il  y  a  longtemps  que  tu  les  as  vues  ? 

-  Je  les  quitte.  Et  toi  ?  Depuis  quand  ne  les  as-tu  plus 
vues  ?  Où  traînes-tu  toujours  comme  tu  le  fais,  dis-le  moi,  je  te 
prie,  je  suis  déjà  venu  trois  fois  chez  toi.  Ta  mère  est 
sérieusement  malade  depuis  hier.  Elle  voulait  venir  ici  ;  Avdotia 
Romanovna  essaya  de  la  retenir  ;  elle  n’a  rien  voulu  entendre  : 
S’il  dit  qu’il  est  malade,  si  son  esprit  se  trouble,  qui  pourrait  le 
secourir  sinon  sa  mère  ?  ».  Alors  nous  sommes  arrivés  ici  tous 
ensemble,  parce  qu’on  ne  pouvait  pas  la  laisser  seule,  n’est-ce 
pas  ?  Tout  le  long  du  chemin,  nous  l’avons  suppliée  de  se 
calmer.  Nous  entrons,  tu  n’y  es  pas  (c’est  là  qu’elle  s’est  assise). 
Elle  reste  dix  minutes  à  t’attendre  ;  nous  restons  à  côté  d’elle. 
Elle  se  lève  et  dit  :  «  S’il  sort  et  que  par  conséquent,  il  est  bien 
portant,  c’est  donc  qu’il  a  oublié  sa  mère,  alors  il  n’est  pas 
convenable,  ni  décent,  pour  celle-ci,  de  rester  sur  le  seuil  à 
attendre  une  caresse,  comme  une  aumône,  la  main  tendue  ». 
Elle  rentre  chez  elle  et  elle  se  met  au  lit  ;  maintenant,  elle  a  la 
fièvre  :  «  Je  vois,  dit-elle  qu’il  a  du  temps  pour  sa  petite  amie  ». 
Elle  pense  que  «  ta  petite  amie  »  est  Sophia  Sèmionovna,  ta 
fiancée  ou  ta  maîtresse,  je  ne  sais  pas.  Alors  je  vais  chez  Sophia 
Sèmionovna  pour  voir  de  quoi  il  s’agit.  J’arrive  et  je  vois  le 
cercueil  et  les  enfants  qui  pleurent.  Sophia  Sèmionovna  leur  fait 
essayer  leur  robe  de  deuil.  Toi,  tu  n’es  pas  là.  Je  regarde,  je 
m’excuse,  je  m’en  vais  et  je  fais  le  rapport  à  Avdotia 
Romanovna  ;  tout  cela  n’est  donc  que  bêtises,  il  ne  s’agit  pas  de 
«  petite  amie  »  et,  par  conséquent,  il  s’agit  de  folie.  Mais  voici,  je 
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vois  que  tu  t’empiffres  de  bœuf  bouilli  comme  si  tu  n’avais  plus 
mangé  depuis  trois  jours.  Il  est  vrai  que  les  fous  mangent  aussi, 
et,  pourtant,  malgré  le  fait  que  tu  n’as  pas  dit  deux  mots,  tu... 
n’es  pas  fou  !  Je  suis  prêt  à  le  jurer.  Tu  n’es  pas  fou  :  c’est 
évident.  Alors,  que  le  diable  vous  emporte  tous,  car  il  y  a  là 
quelque  mystère,  quelque  secret  ;  et  je  ne  suis  pas  disposé  à  me 
casser  la  tête  avec  vos  secrets.  Je  ne  suis  venu  que  pour  crier 
une  bonne  fois,  conclut-il,  pour  me  soulager  et  je  sais  ce  que  je 
dois  faire  maintenant  ! 

-  Alors,  que  veux-tu  faire  ? 

-  Cela  te  regarde-t-il,  ce  que  je  veux  faire  ? 

-  Prends  garde,  tu  vas  te  mettre  à  boire  ! 

-  Comment...  comment  le  sais-tu  ? 

-  Allons,  allons  ! 

Rasoumikhine  se  tut  une  minute. 

-  Tu  as  toujours  été  un  homme  judicieux  et  tu  n’as  jamais, 
jamais  été  fou,  remarqua-t-il  soudain  avec  feu.  C’est  ainsi,  je 
vais  me  mettre  à  boire  !  Adieu  ! 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s’en  aller. 

-  Je  crois  bien  avoir  parlé  de  toi  avec  ma  sœur  il  y  a  trois 
jours,  Rasoumikhine. 

-  De  moi  !  Mais...  où  as-tu  pu  la  voir  il  y  a  trois  jours  ?  dit 
celui-ci  qui  s’arrêta  et  pâlit  même  un  peu.  On  pouvait  deviner 
que  son  cœur  s’était  mis  à  battre  avec  force  dans  sa  poitrine. 

-  Elle  est  venue  ici,  seule,  elle  est  restée  à  me  parler. 
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-  Elle  ? 


-  Oui,  elle. 

-  Qu’as-tu  dit...  je  veux  dire,  à  mon  sujet  ? 

-  Je  lui  ai  dit  que  tu  es  un  homme  excellent,  très  honnête 
et  travailleur.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  tu  l’aimes,  car  elle  le  sait 
sans  cela. 

-  Elle  le  sait  sans  cela  ? 

-  Bien  sûr  !  Où  que  j’aille,  quoi  qu’il  m’arrive,  tu  dois  être 
leur  Providence.  Pour  ainsi  dire,  je  les  remets  entre  tes  mains, 
Rasoumikhine.  Je  te  le  dis  parce  que  je  sais,  à  coup  sûr,  que  tu 
l’aimes  et  que  je  suis  convaincu  de  la  pureté  de  ton  cœur.  Je  sais 
également  qu’elle  peut  aussi  t’aimer,  que,  peut-être,  elle  t’aime 
déjà.  À  présent,  décide  toi-même  s’il  vaut  mieux  te  mettre  à 
boire. 

-  Rodka...  Eh  bien,  par  tous  les  démons  !  Et  toi,  où  veux-tu 
aller?  Vois-tu,  si  tout  cela  est  secret,  laisse!...  Mais  je... 
connaîtrai  le  secret...  Et  je  suis  sûr  que  c’est  nécessairement 
quelque  bêtise,  une  vétille  dont  il  est  superflu  de  parler,  et  que 
tu  as  voulu  monter  une  énorme  farce.  Mais,  après  tout,  tu  es  un 
type  excellent  !  Je  te  dis,  excellent  !... 

-  Et  moi,  je  voulais  précisément  ajouter  que  tu  as  fort  bien 
fait  en  décidant,  tout  à  l’heure,  de  ne  pas  chercher  à  percer  ces 
secrets.  Laisse  ça  pour  le  moment,  ne  te  donne  pas  de  mal.  Tu 
sauras  tout  en  son  temps,  lorsqu’il  faudra.  Hier  quelqu’un  m’a 
dit  qu’il  faut  de  l’air  à  un  homme,  de  l’air,  de  l’air  !  Je  veux  aller 
voir  cet  homme  aujourd’hui  et  lui  demander  ce  qu’il  entend  par 
là. 
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Rasoumikhine  restait  debout,  pensif  et  agité  ;  il 
réfléchissait  à  une  idée  qui  lui  était  venue. 

«  C’est  un  conspirateur  politique  !  C’est  sûr  !  Et  il  se  trouve 
à  la  veille  d’un  pas  décisif,  certainement  !  Autrement  c’est 
impossible...  et...  Dounia  le  sait...  »,  pensa-t-il. 

-  Alors,  Avdotia  Romanovna,  vient  te  voir,  prononça-t-il  en 
scandant  les  mots,  et  toi  tu  te  proposes  d’aller  voir  l’homme  qui 
te  dis  qu’il  faut  plus  d’air,  plus  d’air  et...  par  conséquent,  cette 
lettre  a  la  même  origine,  conclut-il,  comme  s’il  se  parlait  a  lui- 
même. 

-  Quelle  lettre  ? 

-  Elle  a  reçu,  aujourd’hui,  une  lettre  qui  l’a  beaucoup 
inquiétée.  Beaucoup.  Même  trop.  J’ai  commencé  à  parler  de  toi 
-  elle  m’a  demandé  de  me  taire.  Après...  elle  m’a  dit  qu’il  était 
possible  que  nous  devions  nous  quitter  très  bientôt.  Ensuite  elle 
s’est  mise  à  me  remercier  chaudement  pour  quelque  chose,  puis 
elle  s’est  retirée  chez  elle  et  elle  s’est  enfermée. 

-  Elle  avait  reçu  une  lettre  ?  redemanda  pensivement 
Raskolnikov. 

-  Oui,  tu  ne  le  savais  pas  ?  Hum. 

Ils  se  turent  un  instant. 

-  Au  revoir,  Rodion.  Moi,  mon  vieux...  il  y  avait  eu  un 
moment...  mais  après  tout,  au  revoir,  tu  vois,  il  y  avait  eu  un 
moment...  Au  revoir  !  Je  dois  partir.  Je  ne  me  mettrai  pas  à 
boire.  Ce  n’est  plus  nécessaire... 

Il  se  hâtait,  il  avait  presque  refermé  la  porte  sur  lui  lorsqu’il 
l’ouvrit  à  nouveau  et  dit,  en  regardant  de  côté  : 


-  627  - 


-  À  propos  !  Tu  te  souviens  de  cet  assassinat,  tu  sais, 
Porfiri,  la  vieille,  etc.  ?...  Eh  bien,  sache  que  l’assassin  est 
découvert  ;  il  a  avoué  lui-même  et  il  a  apporté  toutes  les 
preuves.  C’est  l’un  de  ces  ouvriers,  de  ces  peintres,  -  imagine-toi 
(tu  t’en  souviens  ?)  que  je  les  avais  défendus  ici  même.  Croiras- 
tu  que  toute  cette  scène  de  bagarre  et  de  rires  avec  son 
camarade  sur  l’escalier,  lorsque  les  autres  -  le  portier  et  les 
deux  témoins  -  montaient  voir,  eh  bien  !  croirais-tu  qu’il  avait 
monté  cette  scène  pour  détourner  les  soupçons  ?  Quelle  astuce, 
quelle  présence  d’esprit  chez  ce  blanc-bec  !  Il  serait  difficile  de 
le  croire,  mais  il  a  tout  expliqué,  il  a  avoué  !  Je  me  suis  laissé 
attraper  !  Eh  bien  !  d’après  moi,  c’est  un  génie  de  la 
dissimulation,  de  la  présence  d’esprit,  de  l’alibi  juridique  et,  par 
conséquent,  il  n’y  a  pas  lieu  de  s’étonner  particulièrement  !  De 
tels  hommes  peuvent  exister.  Je  le  crois  d’autant  plus  qu’il  n’a 
pas  su  tenir  son  rôle  et  qu’il  a  avoué  !...  Mais  comment,  moi,  me 
suis-je  laissé  prendre  ?  J’étais  prêt  à  mettre  ma  main  au  feu  qu’il 
était  innocent  ! 

-  Explique-moi,  je  te  prie,  comment  tu  as  appris  cela  et 
pourquoi  ça  t’intéresse  tellement  ?  demanda  Raskolnikov 
visiblement  agité. 

-  En  voilà  une  question  !  Pourquoi  ça  m’intéresse  ?  Ça  ?  Je 
l’ai  appris  par  Porfiri,  d’autres  l’ont  entendu  aussi,  mais  c’est 
par  lui  que  j’ai  presque  tout  appris. 

-  Par  Porfiri  ? 


-  Oui. 


-  Que...  dit-il  ?  demanda  Raskolnikov  avec  effroi. 

-  Il  m’a  très  bien  expliqué.  Il  me  l’a  expliqué 
psychologiquement,  à  sa  manière. 
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-  Il  te  l’a  expliqué.  Il  te  l’a  expliqué  lui-même  ? 

-  Oui,  oui,  lui-même  ;  au  revoir  !  Je  te  raconterai  encore 
quelque  chose  plus  tard,  maintenant  j’ai  à  faire...  Il  y  eut  un 
moment  où  je  pensais...  Eh  bien,  c’est  fini;  plus  tard!... 
Pourquoi  me  soûlerais-je  maintenant  ?  Tu  m’as  soûlé  sans  vin,  à 
présent...  bon,  au  revoir.  Je  viendrai  te  voir  très  bientôt. 

Il  sortit. 

«  C’est  un  conspirateur  politique,  c’est  certain  !  »,  décida 
définitivement  Rasoumikhine  en  descendant  l’escalier.  «  Et  il  a 
entraîné  sa  sœur,  cela  est  très  possible,  étant  donné  le  caractère 
d’Avdotia  Romanovna.  Ils  ont  eu  un  rendez-vous...  Elle  y  a  fait 
allusion.  C’est  ainsi,  si  l’on  se  rappelle  ses  paroles...  ses 
allusions  !  Et  puis  comment  pourrait-on  expliquer  autrement 
cet  embrouillamini  ?  Hum  !  Et  moi  qui  pensais...  Oh,  mon  Dieu, 
qu’allais-je  imaginer  !  Oui  c’était  une  aberration,  je  suis 
coupable  vis-à-vis  de  lui.  C’est  lui-même  qui  m’avait  troublé 
l’entendement  l’autre  jour,  sous  la  lampe,  dans  le  corridor. 
Ouais  !  Quelle  pensée  détestable,  grossière,  vile,  de  ma  part. 
Quel  brave  type,  Mikolka,  d’avoir  avoué...  D’ailleurs  tout  ce  qui 
s’est  passé  ces  temps-ci  s’explique  maintenant  !  Cette  maladie, 
ces  actes  étranges  et  avant,  bien  avant,  sa  conduite  lorsqu’il  était 
encore  à  l’université  ;  il  était  toujours  ci  sombre  et  si 
renfrogné...  Mais  que  signifie  cette  lettre  ?  Il  y  a  aussi  quelque 
chose  là.  Qui  l’a  envoyée  ?  Je  soupçonne...  Hum.  Eh  bien,  je 
tirerai  tout  ça  au  clair.  » 

Sa  pensée  se  reporta  sur  Dounia,  il  se  rendit  compte  de  tout 
ce  que  l’aventure  signifiait  pour  elle  et  son  cœur  se  glaça.  Il 
sursauta  et  se  mit  à  courir. 

Lorsque  Rasoumikhine  fut  parti,  Raskolnikov  se  leva,  se 
dirigea  vers  la  fenêtre,  alla  buter  contre  le  mur,  dans  un  coin, 


-  629  - 


puis  contre  un  autre,  comme  s’il  avait  perdu  de  vue  l’étroitesse 
de  son  réduit,  et...  il  s’assit  de  nouveau  sur  le  divan.  Il 
ressentait,  en  lui-même,  un  renouveau,  il  allait  avoir  à  lutter, 
donc  une  issue  était  possible. 

«  Oui,  l’issue  était  possible  !  L’atmosphère  où  il  vivait 
sentait  vraiment  trop  le  renfermé  ;  il  était  oppressé, 
douloureusement  oppressé,  un  vertige  l’envahissait.  Il  étouffait 
depuis  la  scène  avec  Mikolka  chez  Porfiri.  Après  cela,  le  même 
jour,  avait  eu  lieu  la  scène  chez  Sonia,  qui  s’était  jouée  et 
terminée  autrement  qu’il  ne  l’avait  prévu...  il  avait  donc  eu  un 
moment  de  faiblesse  !  Car  il  avait  bien  convenu,  convenu  lui- 
même  avec  Sonia,  sincèrement,  qu’il  lui  était  impossible  de 
vivre  avec  un  tel  poids  sur  le  cœur  !  Et  Svidrigaïlov  ? 
Svidrigaïlov  constituait  une  énigme  qui  l’inquiétait,  c’est  vrai, 
mais  d’une  autre  manière.  Sans  doute  aurait-il  à  lutter  avec  lui 
aussi,  mais  cette  lutte  constituait  peut-être  également  une  issue. 
Mais  Porfiri,  c’était  une  autre  histoire. 

»  Alors  Porfiri  lui-même  a  expliqué  la  chose  à 
Rasoumikhine,  il  l’a  expliqué  psychologiquement  !  Il  a,  de 
nouveau,  mis  en  branle  sa  maudite  psychologie  !  Porfiri  !  Porfiri 
aurait  donc  cru  -  ne  fût-ce  qu’une  minute  -  que  Mikolka  était  le 
coupable  après  la  «  conversation  »  qu’ils  avaient  eue,  en  tête  à 
tête,  avant  l’arrivée  de  Mikolka,  «  conversation  »  pour  laquelle 
on  ne  pouvait  trouver  qu’une  seule  interprétation  convenable  ? 
(Des  lambeaux  de  cette  scène  lui  étaient  revenus  en  mémoire  de 
temps  à  autre,  ces  jours-ci  ;  il  n’aurait  pu  supporter  de  ce 
rappeler  la  scène  tout  entière.)  De  telles  paroles  avaient  été 
prononcées  entre  eux,  de  tels  gestes,  de  tels  mouvements 
avaient  été  faits,  de  tels  coups  d’œil  avaient  été  échangés, 
certains  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  telle  expression, 
ils  en  étaient  arrivés  à  un  tel  point,  que  ce  n’est  pas  Mikolka  qui 
aurait  pu  ébranler  les  fondements  des  convictions  de  Porfiri  - 
ce  Mikolka  que  Porfiri  avait  deviné  au  premier  mot,  au  premier 
geste. 
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»  Pensez  !  Rasoumikhine  lui-même  avait  eu  la  puce  à 
l’oreille  !  La  scène  dans  le  corridor,  près  de  la  lampe,  avait  fait 
son  effet.  Il  s’était  précipité  chez  Porfiri...  Mais  pourquoi  donc 
celui-ci  s’était-il  mis  à  le  mystifier  ?  Pour  quelle  raison  voulait-il 
détourner  l’attention  de  Rasoumikhine  sur  Mikolka  ?  Il  a 
sûrement  combiné  quelque  chose  ;  son  attitude  a  un  but,  mais 
lequel  ?  Il  est  vrai  que  bien  du  temps  s’est  écoulé  depuis  ce 
matin-là,  -  trop  de  temps,  -  et  Porfiri  n’a  pas  donné  de  ses 
nouvelles.  Eh  bien,  c’est  mauvais  signe...  » 

Raskolnikov  prit  sa  casquette  et  s’apprêta  à  sortir.  C’était  le 
premier  jour,  depuis  tout  ce  temps,  où  il  se  sentait  l’esprit 
lucide. 

«  Il  faut  régler  cette  affaire  avec  Svidrigaïlov  »,  pensa-t-il, 
«  et  au  plus  vite,  à  tout  prix  ;  celui-ci  attend  d’ailleurs  aussi  que 
je  vienne  moi-même  chez  lui  ».  En  cet  instant,  une  telle  haine 
souleva  son  cœur  fatigué  qu’il  aurait  bien  tué,  s’il  l’avait  pu,  un 
de  ses  deux  ennemis,  Svidrigaïlov  ou  Porfiri.  Tout  au  moins,  il 
sentit  que,  sinon  immédiatement,  du  moins  plus  tard,  il  serait 
capable  de  faire  cela.  «  Nous  verrons,  nous  verrons  »,  répétait-il 
à  part  soi. 

Il  venait  à  peine  d’ouvrir  la  porte  du  palier  qu’il  buta  contre 
Porfiri.  Celui-ci  était  sur  le  point  d’entrer  dans  la  chambre. 
Raskolnikov  resta  figé  sur  place  un  instant,  mais  un  instant  à 
peine.  Il  était  étrange  qu’il  ne  s’étonnât  pas  trop  de  voir  Porfiri 
et  qu’il  ne  s’en  effrayât  presque  pas.  Il  frissonna,  puis,  en  un 
instant,  il  fut  prêt.  «  C’est  peut-être  le  dénouement  !  Mais 
comment  a-t-il  fait  pour  arriver  si  doucement,  comme  un  chat, 
sans  que  j’entende  rien  ?  Serait-il  possible  qu’il  eût  écouté  à  la 
porte  ?  » 

-  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ma  visite,  Rodion 
Romanovitch,  s’écria,  en  riant,  Porfiri  Pètrovitch.  Il  y  a  déjà 
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longtemps  que  je  voulais  passer  chez  vous  ;  il  m’arrivait  de  me 
demander  «  Pourquoi  ne  pas  aller  un  moment  chez  lui  ?  ».  Vous 
partiez  ?  Je  ne  vous  retiendrai  pas.  Le  temps  de  fumer  une 
cigarette,  si  vous  le  permettez. 

-  Mais  asseyez-vous,  Porfiri  Pètrovitch,  asseyez-vous, 
disait  Raskolnikov  en  installant  son  visiteur,  avec  un  air 
apparemment  si  content,  si  amical,  qu’il  se  serait  admiré  lui- 
même  s’il  avait  pu  se  voir.  Il  ramassait  ainsi  le  restant  de  son 
courage.  Il  arrive  qu’un  brigand  inspire  à  un  homme  une  demi- 
heure  de  mortelle  angoisse,  et  que  celle-ci  se  dissipe  lorsqu’il  lui 
met  définitivement  le  couteau  sur  la  gorge.  Raskolnikov  s’était 
assis  directement  en  face  de  Porfiri  et  le  regardait  sans 
sourciller.  Porfiri  cligna  des  yeux  et  se  mit  en  devoir  d’allumer 
sa  cigarette. 

«  Allons,  parle  donc,  parle  donc  »,  criait  en  lui-même 
Raskolnikov.  «  Eh  bien  quoi,  pourquoi  ne  parles-tu  pas  ?  » 
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II 


«  Ah,  ces  cigarettes  !  commença  Porfiri  Pètrovitch  qui  avait 
enfin  allumé  la  sienne  et  rejeté  une  bouffée  de  fumée.  C’est  une 
vraie  nuisance  et  je  ne  puis  m’en  passer  !  Je  tousse,  la  gorge  me 
gratte  et  j’ai  de  l’asthme.  Je  suis  peureux,  vous  savez  ;  je  suis  allé 
hier  chez  B...  ;  il  examine  chaque  malade  une  demi-heure  au 
minimum60  ;  eh  bien,  il  s’est  esclaffé  en  me  voyant  et  puis  il 
s’est  mis  à  m’ausculter  et  à  me  tapoter.  «  Entre  autres  »,  me  dit- 
il  enfin,  «  le  tabac  ne  vous  vaut  rien  :  vos  poumons  sont 
dilatés  ».  Mais  comment  ferais-je  pour  ne  plus  fumer  ?  Par  quoi 
vais-je  remplacer  le  tabac  ?  Je  ne  bois  pas  -  voilà  le  malheur. 
Hé,  hé,  hé  !  C’est  un  malheur  que  je  ne  boive  pas  !  Tout  est 
relatif,  Rodion  Romanovitch,  tout  est  relatif.  » 

«  Eh  bien  !  il  a  l’air  de  vouloir  reprendre  ses  vieux 
procédés  !  »,  pensa  Raskolnikov  avec  dégoût.  Il  se  rappela  leur 
dernière  entrevue  et  la  même  sensation  qu’alors  afflua  de 
nouveau  à  son  cœur. 

-  Je  suis  déjà  venu  chez  vous  un  soir,  il  y  a  trois  jours  vous 
ne  le  saviez  pas  ?  continua  Porfiri  Pètrovitch  en  examinant  la 
chambre.  Cela  s’est  fait  comme  aujourd’hui  ;  je  passais  par  ici  et 
je  me  suis  dit  :  «  Si  je  lui  faisais  une  petite  visite  ?  ».  J’entre,  la 
porte  est  grande  ouverte,  je  regarde,  j’attends  un  peu  et  puis  je 
sors  sans  rien  dire  à  la  servante.  Vous  ne  fermez  pas  la  porte  à 
clé  ? 


60  En  caractères  latins  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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Le  visage  de  Raskolnikov  se  rembrunissait  de  plus  en  plus. 
Porfiri  sembla  deviner  ses  pensées. 

-  Je  suis  venu  m’expliquer,  Rodion  Romanovitch,  très 
cher,  je  sais  venu  m’expliquer  !  Je  vous  dois  des  explications,  je 
vous  en  dois,  continua-t-il  avec  un  sourire  et  il  donna  une  petite 
tape  de  la  main  sur  le  genou  de  Raskolnikov,  mais  presque  en 
même  temps  son  visage  prit  une  mine  sérieuse  et  préoccupée  ;  il 
sembla  même  se  voiler  de  tristesse,  à  l’étonnement  de 
Raskolnikov.  Celui-ci  ne  lui  avait  jamais  connu  une  telle 
expression  et  il  n’aurait  même  pas  soupçonné  que  cela  fût 
possible.  -  Une  scène  bizarre  a  eu  lieu  dernièrement  entre  nous, 
Rodion  Romanovitch.  Il  est  vrai  que,  lors  de  notre  première 
rencontre,  il  s’était  aussi  produit  une  scène  bizarre...  Enfin,  à 
présent,  c’est  bien  égal  !  Voici  :  je  suis  peut-être  très  coupable 
vis-à-vis  de  vous  ;  je  le  sens.  Vous  vous  souvenez  comment  nous 
nous  sommes  quittés  :  vos  nerfs  étaient  à  bout  et  vos  genoux 
tremblaient  ;  mes  nerfs  à  moi  étaient  aussi  à  bout  et  mes  genoux 
tremblaient  également.  Et  vous  savez,  notre  entrevue  a  joliment 
manqué  de  distinction,  nous  n’avons  pas  agi  comme  des 
gentlemen.  Nous  sommes  des  gentlemen  pourtant  ;  c’est-à-dire, 
nous  sommes  avant  tout  des  gentlemen,  il  faut  s’en  souvenir. 
Rappelez-vous  jusqu’où  nous  en  sommes  venus,  ce  n’était  même 
pas  convenable. 

«  Eh  bien  !  pour  qui  me  prend-il  ?  »,  se  demanda 
Raskolnikov  avec  stupéfaction  et  en  regardant  vivement  Porfiri. 

-  Je  suis  arrivé  à  la  conclusion  que  nous  ferions  mieux 
d’agir  maintenant  avec  franchise,  continua  Porfiri  Pètrovitch,  la 
tête  rejetée  un  peu  en  arrière  et  les  yeux  baissés,  comme  s’il  ne 
voulait  plus  troubler  son  ancienne  victime  par  son  regard  et 
comme  s’il  avait  décidé  de  négliger  ses  anciens  procédés  et  ses 
anciennes  ruses.  -  Oui,  on  ne  peut  s’éterniser  longtemps  sur  de 
tels  soupçons  ni  répéter  souvent  de  telles  séances.  C’est  Mikolka 
qui  nous  a  départagés  cette  fois-là,  sinon  je  ne  sais  pas  où  nous 
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en  serions  venus.  Ce  maudit  bonhomme  était  resté  tout  ce 
temps  derrière  la  cloison  -  pouvez-vous  imaginer  cela  ?  Vous  le 
savez,  évidemment  ;  je  sais  d’ailleurs  aussi  qu’il  est  venu  vous 
voir  après  ;  mais  ce  que  vous  avez  supposé  alors  n’existait  pas  : 
je  n’avais  encore  envoyé  chercher  personne  à  ce  moment  et  je 
n’avais  donné  aucun  ordre.  Vous  me  demanderez  pourquoi  je 
n’avais  pas  donné  d’ordres  ?  Comment  vous  dire  ?  -  cela 
m’aurait  choqué  moi-même  à  ce  moment-là.  J’ai  eu  de  la  peine 
à  me  décider  à  envoyer  chercher  les  portiers...  alors.  (Les  avez- 
vous  au  moins  remarqués,  les  portiers,  en  passant  ?)  Une 
certaine  idée  m’était  venue  en  éclair  ;  vous  voyez,  j’étais 
vraiment  trop  convaincu,  Rodion  Romanovitch.  Je  vais, 
pensais-je,  empoigner  l’un,  même  si  je  dois  lâcher  l’autre  pour 
ça  ;  au  moins,  le  mien,  je  ne  le  lâcherai  pas.  Vous  êtes  vraiment 
trop  irritable,  Rodion  Romanovitch,  irritable  par  nature  ; 
vraiment  trop  irritable  étant  donné  toutes  les  particularités  de 
votre  caractère  et  de  votre  cœur  que  je  me  flatte  d’avoir  compris. 
Évidemment,  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  -  même  moi  -  en 
ce  moment-là,  qu’il  n’arrive  pas  souvent  qu’un  accusé  se  lève 
tout  à  coup  et  vous  livre  toute  l’histoire  jusqu’au  fond.  Cela 
arrive,  notez  bien,  surtout  lorsqu’on  pousse  l’homme  hors  de 
lui,  mais  en  tout  cas,  c’est  assez  rare.  Ça,  je  l’ai  compris.  Eh 
bien  !  me  dis-je,  il  me  faut  un  petit  bout  de  fait  !  Rien  qu’un 
petit  bout  de  fait  de  rien  du  tout,  un  seul,  mais  qu’on  puisse  s’en 
saisir  à  pleines  mains,  que  ce  soit  un  fait  et  non  pas  de  la  pure 
psychologie.  Parce  que,  pensais-je,  si  l’homme  est  coupable,  on 
peut  toujours  s’attendre  à  ce  qu’il  vous  livre  quelque  chose  de 
positif  ;  il  est  même  permis  de  compter  sur  un  résultat  tout  à 
fait  inattendu.  Alors,  j’ai  compté  sur  votre  caractère,  Rodion 
Romanovitch,  j’ai  surtout  compté  sur  votre  caractère  !  Je 
comptais  vraiment  beaucoup  sur  vous. 

-  Mais  vous...  mais  que  me  racontez-vous  là,  maintenant  ? 
bredouilla  Raskolnikov,  ne  comprenant  pas  très  bien  le  sens  des 
paroles  de  Porfiri.  «  De  quoi  parle-t-il  »,  se  demandait-il 
perplexe.  «  Est-il  possible  qu’il  me  croie  vraiment  innocent  ?  ». 
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-  Ce  que  je  vous  raconte  ?  Mais  je  suis  venu  m’expliquer  ; 
je  considère,  pour  ainsi  dire,  cette  démarche  comme  un  devoir 
sacré.  Je  veux  vous  exposer  tout  jusqu’au  fin  fond  de  l’affaire  ;  je 
veux  vous  dire  comment  tout  s’est  passé,  toute  cette  histoire 
d’obscurcissement  de  la  pensée,  pour  ainsi  dire.  Je  vous  ai  fait 
beaucoup  souffrir,  Rodion  Romanovitch,  mais  je  ne  suis  pas  un 
monstre.  Moi  aussi,  je  suis  capable  de  comprendre  combien  il 
est  dur  de  supporter  tout  cela  pour  un  homme  accablé  mais  fier, 
autoritaire  et  impatient  ;  surtout  impatient  !  Je  vous  considère, 
en  tout  cas,  comme  un  homme  des  plus  honorables,  et  je  crois 
que  votre  caractère  n’est  pas  dépourvu  de  générosité,  quoique  je 
n’aie  pas  en  tout  les  mêmes  convictions  que  vous  ;  je  considère 
comme  mon  devoir  de  vous  le  déclarer,  car  je  ne  veux  pour  rien 
au  monde  vous  tromper.  Je  me  suis  senti  de  l’attachement  pour 
vous  lorsque  j’ai  compris  votre  caractère.  Peut-être  allez-vous 
vous  moquer  de  mes  paroles  ?  Vous  en  avez  le  droit  ;  je  sais  que 
je  vous  ai  déplu  au  premier  coup  d’œil,  car,  en  somme,  il  n’y  a 
rien  en  moi  qui  puisse  plaire.  Comprenez  cela  comme  vous 
voudrez,  mais  je  veux  immédiatement,  de  mon  côté,  essayer 
d’effacer,  par  tous  les  moyens,  l’impression  que  je  vous  ai 
produite  et  vous  prouver  que  j’ai  un  cœur  et  une  conscience.  Je 
parle  sincèrement. 

Porfiri  Pètrovitch  s’interrompit  avec  dignité.  Raskolnikov 
sentit  affluer  en  lui  une  nouvelle  terreur.  La  pensée  que  Porfiri 
le  croyait  innocent  commença  soudain  à  l’effrayer. 

-  Il  n’est  sans  doute  pas  nécessaire  de  raconter  en  détail 
tout  ce  qui  s’est  passé,  continua  Porfiri  Pètrovitch.  Je  pense 
même  que  ce  serait  superflu.  Et  puis,  pourrais-je  le  faire  ?  Car, 
comment  voulez-vous  que  j’explique  cela  en  détails  ?  D’abord,  il 
y  a  eu  des  bruits.  Je  pense  qu’il  est  également  superflu  de  dire 
quels  étaient  ces  bruits,  de  qui  ils  provenaient,  quand  ils  prirent 
naissance  et  à  quel  propos  vous  fûtes  mêlé  à  l’affaire.  En  ce  qui 
me  concerne,  cela  débuta  par  un  coup  de  hasard,  un  coup  de 
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hasard  absolument  fortuit,  qui,  au  sens  le  plus  strict  de  cette 
expression,  aurait  pu  se  produire  ou  ne  pas  se  produire.  Quel 
coup  de  hasard  ?  Hum.  Je  pense  qu’il  est  aussi  inutile  de  le  dire. 
Tout  ça,  bruits  et  coup  de  hasard,  a  fait  naître  en  moi  une  idée. 
J’avoue  franchement  car  si  l’on  se  met  à  avouer,  il  faut  aller 
jusqu’au  bout  :  c’est  moi  qui  ai,  le  premier,  flairé  votre  piste. 
Toutes  ces  histoires,  ces  inscriptions  de  la  vieille  sur  les 
emballages,  par  exemple,  etc.,  etc...  ce  sont  des  bêtises.  On  les 
compte  par  centaines,  des  indices  de  cette  nature.  J’ai  eu  aussi 
la  chance  d’apprendre  en  détail  la  scène  du  commissariat  - 
c’était  aussi  un  coup  du  hasard  -  et  je  ne  l’ai  pas  appris  par  des 
ouï-dire,  mais  par  un  narrateur  exceptionnel,  capital,  qui,  sans 
s’en  rendre  compte,  avait  merveilleusement  pénétré 
l’atmosphère  de  la  scène.  Tout  ça  s’accumulait,  s’accumulait, 
Rodion  Romanovitch,  très  cher  !  Alors,  comment  auriez-vous 
voulu  que  tout  cet  ensemble  n’attirât  pas  mon  attention  dans 
une  certaine  direction  ?  Cent  lapins  ne  font  jamais  un  cheval, 
cent  soupçons  ne  font  jamais  une  preuve  ;  c’est  ce  que  dit  un 
proverbe  anglais,  et  ce  n’est  que  du  bon  sens.  Il  faut  essayer 
d’autre  part  de  maîtriser  ses  passions,  car  le  juge  d’instruction 
est  un  homme  comme  les  autres.  Alors,  je  me  suis  souvenu  de 
votre  article,  publié  dans  ce  journal...  vous  vous  rappelez  ?  On 
en  a  discuté  les  détails  lors  de  votre  première  visite.  Je  me  suis 
permis  de  me  moquer  de  vous,  alors,  mais  ce  n’était  que  pour 
vous  pousser  à  quelque  faux  pas.  Je  vous  le  répète,  vous  êtes 
fort  impatient  et  fort  malade,  Rodion  Romanovitch.  Que  vous 
soyez  audacieux,  arrogant,  sérieux,  et  que  vous  ayez  beaucoup, 
beaucoup  ressenti,  ça,  je  le  savais  depuis  longtemps.  Toutes  ces 
sensations  m’étaient  connues  et  j’ai  abordé  votre  article  comme 
une  vieille  connaissance.  Il  a  été  conçu  au  long  de  nuits  sans 
sommeil,  dans  le  délire,  le  cœur  battant  à  force  d’enthousiasme 
refoulé.  Et  il  est  dangereux,  cet  enthousiasme  refoulé, 
orgueilleux,  d’un  jeune  homme  !  Je  me  suis  moqué  de  vous 
alors  et  maintenant,  je  vous  dirai  que  j’aime  terriblement  - 
j’aime  comme  un  amateur,  veux-je  dire  -  ce  premier,  ce 
juvénile,  cet  ardent  essai  de  la  plume.  De  la  fumée,  de  la  brume  ; 
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le  son  clair  d’une  corde  pincée  dans  le  brouillard...  Votre  article 
est  absurde  et  fantastique,  mais  il  a  un  tel  accent  de  sincérité,  il 
y  a  là  de  la  fierté  jeune  et  incorruptible  ;  il  y  a  là  l’audace  du 
désespoir  ;  il  est  sombre,  votre  article  ;  mais  il  est  très  bien 
réussi.  J’ai  lu  votre  article  et  je  l’ai  rangé...  et  lorsque  je  l’eus  mis 
de  côté,  j’ai  pensé  :  «  Eh  bien  !  les  choses  n’en  finissent  pas  là 
avec  cet  homme  !  ».  Dites-moi  comment,  étant  en  possession 
d’un  tel  antécédent,  ne  pas  se  laisser  séduire  par  un  tel 
conséquent  !  Oh,  mon  Dieu  !  Mais  est-ce  que  je  vous  affirme 
quelque  chose  ?  Je  n’avais  fait  que  le  remarquer.  Je  ne  pense 
rien  du  tout  !  Il  n’y  a  rien  là-dedans,  absolument  rien  du  tout,  et 
il  ne  peut  rien  y  avoir.  Et  puis,  il  n’est  pas  du  tout  convenable, 
pour  un  juge  d’instruction,  de  se  laisser  ainsi  séduire  :  j’ai 
Mikolka  sur  les  bras,  Mikolka  avec  un  tas  de  faits  -  peu 
importent  les  à-côtés,  mais  les  faits  sont  les  faits  !  Et  il  apporte 
son  argumentation  psychologique  avec  lui  ;  il  faut  s’en  occuper, 
c’est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Pourquoi  je  vous  explique 
tout  ça,  me  demanderez-vous  ?  Pour  que  vous  le  sachiez  et  pour 
que  vous,  un  homme  intelligent  et  sensible,  ne  m’accusiez  pas 
d’avoir  agi  méchamment  à  votre  égard.  Je  n’ai  pas  agi 
méchamment,  je  vous  le  dis  sincèrement,  hé,  hé  !  Et  vous 
pensez  que  je  n’ai  pas  fait  de  perquisition  chez  vous,  alors  ?  Je 
l’ai  faite,  je  l’ai  faite,  hé,  hé  !  Je  l’ai  faite  lorsque  vous  étiez 
malade  et  au  lit,  très  cher  !  Cela  n’a  été  fait  ni  officiellement  ni 
personnellement,  mais  cela  a  été  fait.  Tout  a  été  examiné  ; 
jusqu’au  dernier  poil,  mais...  umsonst  /6l  Et  j’ai  pensé: 
maintenant,  cet  homme  viendra  de  lui-même,  et  fort  bientôt  ; 
puisqu’il  est  coupable,  il  viendra  immanquablement.  Un  autre 
ne  viendrait  pas,  mais  celui-ci  viendra.  Vous  souvenez-vous 
comme  M.  Rasoumikhine  a  commencé  à  vendre  la  mèche  ? 
Cela,  nous  l’avions  arrangé  pour  vous  alarmer  -  nous  avions  fait 
exprès  de  lancer  cette  rumeur  pour  qu’il  vous  vende  la  mèche, 
car  nous  savions  que  Rasoumikhine  est  homme  à  ne  pas  savoir 
contenir  son  indignation.  C’est  M.  Zamètov  que  votre  colère  et 
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votre  audace  ouverte  frappèrent  d’abord  :  «  Comment  est-il 
possible  de  déclarer  «j’ai  tué  »,  brusquement,  dans  un  café  ?  » 
C’est  trop  audacieux,  trop  imprudent,  et  si,  pensais-je,  il  est 
coupable,  dans  ce  cas,  c’est  un  terrible  lutteur  !  C’est  alors  que 
l’idée  m’est  venue.  Je  me  suis  mis  à  vous  attendre  !  Je  me  suis 
mis  à  vous  attendre  de  toutes  mes  forces.  Quant  à  Zamètov,  il 
fut  littéralement  anéanti  et...  le  hic,  c’est  précisément  que  cette 
maudite  psychologie  est  une  arme  à  deux  tranchants  !  Alors,  je 
me  mets  à  vous  attendre  et  voici  que  le  bon  Dieu  vous  envoie  ! 
Mon  cœur  ne  fait  qu’un  bond  !  Eh  !...  Pourquoi  êtes-vous  donc 
venu,  alors  ?  Et  votre  rire,  lorsque  vous  êtes  entré,  vous  vous 
souvenez,  votre  rire  m’a  fait  tout  deviner  :  j’ai  vu  à  travers  vous 
comme  à  travers  un  cristal.  Dire  que  si  je  ne  vous  avais  pas 
attendu  de  cette  façon  spéciale,  je  n’aurais  rien  trouvé  d’insolite 
à  votre  rire.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  à  l’affût.  Et  alors, 
M.  Rasoumikhine...  ah  !  la  pierre,  la  pierre,  vous  vous  souvenez, 
la  pierre  sous  laquelle  sont  cachés  les  objets  ?  C’est  comme  si  je 
la  voyais  là,  quelque  part,  dans  un  potager  -  vous  avez  bien 
parlé  de  potager  à  Zamètov,  puis  à  moi,  la  deuxième  fois  ?  Et 
quand  nous  nous  sommes  mis  à  examiner  votre  article  en  détail, 
lorsque  vous  l’avez  exposé,  eh  bien,  je  comprenais  chaque  mot 
deux  fois,  tout  comme  si  chaque  mot  était  flanqué  d’un  autre  ! 
Bon,  Rodion  Romanovitch,  c’est  ainsi  que  j’en  suis  arrivé  aux 
derniers  piliers,  je  me  suis  cogné  la  tête  et  je  me  suis  réveillé.  Eh 
bien,  où  avais-je  la  tête  ?  Mais  si  l’on  voulait,  on  pourrait 
retourner  toute  l’argumentation  sens  dessus  dessous  et,  ainsi 
retournée,  elle  semblerait  encore  plus  naturelle.  Une  torture  ! 
«  Non,  pensai-je,  il  me  faudrait  à  tout  prix  un  petit  bout  de 
fait  !...  »  Et  alors,  j’ai  entendu  parler  de  l’histoire  de  la  sonnette, 
et  ma  respiration  en  fut  coupée,  je  me  suis  même  mis  à 
frissonner.  Eh  bien,  pensais-je,  le  voilà,  le  petit  bout  de  fait. 
C’est  ce  que  j’avais  attendu  !  Et  je  n’ai  même  pas  pris  la  peine  de 
réfléchir,  je  n’en  avais  pas  envie.  J’aurais  bien  donné  mille 
roubles  de  ma  bourse  pour  vous  avoir  vu  de  mes  propres  yeux 
lorsque  vous  avez  marché  cent  pas  à  côté  de  l’homme  qui  vous 
avait  jeté  «  assassin  »  à  la  face,  et  que  tout  au  long  de  ces  cent 
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pas,  vous  n’avez  pas  osé  lui  poser  une  seule  question  !...  Et 
encore,  ce  froid  dans  votre  moelle  épinière  ?  Et  cette  sonnette 
dont  vous  avez  parlé  pendant  votre  maladie,  dans  un  demi- 
délire  ?  En  un  mot,  Rodion  Romanovitch,  pourquoi  s’étonner 
après  tout  cela  que  j’aie  joué  ce  jeu  avec  vous  ?  Et  pourquoi  êtes- 
vous  venu  précisément  à  ce  moment-là  ?  On  aurait  dit  que 
quelqu’un  vous  poussait,  je  vous  le  jure,  et  si  Mikolka  ne  nous 
avait  pas  départagés,  alors...  Vous  souvenez-vous  de  Mikolka  à 
cet  instant-là  ?  Avez-vous  bien  retenu  tout  ce  qu’il  a  fait  et  dit  ? 
Mais  c’était  un  coup  de  tonnerre  !  Mais  c’était  la  foudre  qui 
tombait  du  ciel  !  Eh  bien,  avez-vous  vu  comme  je  l’ai  reçu  ?  Je 
n’ai  pas  cru  à  la  foudre  du  ciel,  vous  l’avez  bien  vu  !  Mais  quoi  ? 
Après  votre  départ,  lorsqu’il  s’est  mis  à  répondre  fort 
logiquement  à  certaines  questions,  je  me  suis  étonné,  mais  je 
n’ai  quand  même  pas  cru  un  mot  de  ce  qu’il  racontait  !  Voilà  ce 
que  c’est  que  de  s’entêter,  de  s’endurcir  dans  une  idée.  Non, 
pensai-je,  grand  merci,  ce  n’est  pas  un  coup  pour  Mikolka  ! 

-  Rasoumikhine  vient  de  me  dire  que  vous  continuez  à 
charger  Nikolaï  et  que  vous  lui  aviez  vous-même  affirmé... 

Le  souffle  lui  manqua  et  il  n’acheva  pas.  Il  écoutait,  avec 
une  inexprimable  émotion,  comment  l’homme  qui  l’avait  percé 
à  jour  reniait  ses  paroles.  Il  ne  le  croyait  pas  et  craignait  de  le 
croire.  Dans  les  phrases  ambiguës  qu’il  entendait,  il  cherchait 
avidement  quelque  chose  de  plus  précis  et  de  plus  positif. 

-  Ah,  voilà  !  M.  Rasoumikhine  s’écria  Porfiri  Pètrovitch, 
comme  s’il  était  heureux  de  la  question  de  Raskolnikov,  jusque- 
là  silencieux.  -  Hé,  hé,  hé  !  Mais  il  faudrait  l’écarter, 
M.  Rasoumikhine,  pour  bien  faire  :  deux  c’est  bon,  trois  c’est 
trop,  M.  Rasoumikhine,  ce  n’est  pas  ça,  et  puis  il  est  étranger  à 
l’affaire  ;  voilà  qu’il  accourt  chez  moi  tout  pâle...  Bah,  que  le 
Seigneur  soit  avec  lui,  pourquoi  le  mêler  à  l’histoire  ?  Et  savez- 
vous  quel  sujet  est  ce  Mikolka,  je  veux  dire,  tel  que  je  le 
comprends  ?  Tout  d’abord,  c’est  un  enfant  mineur  et,  ce  n’est 
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pas  qu’il  soit  poltron,  il  est  simplement  quelque  chose  dans  le 
genre  d’un  artiste.  C’est  ainsi,  ne  riez  pas  de  ce  que  je  le 
caractérise  ainsi.  Il  est  innocent  et  sensible.  Il  a  du  cœur,  c’est 
un  fantasque.  Il  sait  chanter  et  il  sait  danser  ;  il  sait  si  bien 
conter,  dit-on,  qu’on  venait  de  loin  pour  l’écouter.  Il  va  à 
l’école  ;  il  lui  arrive  de  rire  jusqu’à  se  rouler  par  terre,  parce 
qu’on  lui  a  montré  un  doigt  ;  il  se  soûle  jusqu’à  l’inconscience, 
non  par  vice,  mais  à  l’occasion,  quand  on  l’enivre,  comme  un 
enfant.  Il  a  volé,  alors,  et  il  ne  le  savait  pas,  «  car  ce  n’est  pas 
voler  que  de  ramasser  par  terre  ».  Savez-vous  que  c’est  un 
raskolnik 62  ou,  plutôt,  un  sectaire  quelconque  ;  il  y  a  eu  des 
bègouni6 3  dans  sa  famille,  et,  il  n’y  a  pas  longtemps,  il  a  été 
deux  ans  sous  l’obédience  spirituelle  d’un  staretz 64,  au  village. 
J’ai  appris  tout  cela  par  Mikolka  et  les  gens  de  Zaraïsk,  son  pays. 
Et  ce  n’est  pas  tout  !  Imaginez-vous  qu’il  a  voulu  s’enfuir  dans  le 
désert,  devenir  ermite  !  Il  avait  la  vocation,  il  priait  Dieu  la  nuit, 
il  lisait  les  livres  antiques,  «  véritables  »,  et  se  perdait  là-dedans 
corps  et  âme.  Petersbourg  l’a  fort  influencé,  surtout  le  sexe 
faible,  ainsi  que  le  vice.  Il  est  fort  impressionnable,  il  a  oublié  le 
staretz  et  tout  le  reste.  Je  sais  qu’il  a  plu  à  un  artiste  peintre 
d’ici,  lequel  est  allé  le  voir,  mais  ensuite  est  arrivée  cette  affaire  ! 
Il  a  pris  peur,  il  était  prêt  à  se  pendre,  à  s’enfuir.  Que  faire 
lorsque  de  pareilles  idées  au  sujet  de  notre  justice  sont  ancrées 
dans  le  peuple  !  !  Ils  ont  peur  de  ce  que  la  machine  judiciaire  ne 
les  entraîne  mécaniquement  vers  la  condamnation  ;  ils  ont 
même  un  mot  pour  désigner  cela.  Qui  est  le  coupable  ?  Voilà  la 
question  à  laquelle  les  nouveaux  tribunaux  pourront  répondre. 
Ah,  la,  la  !  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  le  Seigneur  leur 
donne  ce  pouvoir  !  Bon  ;  le  vénérable  staretz  lui  revint  en 
mémoire  ;  la  Bible  réapparut  aussi.  Savez-vous  ce  que  signifie 
pour  certains  d’entre  eux  le  mot  «  souffrir  »  ?  Il  ne  s’agit  pas  de 
souffrir  pour  quelqu’un,  non,  ils  se  disent  simplement  «  qu’il 

62  Membre  de  la  secte  religieuse  dissidente  des  raskolniki.  (N.  D.  T.) 
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faut  souffrir  un  peu  »  ;  il  s’agit  donc  «  d’accepter  une 
souffrance  »,  et  tant  mieux  si  elle  vient  des  autorités.  De  mon 
temps,  il  y  avait  un  prisonnier  qui  était  depuis  un  an  sous  clé  ;  il 
grimpait  la  nuit  sur  le  poêle,  il  lisait  la  Bible,  et  il  s’était  enfoncé 
corps  et  âme  dans  cette  lecture  :  cela  lui  tourna  la  tête.  Un  jour, 
il  détacha  une  brique  du  poêle  et  la  jeta  à  la  tête  du  chef-garde, 
sans  autre  provocation  de  ce  dernier.  Mais  il  faut  voir  comment 
il  l’avait  lancée  :  il  avait  visé  à  une  aune  sur  le  côté,  pour  ne  faire 
aucun  mal  au  garde  !  Alors,  vous  savez  quel  est  le  sort  réservé 
aux  prisonniers  qui  font  une  agression  à  main  armée  contre 
l’autorité  :  et  voilà,  il  avait  donc  «  accepté  la  souffrance  ».  Eh 
bien,  je  soupçonne  maintenant  Mikolka  d’avoir  voulu  «  expier  » 
ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Cela,  je  le  sais  à  coup  sûr,  avec 
des  faits  à  l’appui.  Seulement  il  ignore  que  je  le  sais.  Ne 
concevriez-vous  pas,  par  hasard,  qu’un  tel  peuple  puisse 
engendrer  des  gens  aussi  fantastiques  ?  Mais  il  y  en  a  des  tas  ! 
Le  staretz  de  jadis  reprend  de  nouveau  possession  de  son  esprit, 
surtout  après  qu’il  eut  essayé  de  se  pendre.  Du  reste,  il  viendra 
bientôt  me  raconter  tout  lui-même.  Vous  pensez  qu’il  tiendra  le 
coup  ?  Attendez  un  peu  et  il  viendra  déballer  son  histoire. 
J’attends  qu’il  vienne  renier  sa  déposition  d’un  moment  à 
l’autre.  Je  me  suis  pris  d’affection  pour  Mikolka  et  je  l’étudie  à 
fond.  Et  qu’auriez-vous  pensé  ?  Hé,  hé  !  Il  répond  avec 
beaucoup  de  justesse  sur  certains  points  ;  il  avait  donc  reçu  les 
renseignements  nécessaires  et  il  a  su  préparer  ses  réponses  avec 
astuce  ;  mais  sur  d’autres  points,  il  ne  sait  rien,  ses  réponses  ne 
riment  à  rien  du  tout,  il  ne  sait  pas  lui-même  qu’il  ne  sait  rien. 
Non,  petit  père  Rodion  Romanovitch,  ce  n’est  pas  de  Mikolka 
qu’il  s’agit  dans  cette  affaire  !  C’est  une  affaire  fantastique, 
sombre,  moderne,  un  événement  de  notre  temps  où  le  cœur  de 
l’homme  est  devenu  trouble,  où  on  a  dit  que  le  sang  «  purifie  », 
où  on  prêche  la  vie  confortable.  Il  y  a  là  des  rêves  livresques, 
l’audace  du  premier  pas,  mais  c’est  une  audace  d’un  genre 
spécial,  il  s’est  bien  décidé  à  faire  ce  premier  pas,  mais  après 
cela,  il  y  eut  une  rupture,  -  c’était  comme  s’il  était  tombé  dans 
un  précipice  ou  du  haut  d’un  clocher  -  il  alla  commettre  son 


-  642  - 


crime  comme  s’il  était  poussé  par  une  force  étrangère.  Il  a 
oublié  de  fermer  la  porte  derrière  lui,  mais  il  les  a  tuées  toutes 
les  deux  d’après  sa  théorie.  Il  a  tué,  mais  il  n’a  pas  su  s’emparer 
convenablement  de  l’argent,  et  ce  qu’il  a  volé,  il  est  allé  le  cacher 
sous  une  pierre.  Et,  non  content  d’avoir  souffert  mille  morts 
lorsqu’on  agitait  la  sonnette,  et  qu’on  secouait  la  porte  derrière 
laquelle  il  se  trouvait,  il  s’en  retourne  vers  l’appartement  vide, 
dans  un  demi-délire,  pour  se  rappeler  le  tintement  de  la 
sonnette  et  pour  éprouver  à  nouveau  le  même  frisson  dans  le 
dos...  Mais  laissons  cela,  il  était  malade,  et  voici  autre  chose  :  il  a 
tué,  et  il  se  considère  comme  un  honnête  homme,  il  méprise  les 
autres  hommes,  il  erre  comme  un  ange  pâle,  -  non,  ce  n’est  pas 
le  fait  de  Mikolka,  Rodion  Romanovitch,  mon  cher,  ce  n’est  pas 
le  fait  de  Mikolka  ! 

Ces  dernières  paroles,  après  tout  ce  qu’il  avait  dit,  après 
cette  espèce  d’abjuration  qu’il  venait  de  faire,  étaient  par  trop 
inattendues.  Raskolnikov  frissonna  comme  s’il  avait  été 
transpercé. 

-Alors...  qui...  a  tué?...  demanda-t-il,  perdant  le  souffle, 
d’une  voix  qu’il  ne  put  raffermir. 

Porfiri  se  renversa  sur  le  dossier  de  la  chaise,  comme  s’il 
avait  été  stupéfait  par  le  caractère  inattendu  de  la  question. 

-  Comment  ça  «  qui  a  tué  »  ?...  prononça-t-il  comme  s’il 
n’en  croyait  pas  ses  oreilles,  mais  vous  avez  tué,  Rodion 
Romanovitch  !  C’est  vous  qui  avez  tué...  ajouta-t-il  à  voix  très 
basse,  d’un  accent  absolument  convaincu. 

Raskolnikov  bondit  du  divan,  resta  debout  quelques 
secondes,  puis  se  rassit  sans  dire  un  mot.  Les  mêmes 
convulsions  parcoururent  encore  son  visage. 
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-  Votre  lèvre  frissonne  de  nouveau,  comme  l’autre  fois, 
murmura  Porfiri,  avec  compassion,  eût-on  dit.  Je  crois  que  vous 
m’avez  mal  compris,  Rodion  Romanovitch,  ajouta-t-il,  après  un 
instant  de  silence.  -  C’est  pour  cela  que  vous  avez  été  tellement 
surpris.  Je  suis  venu  précisément  pour  tout  dire  et  pour 
conduire  l’affaire  au  grand  jour. 

-  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  tué,  chuchota  Raskolnikov  avec 
indécision,  comme  un  enfant  effrayé,  surpris  en  faute. 

-  Si,  c’est  vous,  Rodion  Romanovitch,  c’est  vous  et 
personne  d’autre  n’aurait  pu  le  faire,  répondit  Porfiri  avec 
sévérité  et  conviction. 

Ils  se  turent  tous  les  deux  et  leur  silence  dura  si  longtemps 
que  c’en  fut  étrange  :  une  dizaine  de  minutes.  Raskolnikov 
s’était  accoudé  à  la  table  et  s’ébouriffait  silencieusement  les 
cheveux.  Porfiri  Pètrovitch  attendait.  Soudain  Raskolnikov  lui 
jeta  un  coup  d’œil  méprisant. 

-  Vous  enfourchez  de  nouveau  votre  vieux  cheval,  Porfiri 
Pètrovitch  !  Toujours  les  mêmes  procédés  !  Je  ne  comprends 
pas  que  vous  n’en  ayez  pas  assez  ! 

-  Laissez  donc  !  Qu’ai-je  besoin  de  procédés  pour  l’instant  ! 
Ce  serait  bien  autre  chose  s’il  y  avait  des  témoins,  mais  nous 
parlons  en  tête  à  tête.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu 
pour  vous  faire  la  chasse  comme  à  un  lièvre.  Que  vous  avouiez 
ou  non,  c’est  indifférent  pour  le  moment.  Pour  moi,  je  suis 
convaincu  sans  cela. 

-  Si  c’est  ainsi,  pourquoi  êtes-vous  venu  ?  demanda 
Raskolnikov  avec  irritation.  Je  vous  pose  à  nouveau  la  même 
question  :  si  vous  me  considérez  comme  coupable,  pourquoi  ne 
me  mettez-vous  pas  en  prison  ? 


-644- 


-  Quelle  question  !  Je  vous  répondrai  point  par  point  :  en 
premier  lieu,  il  n’est  pas  avantageux  de  vous  arrêter 
directement. 

-  Comment  ça,  pas  avantageux  ?  Puisque  vous  êtes 
convaincu  ?  vous  devez... 

-  Eh,  qu’est-ce  que  cela  peut  faire,  que  je  sois  convaincu  ? 
Tout  cela,  ce  ne  sont  que  mes  idées.  Et  pourquoi  vous  mettrais- 
je  «  au  repos  »  ?  Vous  savez  que  c’est  «  au  repos  »  puisque  vous 
demandez  qu’on  vous  y  mette.  Par  exemple,  je  vous  amènerais 
l’homme,  pour  une  confrontation,  et  vous  lui  diriez  «  tu  étais 
saoul.  Qui  m’a  vu  avec  toi  ?  Je  t’avais  pris  pour  un  ivrogne,  et 
d’ailleurs  tu  étais  ivre.  »  Que  me  resterait-il  à  faire  ?  Rien  !  Et 
ce,  d’autant  plus  que  votre  version  serait  plus  vraisemblable  que 
la  sienne,  parce  que  la  sienne  ne  serait  basée  que  sur  la  seule 
psychologie,  ce  qui  ne  s’harmonise  pas  avec  sa  trogne  -  tandis 
que  vous  toucheriez  le  point  juste  parce  que  ce  chenapan  n’est 
que  trop  connu  comme  un  ivrogne.  Et  puis,  je  vous  ai  déjà  avoué 
sincèrement  plusieurs  fois  que  cette  psychologie  est  une  arme  à 
double  tranchant  et  que  le  deuxième  tranchant  est  plus  acéré  et 
plus  vraisemblable  que  le  premier,  et  je  n’ai  pour  le  moment 
aucune  autre  arme  contre  vous.  Et  bien  que  je  doive  quand 
même  vous  faire  arrêter,  et  que  je  vienne  moi-même,  contre 
tous  les  usages,  vous  en  avertir,  je  vous  dis  franchement  (encore 
une  fois  contre  les  usages)  que  cela  n’est  pas  avantageux.  Bon  ; 
en  deuxième  lieu,  je  suis  venu  chez  vous  parce  que... 

-  Eh  bien,  en  deuxième  lieu  ?  (Raskolnikov  suffoquait 
toujours). 

-  Parce  que,  comme  je  vous  l’ai  expliqué  hier  encore,  je  me 
considère  comme  redevable  envers  vous  d’une  explication.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  preniez  pour  un  monstre,  d’autant  plus 
que  je  suis,  en  toute  franchise,  bien  disposé  envers  vous,  que 
vous  le  croyiez  ou  non.  En  conséquence,  et  en  troisième  heu  -  je 
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suis  venu  vous  faire  une  proposition  ouverte  et  franche  :  venez 
vous  dénoncer.  Cela  vous  sera  avantageux  -  et  à  moi  aussi, 
parce  que  je  serai  quitte  de  cette  histoire.  Eh  bien,  est-ce  assez 
franc  de  ma  part  ? 

Raskolnikov  réfléchit  une  minute. 

-  Écoutez,  Porfiri  Pètrovitch,  vous  dites  vous-même  qu’il 
ne  s’agit  que  de  psychologie,  et  pourtant  vous  vous  engagez  en 
plein  dans  les  certitudes  mathématiques.  Qu’arriverait-il  si  vous 
vous  trompiez  à  présent  ? 

-  Non,  Rodion  Romanovitch,  je  ne  me  trompe  pas.  Je 
possède  un  bout  de  fait.  Je  l’ai  trouvé  l’autre  jour,  c’est  Dieu  qui 
me  l’a  envoyé. 

-  Quel  bout  de  fait  ? 

-  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  D’ailleurs,  en  tout  cas,  je  n’ai  plus 
le  droit  de  tarder  davantage  ;  je  vais  vous  faire  arrêter.  Alors, 
réfléchissez  :  pour  moi,  à  présent,  la  chose  est  indifférente  ;  par 
conséquent,  c’est  pour  vous  que  je  me  donne  du  mal  en  ce 
moment.  Et  je  vous  jure  que  ce  serait  mieux  si  vous  vous 
dénonciez,  Rodion  Romanovitch  ! 

Raskolnikov  sourit  méchamment. 

-  Ce  n’est  pas  seulement  ridicule,  c’est  même  impudent. 
Allons,  même  si  j’étais  coupable  (ce  que  je  ne  dis  nullement)  eh 
bien,  en  l’honneur  de  quoi  irais-je  me  dénoncer,  puisque  vous 
dites  vous-même  que  ce  serait  une  mise  au  repos  ? 

-  Ah,  là,  Rodion  Romanovitch,  ne  croyez  pas  entièrement 
aux  mots  qu’on  dit  ;  peut-être  ne  serez-vous  pas  absolument  au 
repos  !  Ce  n’est  qu’une  théorie,  ce  n’est  que  ma  théorie,  et  je  ne 
suis  pas  une  autorité  en  la  matière.  Peut-être  que  je  vous  cache 
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encore  quelque  chose  en  ce  moment  !  Pourquoi  irais-je  tout 
vous  dévoiler  ?  Hé,  hé  !  Et  puis,  cette  question  de  l’avantage  !... 
Mais  savez-vous  quelle  diminution  de  peine  vous  obtiendriez  ? 
Vous  rendez-vous  compte  de  l’importance  du  moment  que  vous 
auriez  choisi  pour  vous  dénoncer  ?  Réfléchissez-y.  Vous  vous 
dénonceriez  à  un  moment  où  un  autre  s’est  déjà  chargé  de  la 
culpabilité  du  crime  et  où  il  a  brouillé  toute  l’affaire.  Et  moi,  -  je 
vous  le  jure  devant  Dieu  -  j’arrangerai  les  choses  «  là-bas  »,  aux 
assises,  pour  que  votre  dénonciation  soit  prise  pour  une  chose 
absolument  spontanée.  Je  vais  détruire  toute  cette  psychologie, 
anéantir  toutes  les  suspicions  qui  pèsent  sur  vous,  si  bien  que 
votre  crime  se  présentera  comme  le  résultat  d’une  altération  de 
la  raison,  parce  que  c’est  cela,  en  effet.  Je  suis  un  homme 
honnête,  Rodion  Romanovitch,  et  je  tiendrai  parole. 

Raskolnikov  baissa  la  tête  ;  il  se  taisait  tristement.  Il 
réfléchit  longtemps,  enfin  il  eut  de  nouveau  un  sourire,  mais  ce 
sourire  était  à  présent  doux  et  triste. 

-  Non  !  prononça-t-il,  comme  s’il  n’avait  plus  rien  à  cacher 
à  Porfiri.  -  C’est  inutile  !  Il  ne  m’en  faut  pas,  de  votre 
diminution  de  peine  ! 

-  C’est  ce  que  je  craignais  !  s’écria  Porfiri  avec  feu,  et, 
aurait-on  dit,  involontairement.  C’est  ce  que  je  craignais  que 
vous  ne  voudriez  pas  de  notre  clémence  ! 

Raskolnikov  lui  jeta  un  regard  triste  et  profond. 

-  Ne  dédaignez  pas  la  vie  !  continua  Porfiri.  Vous  en  avez 
encore  une  bonne  partie  devant  vous.  Pourquoi  donc  ne  vous 
faudrait-il  pas  de  réduction  de  peine  ?  Vous  êtes  un  homme 
impatient  ! 

-  De  quoi  ai-je  encore  une  bonne  partie  devant  moi  ? 
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-  De  la  vie  !  Qu’en  savez-vous  ?  Seriez-vous  un  prophète  ? 
Cherchez  et  vous  trouverez  !  Peut-être  Dieu  vous  attendait-il  à 
ce  tournant  ?  Et  puis,  on  ne  vous  mettra  pas  les  chaînes  pour 
l’éternité  ! 

-  Il  y  aura  une  réduction...  dit  Raskolnikov,  en  riant. 

-  Seriez-vous  saisi  de  honte  bourgeoise  ?  Peut-être  en  êtes- 
vous  saisi  sans  le  savoir,  car  vous  êtes  jeune  !  Pourtant,  ce  n’est 
pas  vous  qui  devriez  avoir  peur  ou  avoir  honte  de  vous 
dénoncer  ! 

-  Bah  !  Je  m’en  fiche  !  balbutia  Raskolnikov  avec  mépris  et 
dégoût,  comme  s’il  n’avait  pas  envie  de  parler. 

Il  se  souleva,  comme  s’il  avait  voulu  sortir,  mais  il  se  rassit 
avec  un  désespoir  visible. 

-  Vous  vous  en  fichez  !  Vous  avez  perdu  confiance  et  vous 
croyez  que  je  vous  flatte  ;  mais  avez-vous  donc  si  longtemps 
vécu  ?  Comprenez-vous  donc  tellement  de  choses  ?  Vous  avez 
inventé  une  théorie  et  puis  vous  avez  eu  honte  de  votre  échec, 
honte  de  ce  que  cela  manquât  d’originalité  !  Votre  acte  se  trouva 
bien  être  infâme,  mais  vous  n’êtes  quand  même  pas  un  infâme 
individu  sans  espoir  !  Vous  n’êtes  pas  tellement  infâme  ; 
vraiment  !  Au  moins,  vous  ne  vous  êtes  pas  cassé  longtemps  la 
tête,  vous  en  êtes  venu  immédiatement  aux  décisions  extrêmes. 
Pour  qui  je  vous  prends  ?  Je  vous  prends  pour  un  de  ceux  qui 
regarderaient  avec  un  sourire  leurs  tortionnaires  leur  arracher 
les  boyaux  -  dans  le  cas  où  ils  se  seraient  trouvé  une  foi  ou  un 
Dieu.  Alors,  trouvez  et  vous  pourrez  vivre.  Vous  devez  depuis 
longtemps  changer  d’air.  Eh  bien,  la  souffrance,  c’est  bon  aussi. 
Souffrez  un  peu.  Mikolka  a  peut-être  raison  de  vouloir  de  la 
souffrance.  Je  sais  que  vous  trouvez  ça  incroyable,  mais  vous 
feriez  mieux  de  ne  pas  philosopher  ;  abandonnez-vous 
franchement  au  courant  de  la  vie,  sans  réfléchir  ;  ne  vous 
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inquiétez  pas,  ce  courant-là  vous  rejettera  sur  le  rivage  et  vous 
remettra  sur  pieds.  Sur  quel  rivage  ?  Qu’en  sais-je  ?  Je  suis  sûr 
que  vous  vivrez  longtemps.  Je  sais  que  vous  prenez  mes  paroles 
pour  un  sermon  appris  par  cœur,  mais  peut-être  vous  en 
souviendrez-vous  plus  tard  et  cela  vous  servira-t-il  ;  c’est  pour 
cela  que  je  vous  le  dis.  Il  vaut  mieux  que  vous  n’ayez  fait  que 
tuer  une  petite  vieille.  Si  jamais  vous  aviez  inventé  une  autre 
théorie,  vous  auriez  peut-être  fait  quelque  chose  de  cent  mille 
fois  pire  !  Il  faut  peut-être  même  que  vous  remerciiez  Dieu  ; 
qu’en  savez-vous,  peut-être  Dieu  vous  réserve-t-il  pour  quelque 
chose.  Ayez  un  grand  cœur  et  soyez  moins  peureux.  Auriez-vous 
peur  de  la  grande  tâche  future  ?  Vous  devriez  avoir  honte  de 
cette  peur.  Puisque  vous  avez  fait  le  premier  pas,  alors  prenez 
courage.  C’est  juste.  Accomplissez  ce  qu’exige  la  justice.  Je  sais 
que  vous  n’y  croyez  pas,  mais,  je  vous  le  jure,  vous  ne  périrez 
pas.  Vous  vous  y  ferez.  Mais  maintenant,  il  y  a  trop  peu  d’air,  de 
l’air,  de  l’air  ! 

Raskolnikov  frissonna. 

-  Mais  pour  qui  vous  prenez-vous  !  s’écria-t-il.  Pour  un 
prophète  ?  De  quel  droit  vous  donnez-vous  ces  airs  tranquilles 
et  glorieux  pour  laisser  tomber  ces  prophéties  du  haut  de  votre 
sagesse  ? 

-  Pour  qui  je  me  prends  ?  Je  me  prends  pour  un  homme 
fini,  c’est  tout.  Je  suis  un  homme  qui  sent,  sans  doute,  qui 
compatit,  qui  sait  quelque  chose,  mais  un  homme  absolument 
fini.  Vous,  c’est  autre  chose.  Dieu  vous  a  préparé  une  vie  (qui 
peut-être  passera  aussi  comme  une  fumée  et  qui  ne  laissera 
rien).  Peu  importe  que  vous  changiez  de  milieu.  Quand  même, 
ce  n’est  pas  le  confort  que  vous  regretteriez,  avec  un  cœur 
comme  le  vôtre  !  Peu  importe  que  vous  soyez  dérobé  aux  yeux 
de  tous  pendant  si  longtemps  !  Ce  n’est  pas  le  temps  qui 
importe,  c’est  vous-même.  Devenez  comme  le  soleil  et  tout  le 
monde  vous  verra.  Le  soleil  doit,  avant  tout,  être  soleil. 
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Pourquoi  souriez-vous  encore  ?  Parce  que  je  joue  au  Schiller  ? 
Je  parie  que  vous  pensez  que  je  cherche  à  vous  amadouer  !  Eh 
bien,  peut-être  est-ce  ainsi,  en  somme.  Hé,  hé,  hé  !  N’ajoutez 
pas  foi  à  ma  parole,  Rodion  Romanovitch,  cela  vaudra  mieux,  ne 
croyez  même  pas  tout  ce  que  je  vous  dis,  -  ma  nature  est  telle, 
j’en  conviens  ;  mais  voici  ce  que  j’ajouterai  :  je  crois  que  vous 
pouvez  évaluer  vous-même  jusqu’à  quel  point  je  suis  vil  et 
jusqu’à  quel  point  je  suis  honnête  ! 

-  Quand  allez-vous  me  faire  arrêter  ? 

-  Mais  je  pense  vous  laisser  courir  encore  un  jour  ou  deux. 
Réfléchissez,  très  cher,  et  priez  Dieu  aussi.  Et  puis,  c’est  plus 
avantageux,  je  vous  le  jure. 

-  Et  si  je  m’enfuyais  ?  demanda  Raskolnikov  avec  un 
bizarre  sourire. 

-  Non,  vous  ne  vous  enfuirez  pas.  Un  paysan  s’enfuirait,  un 
adhérent  des  idées  à  la  mode  -  laquais  de  la  pensée  des  autres  - 
s’enfuirait,  parce  qu’il  suffit  de  mettre  un  doigt  sous  le  nez  d’un 
de  ces  messieurs,  pour  qu’il  croie,  toute  sa  vie  durant,  ce  que 
vous  avez  avancé.  Tandis  que  vous,  vous  ne  croyez  plus  à  votre 
théorie,  -  avec  quoi  vous  enfuiriez-vous  ?  Et  qu’obtiendriez- 
vous  en  vous  enfuyant  ?  L’exil  est  mauvais  et  difficile,  et  il  faut 
avant  tout,  dans  la  vie,  une  situation  déterminée,  une 
atmosphère  correspondante  ;  trouveriez-vous  une  atmosphère 
convenable  dans  l’exil  ?  Vous  vous  enfuiriez  puis  vous 
reviendriez  de  vous-même.  Vous  ne  pourriez  pas  vous  passer 
de  nous.  Et  si  je  vous  mets  en  prison,  vous  y  resterez  un  mois, 
deux  mois,  trois  mois  même,  et  puis  vous  vous  souviendrez  de 
mes  paroles  et  vous  ferez  de  vous-même  vos  aveux,  d’une  façon 
tout  inattendue  pour  vous.  Vous  ne  saurez  pas  que  vous  allez 
avouer  une  heure  avant  de  le  faire.  Je  suis  même  sûr  que  vous 
en  arriverez  à  «  vouloir  accepter  la  souffrance  »  ;  vous  ne  me 
croyez  pas  sur  parole,  maintenant,  mais  vous  y  arriverez.  Car  la 
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souffrance  est  une  grande  chose,  Rodion  Romanovitch,  une 
grande  chose  ;  ne  faites  pas  attention  au  fait  que  j’ai  engraissé 
dans  le  confort  ;  en  revanche,  je  sais,  -  ne  vous  moquez  pas  de 
mes  paroles,  -  qu’il  y  a  une  idée  dans  la  souffrance.  Mikolka  a 
raison.  Non,  Rodion  Romanovitch,  vous  ne  vous  enfuirez  pas. 

Raskolnikov  se  leva  et  prit  sa  casquette.  Porfiri  Pètrovitch 
se  leva  aussi. 

-  Vous  allez  vous  promener  ?  La  soirée  sera  belle  ;  pourvu 
qu’il  n’y  ait  pas  d’orage.  Mais...  en  somme,  cela  pourrait  bien 
rafraîchir  l’air... 

Il  prit  aussi  sa  casquette. 

-  N’allez  pas  vous  imaginer,  Porfiri  Pètrovitch,  prononça 
Raskolnikov  avec  sévérité  et  insistance,  -  que  j’ai  avoué 
aujourd’hui.  Vous  êtes  un  homme  bizarre  et  je  vous  ai  écouté 
par  pure  curiosité.  Mais  je  ne  vous  ai  rien  avoué...  Souvenez- 
vous-en. 

-  Bon  bon,  je  le  sais,  je  m’en  souviendrai,  -  regardez-moi 
comme  il  se  trouble  !  Ne  vous  inquiétez  pas,  très  cher,  il  en  sera 
comme  vous  voudrez.  Promenez-vous  ;  mais  je  ne  peux  pas  vous 
laisser  vous  promener  trop  longtemps.  À  tout  hasard,  j’ai  encore 
une  petite  prière  à  vous  faire,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Si 
jamais  l’idée  vous  venait,  pendant  ces  quarante-huit  heures,  de 
clôturer  l’affaire  d’une  manière  ou  d’une  autre,  de  quelque 
fantastique  façon,  par  exemple  en  vous  suicidant  (ma 
supposition  est  absurde  mais  vous  me  pardonnerez  bien,  n’est- 
ce  pas  ?)  -  eh  bien,  laissez  dans  ce  cas,  je  vous  prie,  un  mot  bref 
mais  explicite.  Deux  lignes  suffiront,  deux  lignes  seulement  et 
n’oubliez  pas  de  parler  de  la  pierre  :  ce  sera  plus  honorable 
ainsi.  Alors,  au  revoir...  Je  vous  souhaite  de  bonnes  pensées  et 
d’heureuses  résolutions. 
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Porfiri  sortit,  un  peu  courbé,  et  en  évitant  de  regarder 
Raskolnikov.  Celui-ci  s’approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  à 
attendre  avec  impatience  et  irritation  que  Porfiri  eût  le  temps  de 
sortir  dans  la  rue  et  de  s’éloigner  quelque  peu.  Ensuite,  il  sortit 
lui-même,  en  hâte,  de  sa  chambre. 
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III 


Il  voulait  voir  Svidrigaïlov  au  plus  vite.  Il  ne  savait  pas  lui- 
même  ce  qu’il  pouvait  espérer  de  cet  homme.  Mais  il  lui 
semblait  qu’il  avait  un  pouvoir  étrange  sur  lui.  S’en  étant  rendu 
compte,  il  ne  tenait  plus  en  place  ;  d’autre  part,  le  temps  était 
venu  où  il  fallait  lui  parler. 

En  chemin,  la  question  de  savoir  si  Svidrigaïlov  avait  parlé 
à  Porfiri  le  tourmenta  beaucoup. 

Pour  autant  qu’il  pouvait  en  juger,  il  aurait  juré  que  c’était 
«  non  ».  Il  réfléchit  encore  et  se  rappela  tous  les  détails  de  son 
entrevue  avec  Porfiri  et  il  en  conclut  :  non,  il  ne  lui  avait  pas 
parlé  ! 

Et  s’il  n’a  pas  parlé,  parlera-t-il  ou  non  ? 

Pour  l’instant,  il  lui  parut  qu’il  ne  dirait  rien.  Pourquoi  ?  Il 
ne  pouvait  se  l’expliquer  et,  s’il  l’avait  pu,  il  ne  se  serait  pas 
donné  la  peine  de  se  tracasser  à  ce  propos.  Tout  cela  le  torturait, 
mais  en  même  temps  il  semblait  avoir  d’autres  préoccupations 
plus  importantes.  C’était  étrange,  incroyable  même,  mais  il  ne 
se  souciait  que  fort  peu  de  son  sort  immédiat.  Quelque  chose 
d’autre  le  torturait,  de  bien  plus  important,  de  bien  plus 
extraordinaire,  -  qui  le  concernait  lui-même  et  qui  ne 
concernait  personne  d’autre,  -  qui  était  quelque  chose  de 
capital. 

En  outre,  il  ressentit  une  fatigue  morale  infinie,  quoique,  ce 
matin-là,  il  raisonnât  mieux  que  pendant  ces  derniers  jours. 
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Et  puis,  qu’avait-il  besoin  désormais,  après  tout  ce  qui  était 
arrivé,  de  chercher  à  vaincre  ces  misérables  difficultés 
nouvelles  ?  Fallait-il  se  donner  la  peine,  par  exemple,  d’intriguer 
pour  empêcher  Svidrigaïlov  d’aller  chez  Porfiri  ?  D’étudier  la 
situation,  de  s’informer,  de  perdre  du  temps  à  cause  d’un 
quelconque  Svidrigaïlov  ! 

Oh,  comme  il  en  avait  assez  de  tout  cela  ! 

Pourtant,  il  se  hâtait  d’arriver  chez  Svidrigaïlov. 
N’attendait-il  pas  quelque  chose  de  neuf  de  cet  homme,  quelque 
indication,  quelque  moyen  d’en  sortir  ?  Il  arrive  qu’on 
s’accroche  même  à  une  paille  !  N’était-ce  pas  le  destin,  n’était-ce 
pas  quelque  instinct  qui  les  poussait  l’un  vers  l’autre  ?  Peut-être 
n’était-ce  que  la  fatigue,  le  désespoir  ?  Peut-être  lui  fallait-il 
quelqu’un  d’autre  que  Svidrigaïlov  et  n’était-il  tombé  sur  lui  que 
par  hasard.  Sonia  ?  Pourquoi  serait-il  allé  chez  Sonia 
maintenant  ?  Lui  demander  de  nouvelles  larmes  ?  Et  puis,  il 
avait  peur  de  Sonia.  Sonia  représentait,  pour  lui,  la 
condamnation  sans  appel,  la  décision  irrévocable.  C’était  à 
choisir  :  l’idée  de  Sonia  ou  la  sienne.  Il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  la  rencontrer,  surtout  en  cette  minute.  Non,  ne  valait-il  pas 
mieux  éprouver  Svidrigaïlov,  savoir  ce  qui  se  cachait  derrière  cet 
homme.  Et  il  ne  pouvait  plus  nier  que  Svidrigaïlov  lui  était 
depuis  longtemps  nécessaire. 

Mais,  en  somme,  que  pouvaient-ils  avoir  de  commun  ? 
Même  leurs  infamies  ne  pouvaient  être  pareilles.  Cet  homme 
était,  en  outre,  très  désagréable,  il  était  évidemment, 
extrêmement  vicieux,  astucieux  et  trompeur,  très  méchant  peut- 
être.  De  telles  rumeurs  circulaient  à  son  sujet  !  Il  est  vrai  qu’il 
s’était  donné  du  mal  pour  les  enfants  de  Katerina  Ivanovna. 
Mais  Dieu  sait  pour  quelle  raison  et  ce  que  cela  signifiait  ?  Cet 
homme  avait  toujours  on  ne  sait  quelles  intentions  et  quels 
projets. 
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Une  autre  idée  avait  effleuré  Raskolnikov  ces  jours-ci  et 
l’avait  terriblement  inquiété,  bien  qu’il  eût  essayé  de  la  chasser, 
tant  elle  était  effrayante  !  Il  y  pensait  parfois  ;  Svidrigaïlov  avait 
tourné  autour  de  lui  et,  d’ailleurs,  il  n’avait  pas  cessé  ; 
Svidrigaïlov  avait  appris  son  secret,  Svidrigaïlov  avait  eu  des 
vues  sur  Dounia.  Et  s’il  en  avait  encore  ? 

On  pouvait  dire,  presque  à  coup  sûr  :  Oui ,  il  en  a.  Et  si, 
maintenant,  connaissant  son  secret  et  ayant  acquis  de  ce  fait  un 
pouvoir  sur  lui,  Svidrigaïlov  voulait  employer  ce  pouvoir, 
comme  une  arme  contre  Dounia  ? 

Cette  pensée  le  tourmentait  même  parfois  pendant  son 
sommeil,  mais  c’était  la  première  fois  qu’elle  se  présentait  aussi 
clairement  à  sa  conscience,  la  seule  pensée  de  cette  possibilité  le 
mettait  dans  une  rage  profonde.  D’abord,  si  c’était  exact,  toute 
la  situation  changerait  ;  il  faudrait  immédiatement  révéler  le 
secret  à  Dounia.  Il  faudrait  peut-être  aller  se  dénoncer  pour 
empêcher  Dounétchka  de  faire  quelque  imprudence  ?  La  lettre  ? 
Ce  matin,  Dounétchka  avait  reçu  une  lettre.  Qui  aurait  pu,  à 
Petersbourg,  lui  envoyer  une  lettre  ?  (Serait-ce  Loujine  ?)  «  Il 
est  vrai  que  Rasoumikhine  fait  la  garde  de  ce  côté  ;  mais 
Rasoumikhine  ne  sait  rien.  Peut-être  ferais-je  bien  de  m’ouvrir  à 
Rasoumikhine  aussi  ?  »  Raskolnikov  fut  dégoûté  à  cette  pensée. 

En  tout  cas,  il  faut  parler  à  Svidrigaïlov  le  plus  vite 
possible,  décida-t-il  définitivement.  Grâce  à  Dieu,  dans  ce  cas- 
ci,  ce  qui  importe  ce  ne  sont  pas  les  détails,  mais  plutôt  l’essence 
de  l’affaire.  Mais  s’il  était  capable  de...  Si  Svidrigaïlov 
manigançait  quelque  chose  contre  Dounia,  alors... 

Les  événements  de  ce  dernier  mois  avaient  tellement 
fatigué  Raskolnikov  qu’il  ne  pouvait  plus  résoudre  de  pareils 
problèmes  autrement  que  par  une  seule  décision  :  «  Alors,  je  le 
tuerai  ».  Il  pensa  cela  avec  un  froid  désespoir. 
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Une  sensation  pénible  serra  son  cœur,  il  s’arrêta  au  milieu 
de  la  rue  et  chercha  à  reconnaître  l’endroit  où  il  se  trouvait  et  à 
se  rappeler  comment  il  y  était  arrivé.  Il  était  perspective  Z...,  à 
trente  ou  quarante  pas  de  la  place  Sennoï  qu’il  venait  de 
traverser.  Tout  le  premier  étage  de  la  maison  qui  se  trouvait  à  sa 
gauche  était  occupé  par  une  taverne.  Les  fenêtres  de  celle-ci 
étaient  grandes  ouvertes  ;  la  taverne  était  comble,  à  en  juger  par 
les  gens  qu’on  voyait  aux  fenêtres.  On  entendait  des  chansons, 
le  son  d’une  clarinette  et  d’un  violon  et  le  bruit  d’une  grosse 
caisse.  On  entendait  des  cris  de  femmes.  Il  se  demandait 
pourquoi  il  avait  pris  la  perspective  Z...,  il  voulut  revenir  sur  ses 
pas,  mais  soudain,  il  vit  Svidrigaïlov  assis,  une  pipe  entre  les 
dents,  devant  l’une  des  fenêtres  ouvertes  de  la  taverne,  à  une 
table  où  était  servi  le  thé.  Raskolnikov  en  fut  stupéfait,  presque 
épouvanté.  Svidrigaïlov  l’examinait  en  silence  et,  ce  qui  frappa 
Raskolnikov,  il  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  comme  s’il 
voulait  s’en  aller  avant  qu’on  ne  le  remarquât.  Raskolnikov  fit 
mine  de  ne  pas  l’avoir  vu  et  de  regarder  pensivement  ailleurs, 
tout  en  continuant  de  l’observer  du  coin  de  l’œil.  Son  cœur 
battait  d’inquiétude.  C’était  bien  cela  :  Svidrigaïlov  ne  voulait 
pas  qu’on  le  vît.  Il  enleva  la  pipe  de  sa  bouche  et  voulut  se 
cacher  ;  il  se  leva  et  écarta  la  chaise,  mais,  ce  faisant,  il  vit  que 
Raskolnikov  l’observait.  Il  se  passa,  entre  eux,  une  scène 
semblable  à  celle  qui  avait  eu  lieu  chez  Raskolnikov  lors  de  leur 
première  entrevue.  Un  sourire  fripon  apparut  sur  les  lèvres  de 
Svidrigaïlov  et  s’élargit  rapidement.  Chacun  d’eux  savait  que 
l’autre  l’observait.  Enfin  Svidrigaïlov  éclata  d’un  rire  sonore. 

-  Allons,  allons  !  Entrez,  puisque  vous  le  voulez  ;  je  suis 
ici  !  cria-t-il  de  la  fenêtre. 

Raskolnikov  monta  à  la  taverne.  Il  le  trouva  dans  une  petite 
pièce  du  fond,  éclairée  par  une  seule  fenêtre,  contiguë  à  la 
grande  salle  où  des  marchands,  des  employés  d’administration 
et  bien  d’autres  gens,  assis  à  une  vingtaine  de  petites  tables, 
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prenaient  le  thé  en  écoutant  un  chœur,  au  milieu  d’un  bruit 
incessant. 

On  entendait  des  billes  de  billard  s’entre-choquant  dans 
une  autre  pièce.  Svidrigaïlov  avait  devant  lui  une  bouteille  de 
champagne  entamée  et  un  verre  à  demi  plein.  Il  y  avait  encore, 
dans  la  minuscule  pièce,  un  garçon  avec  un  petit  orgue  de 
barbarie  et  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  aux  joues  rouges, 
vêtue  d’une  jupe  rayée  un  peu  troussée  et  d’un  chapeau  tyrolien 
garni  de  rubans,  qui,  malgré  le  chant  du  chœur  de  la  pièce 
voisine,  chantait  elle-même,  d’une  voix  de  contralto  assez 
enrouée,  une  chanson  de  valet  accompagnée  par  l’orgue. 

-  Bon,  c’est  assez  !  interrompit  Svidrigaïlov  lorsque 
Raskolnikov  entra. 

La  jeune  fille  s’arrêta  net  de  chanter  et  attendit 
respectueusement  d’autres  ordres.  Elle  avait  chanté  sa  chanson 
triviale  avec  une  nuance  de  sérieux  et  de  respect  dans  le  visage. 

-  Holà,  Philippe,  un  verre  !  cria  Svidrigaïlov. 

-  Je  ne  veux  pas  boire,  dit  Raskolnikov. 

-  Comme  vous  voulez  ;  ce  n’est  pas  pour  vous  d’ailleurs 
que  j’ai  demandé  le  verre.  Bois,  Katia  !  Je  n’ai  plus  besoin  de 
rien  aujourd’hui.  Va  !  -  Il  lui  versa  un  plein  verre  de  champagne 
et  sortit  un  billet  de  banque  jaune. 

Katia  but  le  verre  d’un  coup,  comme  font  les  femmes,  c’est- 
à-dire  sans  quitter  celui-ci  des  lèvres,  en  une  vingtaine  de  petite 
gorgées  ;  elle  prit  le  billet,  baisa  la  main  de  Svidrigaïlov,  ce  qu’il 
laissa  faire  avec  beaucoup  de  sérieux,  et  sortit  de  la  chambre  ;  le 
gamin  la  suivit  en  traînant  les  pieds.  Svidrigaïlov  avait  ramassé 
Katia  et  le  gamin  en  rue.  Il  n’était  pas  depuis  une  semaine  à 
Petersbourg  et  il  était  déjà  considéré  comme  un  ancien  client. 
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Le  garçon  de  taverne,  Philippe,  était  déjà  «  une  vieille 
connaissance  »  et  il  rampait  devant  lui.  On  fermait  la  porte  qui 
conduisait  à  la  grande  salle  et  Svidrigaïlov  se  trouvait  comme 
chez  lui  dans  la  petite  pièce  ;  il  y  passait,  sans  doute,  des 
journées  entières.  C’était  une  méchante  et  sale  taverne,  d’une 
classe  plus  basse  que  la  moyenne  de  ce  genre  d’établissements. 

-  J’allais  chez  vous,  commença  Raskolnikov.  Mais 
pourquoi  ai-je  tourné  la  perspective  Z...,  en  venant  de  la  place 
Sennoï  ?  Je  ne  prends  jamais  la  perspective  Z...  Je  tourne 
toujours  à  droite  après  avoir  traversé  la  place  Sennoï.  Et  puis,  ce 
n’est  pas  le  chemin  pour  me  rendre  chez  vous.  Je  viens  de 
m’engager  dans  cette  perspective  et  vous  voilà.  C’est  bizarre  ! 

-  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  directement  que  c’est  un 
miracle  ? 

-  Parce  que  ce  n’est  peut-être  qu’un  hasard. 

-  Voilà  comment  ils  sont  faits,  les  gens  !  dit  Svidrigaïlov  en 
riant.  Ils  n’avoueront  pas  qu’ils  croient  au  miracle,  même  s’ils  y 
croient  en  eux-mêmes.  Vous  dites  bien  que  ce  n’est  «  peut- 
être  »  qu’un  hasard.  Et  comme  ils  sont  tous  poltrons  ici, 
lorsqu’il  s’agit  de  leur  opinion  personnelle  !  Vous  ne  sauriez 
vous  l’imaginer,  Rodion  Romanovitch  !  Je  ne  parle  pas  de  vous. 
Vous  avez  une  opinion  personnelle  et  vous  n’avez  pas  peur  de 
l’avoir.  C’est  pour  cela  que  vous  avez  éveillé  ma  curiosité. 

-  Et  pour  rien  d’autre  ? 

-  Mais  cela  suffit. 

Svidrigaïlov  était  dans  un  état  quelque  peu  exalté,  mais 
légèrement  ;  il  n’avait  bu  qu’un  demi-verre  de  champagne. 
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-  Il  me  semble  que  vous  êtes  venu  chez  moi  avant  de  savoir 
que  je  suis  capable  d’avoir  une  opinion  personnelle,  remarqua 
Raskolnikov. 

-À  ce  moment,  c’était  une  autre  affaire.  À  chacun  ses 
procédés.  À  propos  du  miracle,  je  vous  dirai  que  vous  dormez 
sans  doute  debout  depuis  trois  jours.  Je  vous  ai  moi-même 
indiqué  cette  taverne  et  il  n’y  a  aucun  miracle  à  ce  que  vous 
soyez  venu  ;  je  vous  ai  aussi  indiqué  le  chemin  pour  y  venir, 
décrit  l’endroit  où  elle  se  trouve  et  les  heures  où  vous  pouvez 
m’y  trouver.  Vous  vous  en  souvenez  ? 

-  Je  l’ai  oublié,  répondit  Raskolnikov  avec  étonnement. 

-  Je  vous  crois.  Je  vous  en  ai  parlé  deux  fois.  L’adresse  s’est 
gravée  mécaniquement  dans  votre  mémoire.  Alors  vous  avez, 
automatiquement,  emprunté  cette  avenue,  mais  allant  quand 
même  à  l’adresse  précise,  sans  le  savoir.  Lorsque  je  vous  en 
avais  parlé,  je  n’espérais  pas  que  vous  m’eussiez  compris.  Vous 
vous  relâchez  trop,  Rodion  Romanovitch.  Voici  encore  une 
chose  :  je  suis  convaincu  que  beaucoup  de  gens  à  Petersbourg  se 
parlent  à  eux-mêmes  en  marchant.  C’est  la  ville  des  demi-fous. 
Si  les  sciences  étaient  cultivées  chez  nous,  les  médecins,  les 
juristes  et  les  philosophes  auraient  pu  faire  les  plus  précieuses 
observations  à  Petersbourg,  chacun  dans  son  domaine.  Il  y  a 
peu  d’endroits  où  une  âme  humaine  subisse  tant  de  sombres,  de 
violentes,  d’étranges  influences.  Et  déjà  rien  que  les  influences 
climatériques  !  En  outre,  c’est  le  centre  administratif  de  toute  la 
Russie  et  ce  caractère  doit  se  refléter  sur  tout  ce  qui  se  passe  et 
sur  tout  ce  qui  vit  ici.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela  pour  l’instant. 
Je  vous  ai  regardé  plusieurs  fois,  à  distance.  Vous  sortez  de  chez 
vous  avec  la  tête  droite.  Après  avoir  fait  vingt  pas,  vous 
commencez  à  baisser  la  tête  et  vous  mettez  vos  mains  derrière  le 
dos.  Vous  regardez  mais,  de  toute  évidence,  vous  ne  voyez  plus 
rien  ni  devant  ni  sur  le  côté.  Enfin  vous  commencez  à  remuer 
vos  lèvres  en  vous  parlant  à  vous-même  ;  vous  libérez  un  bras  et 
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vous  déclamez  ;  finalement,  vous  vous  arrêtez  au  milieu  du 
chemin,  et  ceci  pour  longtemps.  C’est  très  mauvais.  Quelqu’un 
vous  observe  peut-être,  et  c’est  vraiment  désavantageux  pour 
vous.  Cela  m’est  égal,  en  somme,  et  je  ne  vous  guérirai  pas,  mais 
vous  me  comprenez  évidemment. 

-  Et  vous  savez  qu’on  me  surveille  ?  demanda  Raskolnikov 
en  lui  jetant  un  coup  d’œil  inquisiteur. 

-  Non,  je  ne  sais  rien  du  tout,  répondit  Svidrigaïlov  qui 
sembla  étonné. 

-  Alors,  laissons  donc  ma  personne  en  paix,  murmura 
Raskolnikov  en  se  renfrognant. 

-  C’est  bien.  Laissons  votre  personne  en  paix. 

-  Dites-moi  plutôt  pourquoi  vous  avez  essayé  de  vous 
écarter  de  la  fenêtre  et  de  vous  cacher  quand  j’ai  regardé  dans  la 
rue,  puisque  vous  êtes  habitué  à  venir  ici  et  que  vous  m’avez  dit, 
par  deux  fois,  de  venir  vous  y  rejoindre  ?  J’ai  très  bien  vu  votre 
jeu. 


-  Hé,  hé  !  Et  pourquoi  avez-vous  fait  semblant  de  dormir 
tout  en  étant  éveillé,  lorsque  j’étais  debout  sur  le  seuil  de  votre 
chambre  et  que  vous  étiez  couché  sur  le  divan,  les  yeux  fermés  ? 
J’ai  très  bien  vu  votre  jeu  aussi. 

-  J’ai  pu  aussi  avoir  mes  raisons,  quoique  vous  ne  le 
sachiez  pas. 

Raskolnikov  mit  le  coude  droit  sur  la  table,  appuya  son 
menton  sur  les  doigts  de  la  main  droite  et  fixa  Svidrigaïlov  d’un 
regard  aigu.  Il  examina  pendant  une  minute  son  visage  qui 
l’avait  toujours  frappé.  C’était  un  étrange  visage,  pareil  à  un 
masque  ;  il  était  blanc  et  rose,  avec  des  lèvres  vermeilles,  une 
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barbe  très  blonde,  des  cheveux  blonds  encore  bien  touffus.  Les 
yeux  étaient  trop  bleus  aurait-on  dit,  et  leur  regard  trop  lourd  et 
immobile.  Il  y  avait  quelque  chose  d’affreusement  désagréable 
dans  ce  visage,  beau  et  fort  bien  conservé,  étant  donné  l’âge  de 
Svidrigaïlov.  Ses  vêtements  étaient  élégants,  c’étaient  de  légers 
vêtements  d’été  ;  mais  ce  qui  était  particulièrement  élégant  dans 
sa  mise,  c’était  son  linge.  Il  avait  au  doigt  une  énorme  bague 
avec  une  pierre  de  grande  valeur. 

-  Dois-je  me  gêner  avec  vous  aussi  !  dit  tout  à  coup 
Raskolnikov,  sortant  en  terrain  découvert  avec  une  impatience 
fébrile.  -  Vous  seriez  peut-être  l’homme  le  plus  dangereux  si 
vous  vous  décidiez  à  nuire.  Mais  je  ne  suis  pas  disposé  à  biaiser 
davantage.  Je  vous  montrerai  que  je  ne  tiens  pas  à  moi-même 
autant  que  vous  le  pensez  sans  doute.  Sachez  que  je  suis  venu 
vous  dire  franchement  que,  si  vous  avez  gardé  vos  intentions  au 
sujet  de  ma  sœur  et  si  vous  comptez  vous  servir,  dans  ce  but,  de 
ce  que  vous  avez  découvert  dernièrement,  alors  je  vous  tuerai 
avant  que  vous  ne  me  fassiez  mettre  en  prison.  Ma  parole  est 
sûre,  vous  savez  que  je  saurai  la  tenir.  En  second  lieu,  si  vous 
désirez  me  déclarer  quelque  chose,  car  il  m’a  semblé,  pendant 
tout  ce  temps,  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire,  faites 
vite,  car  mon  temps  est  précieux  et  il  sera  peut-être  bientôt  trop 
tard. 


-  Pourquoi  êtes-vous  si  pressé  ?  demanda  Svidrigaïlov  en 
l’examinant  avec  curiosité. 

-  Chacun  a  ses  affaires,  prononça  Raskolnikov 
sombrement  et  impatiemment. 

-  C’est  vous  qui  m’avez  invité  à  être  franc  et  vous  refusez 
de  répondre  à  la  première  question  que  je  vous  pose,  remarqua 
Svidrigaïlov  avec  un  sourire.  Il  vous  semble  toujours  que  je 
poursuis  un  but  et  c’est  pour  cette  raison  que  vous  êtes  si 
soupçonneux  à  mon  endroit.  C’est  évidemment  très 
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compréhensible  dans  votre  position.  Si  désireux  que  je  sois  de 
m’entendre  avec  vous,  je  ne  me  donnerais  néanmoins  pas  la 
peine  de  vous  tromper.  Le  jeu  n’en  vaut  pas  la  chandelle,  je  vous 
le  jure,  et  puis  je  n’avais  même  pas  l’intention  de  vous  parler  de 
quelque  chose  de  bien  spécial. 

-  Qu’avez-vous  eu  besoin  de  moi  alors  ?  Car  vous  avez 
tourné  autour  de  moi. 

-  Simplement  parce  que  vous  êtes  un  curieux  sujet 
d’observation.  Vous  m’avez  plu  par  le  fantastique  de  votre 
position,  voilà  ;  en  outre,  vous  êtes  le  frère  d’une  personne  qui 
m’a  beaucoup  intéressé  et,  enfin,  cette  même  personne  m’a 
beaucoup  parlé  de  vous  en  son  temps,  d’où  j’ai  conclu  que  vous 
aviez  beaucoup  d’influence  sur  elle.  N’est-ce  pas  assez  ?  Hé  ! 
hé  !  hé  !  Du  reste,  j’avoue  que  votre  question  est  fort  complexe 
pour  moi,  et  qu’il  m’est  très  difficile  d’y  répondre.  Eh  bien,  par 
exemple,  vous  êtes  venu  chez  moi,  non  seulement  pour  affaire, 
mais  aussi  pour  entendre  quelque  chose  de  nouveau.  C’est  bien 
ainsi  ?  C’est  ainsi,  n’est-ce  pas  ?  insistait  Svidrigaïlov  avec  un 
sourire  fripon.  Eh  bien,  après  cela,  imaginez-vous  que  lorsque 
j’étais  dans  le  train,  en  route  pour  Petersbourg,  je  comptais  sur 
vous,  je  comptais  bien  que  vous  me  diriez  quelque  chose  de 
nouveau,  et  que  je  réussirais  à  vous  emprunter  quelque  chose  ! 
Voilà  comment  nous  sommes,  nous  les  riches  ! 

-  M’emprunter  quoi  ? 

-  Comment  vous  dire  ?  Est-ce  que  je  sais  ?  Vous  voyez 
dans  quelle  minable  taverne  je  passe  mon  temps  ;  et  ça  me  plaît, 
c’est-à-dire,  ce  n’est  pas  que  cela  me  plaise,  mais  il  faut  bien 
manger  quelque  part  !  Et  cette  pauvre  Katia,  par  exemple,  vous 
l’avez  vue  ?...  Et  si,  au  moins,  j’étais  un  bâfreur,  un  gastronome 
de  club,  mais  non  !  Voici  ce  que  je  mange  !  (Il  pointa  le  doigt 
vers  le  coin  où,  sur  une  petite  table,  il  y  avait  un  plat  de  tôle 
contenant  les  restes  d’un  affreux  bifteck  aux  pommes  de  terre.) 
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À  propos,  avez-vous  dîné  ?  J’ai  mangé  un  morceau  et  je  n’ai  plus 
faim.  Je  ne  bois  pas  de  vin  du  tout,  par  exemple.  Aucun  vin, 
excepté  le  champagne  ;  de  celui-ci  j’ai  bu  à  peine  un  verre  de 
toute  la  soirée  et  j’en  ai  déjà  mal  à  la  tête.  La  bouteille  que  vous 
voyez,  je  l’ai  fait  servir  pour  me  remonter,  parce  que  je  dois  aller 
quelque  part  ;  vous  me  voyez  dans  une  disposition  d’esprit 
spéciale.  C’est  pour  cela  que  je  me  suis  caché  tout  à  l’heure 
comme  un  écolier  ;  je  pensais  que  vous  me  gêneriez  ;  mais  je 
crois  (il  regarda  sa  montre)  que  je  peux  rester  une  heure  avec 
vous  ;  il  est  quatre  heures  et  demie.  Croyez-moi,  il  me  manque 
vraiment  quelque  chose  :  être  un  châtelain,  un  père,  un  uhlan, 
un  photographe,  un  journaliste  !...  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  je 
n’ai  aucune  spécialité  !  C’est  même  fastidieux  parfois.  Vraiment 
je  pensais  que  vous  me  diriez  quelque  chose  de  neuf. 

-  Mais  qui  êtes-vous  et  qu’êtes-vous  venu  faire  ici  ? 

-  Qui  je  suis  ?  Vous  le  savez  :  un  gentilhomme  ;  j’ai  servi 
deux  ans  dans  la  cavalerie,  après  cela,  j’ai  traîné  ici,  à 
Petersbourg,  puis  j’ai  épousé  Marfa  Pètrovna  et  j’ai  vécu  à  la 
campagne.  Voilà  ma  biographie  ! 

-  Vous  êtes  joueur,  je  crois  ? 

-  Oh  non,  je  ne  suis  pas  un  joueur.  Je  suis  un  tricheur. 

-  Vous  avez  triché  ? 

-  Oui,  j’ai  triché. 

-  On  vous  a  rossé  ? 

-  Cela  arrivait.  Pourquoi  ? 

-  Eh  bien  on  aurait  pu,  par  conséquent,  vous  provoquer  en 
duel...  et  puis,  cela  ajoute  du  sel  à  la  vie,  en  général. 
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-  Je  ne  vous  contredis  pas  et  d’ailleurs  je  ne  suis  pas  habile 
à  philosopher.  Je  vous  avoue  que  je  suis  venu  ici  plutôt  pour  les 
femmes. 

-  Et  vous  venez  d’enterrer  Marfa  Pètrovna  ! 

-  Mais  oui,  dit  Svidrigaïlov  en  souriant  du  sourire  de  la 
franchise  triomphante.  -  Et  alors  ?  Il  me  semble  que  vous 
trouvez  mal  que  je  parle  ainsi  des  femmes  ? 

-  C’est-à-dire,  vous  me  demandez  si  je  trouve  quelque 
chose  de  mal  dans  la  débauche  ? 

-  Dans  la  débauche  ?  Voilà  où  vous  voulez  en  venir  !  Bah, 
en  somme,  je  vous  répondrai  dans  l’ordre,  d’abord  au  sujet  des 
femmes  en  général,  vous  savez  que  je  suis  disposé  à  bavarder. 
Dites-moi,  pourquoi  irais-je  me  contenir  ?  Pourquoi  cesserai-je 
de  m’occuper  des  femmes  puisque  j’en  suis  amateur  ?  Au  moins 
c’est  une  occupation. 

-  Alors,  votre  but  était  la  débauche,  en  venant  ici  ? 

-  Et  après,  qu’est-ce  que  cela  peut  faire  ?  Eh  bien,  oui,  la 
débauche  !  Vous  en  revenez  toujours  à  la  débauche.  Pourtant,  la 
question  me  plaît  ;  au  moins  elle  est  franche.  Il  y  a  quelque 
chose  de  permanent  dans  la  débauche,  quelque  chose  qui  est 
basé  sur  la  nature  et  qui  n’est  pas  soumis  à  la  fantaisie,  quelque 
chose  de  semblable  à  un  morceau  de  charbon  ardent,  présent 
dans  le  sang,  et  qu’on  n’éteindrait  pas  de  sitôt,  pas  avant  des 
années  peut-être.  Convenez,  n’est-ce  pas  une  occupation,  dans 
son  genre  ? 

-  Pourquoi  s’en  réjouir  ?  C’est  une  maladie  et  une  maladie 
dangereuse. 
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-  Ah,  voilà  où  vous  voulez  en  venir  !  Je  suis  d’accord  :  c’est 
une  maladie,  comme  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  -  et,  ici,  il 
faudra  nécessairement  dépasser  la  mesure,  -  mais,  en  premier 
lieu,  pour  les  uns,  ça  va  d’une  manière,  pour  les  autres,  d’une 
autre  manière  et,  en  second  lieu,  il  faut  s’assigner  une  limite  en 
tout  :  c’est  un  vil  calcul,  mais  qu’y  faire  ?  S’il  n’y  avait  pas  cela,  il 
ne  resterait  plus  qu’à  se  suicider.  Je  conviens  qu’un  homme 
honnête  est  obligé  de  s’ennuyer,  mais,  quand  même... 

-  Vous  seriez  capable  de  vous  suicider  ? 

-  Ah  voilà  !  répliqua  Svidrigaïlov  avec  dégoût  -  Faites-moi 
le  plaisir  de  ne  pas  parler  de  cela,  ajouta-t-il  avec  hâte  et  même 
sans  aucune  des  fanfaronnades  qui  avaient  percé  jusqu’ici  dans 
chacune  de  ses  paroles.  Même  son  visage  avait  changé.  - 
J’avoue  une  impardonnable  faiblesse  ;  j’ai  peur  de  la  mort  et  je 
n’aime  pas  qu’on  en  parle.  Savez-vous  que  je  suis  un  mystique  ? 

-  Ah,  oui  !  Le  fantôme  de  Marfa  Pètrovna  !  Eh  bien, 
continue-il  à  vous  visiter  ? 

-  Ne  parlez  pas  de  lui  ;  il  n’est  pas  encore  venu  à 
Petersbourg  ;  et  puis,  qu’il  aille  au  diable  !  s’écria-t-il  avec  un  air 
bizarrement  irrité.  -  Non,  parlons  plutôt  de...  en  somme... 
Hum  !  Ah,  là,  on  n’a  pas  le  temps,  je  ne  puis  plus  rester 
longtemps  avec  vous  ;  c’est  dommage  !  J’ai  pourtant  des  choses 
à  vous  raconter. 

-  Une  femme  ? 

-  Oui.  Une  histoire  accidentelle...  mais  ce  n’est  pas  de  cela 
que  je  voulais  vous  parler. 

-  Et  l’horreur  de  cette  ambiance  n’agit  pas  sur  vous  ?  Vous 
n’avez  plus  la  force  de  vous  arrêter  ? 
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-  Vous  avez  des  prétentions  à  la  force  aussi  ?  Hé,  hé,  hé  ! 
Vous  pouvez  vous  vanter  de  m’avoir  étonné,  Rodion 
Romanovitch,  quoique  j’aie  su  d’avance  que  ce  serait  ainsi.  Vous 
parlez  de  la  débauche  et  de  l’esthétique  !  Vous  êtes  un  Schiller, 
vous  êtes  un  idéaliste  !  Tout  cela  doit,  évidemment,  être  ainsi  et 
il  faudrait  s’étonner  si  c’était  autrement  ;  mais,  quand  même, 
c’est  drôle  de  tomber  sur  un  cas  bien  réel...  Comme  c’est 
regrettable  que  nous  ayons  si  peu  de  temps,  parce  que  vous- 
même  vous  êtes  un  sujet  des  plus  curieux  !  À  propos,  vous  aimez 
Schiller  ?  Je  l’aime  terriblement. 

-Vous  êtes  un  fameux  fanfaron,  après  tout,  prononça 
Raskolnikov  avec  quelque  dégoût. 

-  Mais  je  vous  jure  que  non  !  répondit  Svidrigaïlov  en  riant 
aux  éclats.  -  Bah,  après  tout,  je  ne  discuterai  pas,  soit,  je  suis  un 
fanfaron  ;  mais  pourquoi  ne  pas  fanfaronner  un  peu,  lorsque  la 
chose  est  inoffensive  ?  J’ai  vécu  sept  ans  à  la  campagne  chez 
Marfa  Pètrovna  et,  pour  cette  raison,  étant  tombé  sur  un 
homme  intelligent  comme  vous  et  au  plus  haut  point  curieux,  je 
suis  simplement  heureux  de  bavarder,  un  peu  ;  en  outre,  j’ai  bu 
ce  demi-verre  et  le  vin  m’est  monté  quelque  peu  à  la  tête.  Et 
surtout,  il  y  a  une  certaine  chose  qui  m’a  fortement  troublé, 
mais  dont...  je  ne  dirai  rien.  Où  allez-vous  ?  demanda  soudain 
Svidrigaïlov  avec  effroi. 

Raskolnikov  s’apprêtait  à  se  lever,  il  lui  était  venu  une 
sensation  pénible,  une  impression  de  manque  d’air,  il  fut  tout  à 
coup  gêné  d’être  venu  ici.  Il  était  maintenant  convaincu  que 
Svidrigaïlov  était  le  scélérat  le  plus  vil  et  le  plus  insignifiant  du 
monde. 

-  Allons  !  Restez  encore,  dit  Svidrigaïlov  en  essayant  de  le 
retenir.  Commandez  donc  du  thé.  Allons,  restez,  je  ne  vais  plus 
raconter  de  calembredaines...  à  mon  sujet,  veux-je  dire.  Je  vous 
raconterai  quelque  chose,  Allons,  voulez-vous,  je  vais  vous 
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raconter  comment  une  femme  s’était  mise  à  me  «  sauver  » 
comme  vous  dites.  Cela  constituera  même  la  réponse  à  votre 
première  question,  parce  que  cette  personne,  c’est  votre  sœur. 
Puis-je  commencer  ?  C’est  une  façon  de  tuer  le  temps. 

-  Commencez,  mais  j’espère  que  vous... 

-  Eh,  ne  vous  inquiétez  pas  !  Du  reste,  Avdotia  Romanovna 
ne  peut  inspirer  que  le  respect  le  plus  profond,  même  à  un 
homme  mauvais  et  futile  comme  moi. 
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IV 


-  Vous  savez  peut-être  (mais  je  vous  l’ai  déjà  raconté,  je 
crois),  commença  Svidrigaïlov,  -  que  j’ai  été  mis  en  prison,  ici, 
pour  dettes,  pour  un  énorme  montant  impayé,  n’ayant  aucun 
moyen  de  régler  la  créance.  Inutile  de  s’étendre  sur  la  manière 
dont  Marfa  Pètrovna  m’a  racheté  ;  vous  savez  jusqu’à  quel  degré 
de  démence  peut  arriver  l’amour  d’une  femme.  C’était  une 
femme  honnête  et  pas  bête  du  tout,  quoiqu’elle  fût  sans  culture 
aucune.  Imaginez-vous  que  cette  femme  honnête,  mais  jalouse, 
s’est  décidée  à  s’abaisser  -  après  de  nombreuses  scènes  pleines 
de  rage  et  de  reproches  -  jusqu’à  conclure  avec  moi  une  espèce 
de  contrat  qu’elle  a  respecté  pendant  toute  notre  vie  commune. 
La  difficulté  résidait  dans  le  fait  qu’elle  était  beaucoup  plus  âgée 
que  moi,  et,  de  plus,  elle  mâchonnait  toujours  une  espèce  de 
clou  de  girofle.  J’avais  eu  l’âme  assez  vile,  et  assez  honnête  en 
son  genre,  pour  lui  déclarer  que  je  ne  pourrais  pas  lui  rester 
absolument  fidèle.  Cet  aveu  la  plongea  dans  la  rage,  mais  je 
crois  que  ma  rude  franchise  lui  plut  en  un  certain  sens  :  «  Cela 
signifie  qu’il  ne  veut  pas  me  tromper,  puisqu’il  me  le  déclare 
ainsi  d’avance  »  -  c’est  la  chose  la  plus  importante  pour  une 
femme.  Après  bien  des  larmes,  nous  sommes  arrivés  à  conclure 
un  contrat  oral  du  genre  de  celui-ci  :  primo,  je  n’abandonnerai 
jamais  Marfa  Pètrovna  et  je  resterai  toujours  son  mari  ; 
secundo,  je  ne  quitterai  jamais  le  domaine  sans  sa  permission  ; 
tertio,  je  n’aurai  jamais  de  maîtresse  permanente  ;  quarto,  en 
revanche,  Marfa  Pètrovna  m’autorise  à  lorgner  les  servantes, 
mais  pas  autrement  qu’avec  son  assentiment  secret  ;  quinto, 
défense  formelle  d’aimer  une  femme  de  notre  condition  ;  sexto, 
si  jamais  il  m’arrivait  -  Dieu  m’en  garde  !  -  d’être  visité  par  une 
grande  et  sérieuse  passion,  je  devrais  m’en  ouvrir  à  Marfa 
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Pètrovna.  Au  sujet  de  ce  dernier  point,  Marfa  Pètrovna  avait 
toujours  été  assez  tranquille  :  c’était  une  femme  intelligente  et, 
par  conséquent,  elle  ne  pouvait  me  considérer  autrement  que 
comme  un  débauché  et  un  coureur  de  jupons,  incapable  d’aimer 
sérieusement.  Mais  une  femme  intelligente  et  une  femme 
jalouse  sont  deux  choses  différentes  et  c’était  là  que  gisait  le 
malheur.  D’ailleurs,  pour  juger  impartialement  certaines  gens,  il 
faut  se  débarrasser  de  certaines  idées  préconçues  et  de  la 
mentalité  engendrée  par  la  fréquentation  quotidienne  des  gens 
et  des  objets  qui  nous  entourent  habituellement.  J’ai  toutes  les 
raisons  pour  avoir  confiance  en  votre  jugement  plus  qu’en 
aucun  autre.  Peut-être  vous  a-t-on  dit  beaucoup  de  choses 
ridicules,  et  absurdes  au  sujet  de  Marfa  Pètrovna.  Elle  avait,  en 
effet,  beaucoup  d’habitudes  cocasses  ;  mais  je  vous  dirai 
franchement  que  je  regrette  sincèrement  les  nombreuses  peines 
que  je  lui  ai  causées.  Je  crois  que  cela  suffit  ;  cela  fait  une  très 
honorable  oraison  funèbre 65  pour  la  plus  tendre  des  femmes 
par  le  plus  tendre  des  maris.  Lors  de  nos  querelles,  je  me  taisais 
la  plupart  du  temps,  sans  donner  cours  à  mon  irritation  et  le  fait 
de  me  donner  ainsi  des  allures  de  gentleman  produisait  toujours 
son  effet  ;  cela  l’influençait  et  lui  plaisait  ;  il  lui  arrivait  d’être 
fière  de  moi.  Néanmoins,  elle  n’a  pas  supporté  l’histoire  de  votre 
sœur.  Je  me  demande  bien  comment  elle  s’est  risquée  à  faire 
entrer  une  telle  beauté  comme  gouvernante  dans  sa  maison  ?  Je 
m’explique  cela  par  le  fait  que  Marfa  Pètrovna  était  une  femme 
ardente  et  impressionnable  et  qu’elle  était  simplement  tombée 
amoureuse  -  littéralement  amoureuse  -  de  votre  sœur.  Bon, 
Marfa  Pètrovna  a  fait  elle-même  le  premier  pas,  -  le  croiriez- 
vous  ?  Croiriez-vous  qu’elle  était  arrivée  à  m’en  vouloir  de  ce 
que  je  ne  disais  jamais  rien  au  sujet  de  votre  sœur,  de  ce  que 
j’acceptais  avec  indifférence  les  paroles  amoureuses  qu’elle  ne 
cessait  de  prodiguer  à  son  endroit  ?  Je  ne  comprenais  pas  moi- 
même  ce  qu’elle  voulait  !  Évidemment,  Marfa  Pètrovna  raconta 
à  Avdotia  Romanovna  toute  son  histoire  dans  ses  moindres 


65  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 


-669- 


détails.  Elle  avait  un  trait  malheureux  :  elle  racontait  à  tout  le 
monde  absolument  tous  nos  secrets  de  famille  et  elle  se 
plaignait  de  moi  à  tous  ;  comment  aurait-elle  laissé  passer 
l’occasion  d’avoir  une  amie  aussi  merveilleuse  que  votre  sœur  ? 
Je  suppose  qu’elles  n’ont  jamais  parlé  d’autre  chose  que  de  moi, 
et,  évidemment,  Avdotia  Romanovna  fut  mise  au  courant  de 
toutes  les  histoires  sombres  et  mystérieuses  qui  circulaient  sur 
mon  compte...  Je  parie  que  vous  avez  aussi  déjà  entendu 
quelque  chose  de  ce  genre  ? 

-  Oui,  Loujine  vous  a  accusé  d’avoir  été  cause  de  la  mort 
d’un  enfant.  Est-ce  vrai  ? 

-  Faites-moi  le  plaisir  de  laisser  ces  bassesses  en  paix,  dit 
Svidrigaïlov  avec  dégoût  et  hargne.  Si  vous  voulez  absolument 
connaître  cette  histoire  sans  queue  ni  tête,  je  vous  la  raconterai, 
mais  à  présent... 

-  On  m’a  parlé  aussi  d’un  de  vos  valets,  on  m’a  dit  que  vous 
l’avez  poussé  à  je  ne  sais  quel  acte  ! 

-  Je  vous  en  prie,  cela  suffit  !  interrompit  Svidrigaïlov  avec 
une  visible  impatience. 

-  N’est-ce  pas  ce  valet  qui  est  venu  bourrer  votre  pipe 
après  sa  mort  ?...  Vous  m’en  avez  parlé,  dit  Raskolnikov  en 
s’irritant  de  plus  en  plus. 

Svidrigaïlov  regarda  attentivement  Raskolnikov,  et  il 
sembla  à  celui-ci  qu’un  éclair,  une  haineuse  raillerie  passait 
dans  son  regard  ;  mais  Svidrigaïlov  se  domina  et  répondit  fort 
poliment  : 

-  C’est  celui-là  même.  Je  vois  que  tout  cela  vous  agite 
extrêmement,  aussi  je  considérerai  comme  de  mon  devoir  de 
satisfaire  votre  curiosité  sur  tous  ces  points  à  la  première 
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occasion.  Que  le  diable  m’emporte  !  Je  vois  que  je  peux 
vraiment  passer  pour  une  figure  romantique.  Pensez  à  quel 
point  je  dois  être  reconnaissant  à  feu  Marfa  Pètrovna  de  ce 
qu’elle  ait  raconté  à  votre  sœur  tant  de  choses  curieuses  et 
mystérieuses  à  mon  sujet.  Je  n’oserais  pas  chercher  à  deviner 
l’effet  que  cela  produisit,  mais,  en  tout  cas,  la  chose  me  fut 
avantageuse.  Malgré  toute  la  répugnance  spontanée  d’Avdotia 
Romanovna  à  mon  égard,  et  malgré  mon  air  sombre  et  ma  façon 
rebutante,  elle  finit  par  concevoir  de  la  pitié  pour  moi,  de  la  pitié 
pour  l’homme  perdu  que  j’étais.  Et  quand  un  cœur  de  jeune  fille 
se  met  à  avoir  pitié,  le  danger,  pour  elle,  est  au  maximum. 
Alors,  elle  a  tout  de  suite  envie  de  faire  entendre  raison,  de 
«  sauver  »,  de  «  ressusciter  »,  de  montrer  des  buts  nobles  et 
d’appeler  l’homme  qu’elle  veut  sauver  à  une  activité  et  à  une  vie 
nouvelles  et  ainsi  de  suite  -  on  sait  bien  ce  qu’il  est  possible 
d’inventer  dans  ces  cas-là.  Je  me  suis  immédiatement  rendu 
compte  que  l’oiseau  va  de  lui-même  se  faire  prendre  au  filet  et, 
de  mon  côté,  je  me  suis  apprêté.  Je  crois  que  vous  froncez  les 
sourcils,  Rodion  Romanovitch  ?  Cela  ne  fait  rien,  l’affaire  s’est 
limitée  à  des  vétilles.  (Que  le  diable  m’emporte,  je  bois  trop  de 
vin  !)  Vous  savez,  j’ai  toujours  trouvé  regrettable  qu’il  n’ait  pas 
été  donné  à  votre  sœur  de  naître  au  deuxième  ou  au  troisième 
siècle  de  notre  ère,  fille  de  quelque  principicule  régnant,  de 
quelque  gouverneur,  de  quelque  proconsul  d’Asie  Mineure.  Elle 
aurait  été,  sans  aucun  doute,  l’une  de  celles  qui  ont  souffert  le 
martyre  et,  évidemment,  elle  aurait  souri  lorsqu’on  lui  aurait 
brûlé  la  poitrine  avec  des  pinces  chauffées  au  rouge.  Elle  serait 
allée  d’elle-même  au-devant  du  supplice  ;  au  quatrième  ou  au 
cinquième  siècle,  elle  serait  partie  dans  le  désert  égyptien  et  elle 
y  aurait  vécu  trente  ans  en  se  nourrissant  de  racines,  d’extases 
et  de  visions.  Elle  n’aspire  qu’à  se  faire  martyriser  pour 
quelqu’un,  et,  si  on  lui  refusait  ce  supplice,  elle  se  jetterait  par  la 
fenêtre.  On  m’a  parlé  d’un  certain  M.  Rasoumikhine.  On  dit  que 
c’est  un  homme  judicieux  (ce  qu’indique  d’ailleurs  son  nom66, 


66  Le  nom  de  «  Rasoumikhine  »  a  «  rasoum  »  pour  racine  ;  ce  nom 
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c’est  sans  doute  un  séminariste  ?)  et  bien,  qu’il  protège  votre 
sœur.  En  un  mot,  je  crois  l’avoir  comprise,  ce  que  je  considère 
être  tout  à  fait  à  mon  honneur.  Mais  alors...  je  veux  dire,  au 
début  des  relations,  vous  le  savez  bien,  on  est  toujours  plus 
futile  et  plus  sot,  on  se  fait  de  fausses  idées.  Que  le  diable 
m’emporte,  pourquoi  donc  est-elle  si  jolie  ?  Ce  n’est  pas  ma 
faute.  Les  choses  commencèrent  pour  moi  par  un  irrésistible 
élan  de  volupté.  Avdotia  est  vertueuse  d’une  façon  terrible, 
inouïe.  (Remarquez  que  je  vous  rapporte  ça  comme  un  fait.  Elle 
est  vertueuse  jusqu’à  s’en  rendre  malade,  malgré  sa  vaste 
intelligence,  et  cela  lui  fera  du  tort).  Il  y  avait  à  ce  moment-là 
chez  nous  une  jeune  fille,  Paracha,  la  Paracha  aux  yeux  noirs, 
que  l’on  venait  d’amener  d’un  autre  village  ;  c’était  une  fille  de 
service  que  je  n’avais  encore  jamais  vue,  -  elle  était  très  jolie, 
mais  sotte  jusqu’à  l’invraisemblance  ;  elle  a  fondu  en  larmes  et 
elle  s’est  mise  à  hurler  et  à  ameuter  toute  la  maisonnée  :  il  en 
résulta  un  scandale.  Une  fois,  après  le  dîner,  Avdotia 
Romanovna  vint  me  trouver  dans  une  allée  du  jardin  et  exigea 
que  je  laisse  la  pauvre  Paracha  en  paix.  C’était  notre  première 
conversation  en  tête  à  tête.  J’ai  considéré,  évidemment,  comme 
un  honneur  de  satisfaire  à  son  désir,  j’ai  essayé  de  paraître 
stupéfait  et  confus  ;  en  un  mot,  je  n’ai  pas  mal  joué  mon  rôle. 
Nos  relations  commencèrent,  des  conversations  mystérieuses, 
de  la  morale,  des  sermons,  des  prières,  des  supplications,  des 
larmes  même,  -  le  croiriez-vous,  -  même  des  larmes  !  Voilà 
jusqu’à  quelles  limites  arrive,  chez  certaines  jeunes  filles,  la 
passion  de  la  propagande  !  J’ai  évidemment  rejeté  toute  la  faute 
sur  ma  destinée,  j’ai  fait  semblant  d’être  affamé  et  assoiffé  de 
lumière  et,  enfin  j’ai  mis  en  action  le  moyen  le  plus  puissant  et 
le  plus  infaillible  pour  vaincre  un  cœur  de  femme,  le  moyen  qui 
n’a  jamais  trompé  personne,  mais  qui  agit  absolument  sur 
toutes  les  femmes,  jusqu’à  la  dernière  sans  exception.  Ce  moyen 
est  connu  :  c’est  la  flatterie.  Il  n’y  a  rien  de  plus  difficile  au 
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monde  que  la  droiture,  et  il  n’y  a  rien  de  plus  facile,  que  la 
flatterie.  Il  suffit  qu’il  y  ait  une  infime  note  de  fausseté  dans  une 
attitude  franche  pour  qu’il  se  produise  immédiatement  une 
dissonance  et,  par  conséquent,  un  scandale.  Si  notre  flatterie  est 
tout  entière  tissée  de  fausseté,  elle  reste  quand  même  agréable 
et  l’on  y  prête  l’oreille  non  sans  plaisir.  Le  plaisir  est  peut-être 
grossier,  mais  c’est  un  plaisir  quand  même.  Et  si  grossière  que 
soit  la  flatterie,  il  semblera  toujours  à  celui  que  vous  flattez  que 
ce  que  vous  dites  est  au  moins  à  moitié  vrai.  Et  c’est  vrai  pour 
les  gens  de  tous  les  milieux  culturels  et  sociaux.  On  pourrait 
même  séduire  une  vestale  à  force  de  flatterie,  sans  parler  des 
gens  ordinaires.  Je  ne  peux  pas  me  souvenir  sans  rire  de  la 
façon  dont  j’ai  séduit  une  dame  dévouée  à  son  mari,  à  ses 
enfants  et  à  ses  vertus.  Comme  c’était  amusant  et  comme  cela 
m’a  coûté  peu  de  travail  !  Et  la  dame  était  vraiment  vertueuse, 
tout  au  moins  à  sa  façon.  Toute  ma  technique  consistait  à  être 
écrasé  constamment  par  sa  pureté,  à  me  prosterner  devant  cette 
pureté.  Je  la  flattais  sans  pitié  ;  lorsqu’il  m’arrivait  d’obtenir 
d’elle  qu’elle  se  laisse  serrer  la  main,  ou  simplement  un  regard, 
je  me  reprochais  de  l’avoir  extorqué  de  force,  j’affirmais  qu’elle 
avait  résisté,  résisté  à  ce  point  que  je  ne  l’aurais  jamais  obtenu, 
si  je  n’avais  été  moi-même  aussi  vicieux  ;  que  son  innocence 
n’avait  pas  su  prévoir  l’astuce,  et  qu’elle  avait  cédé  sans  le 
savoir,  etc...  etc...  En  un  mot,  j’ai  obtenu  tout,  et  la  dame  est 
restée  persuadée  au  plus  haut  point  qu’elle  était  innocente  et 
pure,  qu’elle  avait  rempli  tous  ses  devoirs  et  qu’elle  avait 
succombé  par  pur  hasard.  Et  comme  elle  s’est  fâchée  lorsque  je 
lui  ai  déclaré  en  fin  de  compte  qu’à  mon  avis,  elle  avait  autant 
que  moi  cherché  la  jouissance.  La  pauvre  Marfa  Pètrovna  se 
laissait  aussi  facilement  prendre  à  la  flatterie,  et,  si  j’avais  voulu, 
j’aurais  évidemment  fait  transférer  de  son  vivant  tout  le 
domaine  en  mon  nom,  (Je  bois  vraiment  trop  de  vin  et  je 
bavarde  à  l’excès.)  J’espère  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas  si  je 
mentionne  ici  que  le  même  effet  commença  à  se  produire  dans 
le  cas  d’Avdotia  Romanovna  ?  Mais  j’ai  été  bête  et  impatient  et 
j’ai  gâté  toute  l’affaire.  Le  fait  est  qu’une  certaine  expression  de 
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mes  yeux  déplut  plusieurs  fois  (et  une  fois  surtout)  à  Avdotia 
Romanovna,  le  croiriez-vous  ?  En  un  mot,  une  certaine  flamme 
y  apparaissait,  de  plus  en  plus  vive  et  impudente,  et  cela 
l’effrayait  et  lui  devint  odieux  à  la  fin.  Inutile  de  se  lancer  dans 
les  détails,  mais  nous  nous  sommes  séparés.  Ici,  j’ai  encore  fait 
une  bêtise.  Je  me  suis  mis  à  me  railler  de  la  façon  la  plus 
grossière  de  toute  sa  propagande  et  de  tous  ses  sermons  ; 
Paracha  réapparut  en  scène  -  et  pas  seulement  Paracha,  -  en 
un  mot,  la  maison  devint  un  vrai  Sodome,  si  vous  aviez  vu, 
Rodion  Romanovitch,  ne  fut-ce  qu’une  foi  dans  votre  vie,  les 
yeux  de  votre  sœur  quand  ils  se  mettent  à  jeter  des  éclairs  !  Ce 
n’est  rien,  ne  prêtez  pas  attention  au  fait  que  j’ai  déjà  bu  tout  un 
verre  de  vin  et  que  je  suis  déjà  ivre  -  je  dis  la  vérité  ;  je  vous 
assure  que  je  m’étais  mis  à  rêver  de  ce  regard  ;  je  ne  pouvais 
plus  supporter  d’entendre  le  frou-frou  de  sa  robe.  Vraiment,  je 
croyais  que  j’allais  attraper  le  haut  mal  ;  je  ne  m’étais  jamais 
imaginé  que  je  pourrais  atteindre  un  tel  paroxysme  de  rage.  En 
un  mot,  il  était  indispensable  pour  moi  d’arriver  à  une 
réconciliation  ;  mais  c’était  déjà  impossible.  Imaginez-vous  ce 
que  j’ai  fait  alors  ?  Jusqu’à  quel  abrutissement  la  rage  peut 
mener  un  homme  !  N’entreprenez  jamais  rien  lorsque  vous  êtes 
en  proie  à  la  rage,  Rodion  Romanovitch.  Comptant  sur  le  fait 
qu’Avdotia  Romanovna  était  pratiquement  indigente  (oh, 
excusez-moi,  je  n’ai  pas  voulu  dire...  mais,  en  somme, 
l’expression  n’est-elle  pas  indifférente  ?)  en  un  mot,  comptant 
sur  le  fait  qu’elle  vivait  du  travail  de  ses  mains,  qu’elle  devait 
pourvoir  à  la  subsistance  de  sa  mère  et  de  vous-même  (ah, 
diable,  vous  faites  de  nouveau  la  grimace  !)  j’ai  résolu  de  lui 
offrir  tout  mon  argent  (je  pouvais,  déjà  alors,  réaliser  une 
trentaine  de  mille  roubles)  pour  qu’elle  s’enfuie  avec  moi,  ne 
fût-ce  qu’à  Petersbourg.  Évidemment,  arrivé  là,  je  lui  aurais  juré 
l’amour  éternel,  le  bonheur,  etc...  etc...  Croiriez-vous,  j’en  étais 
tellement  fou  que  si  elle  m’avait  dit  d’égorger  ou  d’empoisonner 
Marfa  Pètrovna  et  de  l’épouser  par  après,  ç’aurait  été 
immédiatement  fait  !  Mais  tout  finit  en  catastrophe,  comme 
vous  le  savez,  et  vous  pouvez  vous  imaginer  dans  quelle  rage 
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m’a  mis  la  nouvelle  que  Marfa  Pètrovna  était  allée  pêcher  ce  vil 
gratte-papier  de  Loujine  et  que  le  mariage  était  en  bonne  voie,  - 
ce  qui  était,  en  somme,  dans  le  genre  de  ce  que  j’avais  proposé  à 
Avdotia  Romanovna.  N’est-ce  pas  ?  N’est-ce  pas  ?  C’est  ainsi 
n’est-ce  pas  ?  Je  remarque  que  vous  vous  êtes  mis  à  écouter  très 
attentivement...  intéressant  jeune  homme... 

Svidrigaïlov  donna  avec  impatience  un  coup  de  poing  sur  la 
table.  Il  était  devenu  rouge.  Raskolnikov  voyait  que  le  verre  ou 
le  verre  et  demi  de  champagne  qu’il  avait  bu  par  petites  gorgées 
avait  affaibli  ses  nerfs,  et  il  décida  de  profiter  de  l’occasion. 
Svidrigaïlov  lui  était  très  suspect. 

-  Après  cela,  je  suis  absolument  sûr  que  vous  êtes  venu  ici 
pour  ma  sœur,  dit-il  franchement  à  Svidrigaïlov,  pour  l’exciter 
davantage. 

-  Allons,  que  dites-vous  ?  dit  celui-ci,  se  reprenant 
soudain.  Je  vous  avais  bien  dit...  et,  en  outre,  votre  sœur  ne  peut 
pas  me  supporter. 

-  Je  suis  bien  persuadé  qu’elle  ne  le  peut  pas,  mais  il  ne 
s’agit  pas  de  cela. 

-  Vous  êtes  sûr,  qu’elle  ne  le  peut  pas  ?  (Svidrigaïlov  cligna 
des  yeux  et  sourit  railleusement.)  Vous  avez  raison,  elle  ne 
m’aime  pas  ;  mais  ne  jurez  jamais  lorsqu’il  s’agit  d’affaires  entre 
mari  et  femme  ou  entre  amant  et  maîtresse.  Il  y  a  toujours  dans 
ces  affaires  un  petit  coin  qui  est  inconnu  de  tous,  sauf  d’eux 
seuls.  Vous  garantissez  qu’Avdotia  me  considère  avec  dégoût  ? 

-  À  en  juger  par  certains  mots  et  certaines  petites 
expressions  que  vous  avez  employés  dans  votre  récit,  vous  avez 
encore  maintenant  des  vues  et  des  intentions  sur  Dounia  ;  il  va 
sans  dire  que  ces  intentions  sont  viles. 
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-  Comment  !  J’ai  laissé  échapper  de  tels  mots  et  de  telles 
expressions  ?  dit  Svidrigaïlov,  naïvement  effrayé  et  sans 
accorder  la  moindre  attention  à  l’épithète  appliquée  à  ses 
intentions. 

-  Oui,  et  il  vous  en  échappe  encore.  Allons,  pourquoi  êtes- 
vous  effrayé  ? 

-  Je  me  suis  effrayé  ?  J’aurais  peur  de  vous  ?  C’est  plutôt 
vous  qui  devriez  avoir  peur  de  moi,  cher  ami67.  Que  me 
chantez-vous  là  !...  Du  reste,  je  suis  gris,  je  le  vois  ;  j’ai  manqué 
de  me  trahir  à  nouveau.  Au  diable,  le  vin  !  Oh,  là,  de  l’eau  ! 

Il  saisit  la  bouteille  et  la  lança  sans  cérémonie  par  la 
fenêtre.  Philippe  apporta  de  l’eau. 

-  Assez  de  balivernes  !  dit  Svidrigaïlov  en  mouillant  une 
serviette  et  en  se  l’appliquant  sur  le  front.  Je  peux  vous 
désarmer  d’un  coup  et  réduire  d’un  seul  mot  tous  vos  soupçons 
à  néant.  Savez-vous,  par  exemple,  que  je  me  marie  ? 

-  Vous  me  l’avez  déjà  dit. 

-  Oui.  Je  l’ai  oublié.  Mais  alors  je  ne  pouvais  parler  aussi 
affirmativement,  parce  que  je  n’avais  même  pas  vu  ma  fiancée  ; 
ce  n’était  encore  qu’un  projet.  Mais,  maintenant,  j’ai  une  fiancée 
et  la  chose  est  faite  ;  si  je  n’avais  pas  des  affaires  urgentes,  je 
vous  conduirais  immédiatement  chez  elle,  -  car  je  veux  vous 
demander  votre  avis.  Ah,  diable  !  Il  ne  me  reste  plus  que  dix 
minutes.  Vous  voyez,  regardez  la  montre  ;  après  tout,  je  vais 
vous  raconter  ça,  parce  que  c’est  une  histoire  intéressante  que 
mon  mariage,  intéressante  dans  son  genre,  veux-je  dire,  -  où 
allez-vous  ?  Vous  voulez  de  nouveau  partir  ? 
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-  Non,  non,  maintenant,  je  ne  pars  plus. 

-  Vous  ne  partez  plus  ?  Nous  verrons  !  Je  vous  y  mènerai, 
je  vous  montrerai  ma  fiancée,  mais  pas  maintenant  ;  à  présent, 
vous  devez  bientôt  partir.  Nous  nous  dirons  au  revoir,  vous 
tournerez  à  droite  et  moi  je  tournerai  à  gauche.  Vous  connaissez 
cette  Resslich  ?  Cette  même  Resslich  chez  laquelle  je  loge 
maintenant,  -  comment  ?  Vous  entendez  ?  Eh  bien,  qu’en 
pensez-vous  ?  C’est  cette  même  Resslich  dont  on  raconte  qu’à 
cause  d’elle  une  fillette  s’est  jetée  à  l’eau,  en  hiver,  -  vous 
entendez  ?  Vous  entendez  ?  Eh  bien,  c’est  elle  qui  a  monté  toute 
l’histoire.  «  Tu  t’ennuies,  dit-elle,  amuse-toi  donc  un  peu.  »  Car 
je  suis  un  homme  sombre,  porté  à  l’ennui.  Vous  pensez  que  je 
suis  gai  ?  Non,  je  suis  sombre  ;  je  ne  fais  de  mal  à  personne, 
mais  je  reste  dans  mon  coin  ;  il  m’arrive  de  passer  trois  jours 
d’affilée  sans  dire  un  mot.  Resslich,  c’est  une  friponne,  je  vous 
l’affirme  ;  si  vous  saviez  ce  qu’elle  mijote  :  las  de  ma  femme,  je 
l’abandonnerai,  je  m’en  irai  ailleurs  et  ma  femme  lui  restera  ; 
alors  elle  la  mettra  en  circulation,  -  dans  notre  milieu,  je  veux 
dire,  et  dans  le  plus  beau  monde  possible.  Le  père,  me  dit-elle, 
est  un  vieillard  impotent,  un  fonctionnaire  retraité  ;  il  garde  le 
fauteuil  depuis  trois  ans,  il  ne  sait  plus  mouvoir  ses  jambes.  Il  y 
a  aussi  me  dit-elle,  la  mère  ;  une  dame  judicieuse.  Le  fils 
travaille  quelque  part  en  province  et  ne  soutient  pas  la  famille. 
La  fille  aînée  est  mariée  et  ne  vient  plus  les  voir  ;  ils  ont  deux 
petits  neveux  sur  les  bras  (ils  n’avaient  pas  assez  de  leurs 
enfants)  et,  enfin,  ils  ont  retiré  leur  fille  cadette  du  gymnase 
avant  la  fin  de  ses  études  :  elle  aura  seize  ans  dans  un  mois,  et 
donc,  dans  un  mois,  on  pourra  la  marier.  Et  c’est  à  moi  qu’on 
pensait  la  donner  en  mariage.  Nous  y  allons  ;  comme  tout  est 
drôle  chez  eux  !  -  Je  me  présente  :  châtelain,  veuf,  nom  connu, 
belles  relations,  capital,  -  et  qu’est-ce  que  cela  peut  faire  que 
j’aie  cinquante  ans  et  qu’elle  n’en  ait  que  seize  !  Qui  y  prend 
garde  ?  Eh  bien,  c’est  séduisant,  n’est-ce  pas  ?  N’est-ce  pas  ?  Ha, 
ha  !  Vous  auriez  dû  voir  comme  j’ai  parlé  avec  le  père  et  la 
mère  !  Il  aurait  fallu  faire  payer  une  entrée  pour  permettre  de 
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me  voir  en  cet  instant.  Elle  entre,  elle  fait  une  petite  révérence  et 

-  pouvez-vous  l’imaginer  !  -  elle  est  même  encore  en  robe 
courte  :  un  bouton  non  encore  ouvert,  elle  rougit  violemment,  - 
une  aurore  -  (on  lui  a  dit  la  chose,  évidemment).  Je  ne  sais  ce 
que  vous  aimez  en  fait  de  visages  féminins,  mais,  à  mon  idée, 
ces  seize  ans,  ces  yeux  enfantins,  cette  timidité,  ces  larmes  de 
pudeur,  -  eh  bien,  à  mon  avis,  ça  vaut  mieux  que  la  beauté,  et 
elle  est,  en  outre,  belle  comme  une  image.  Les  cheveux  clairs, 
bouclés  comme  chez  un  agneau,  des  petites  lèvres  potelées, 
vermeilles  ;  des  petits  pieds,  des  amours  de  petits  pieds  !...  Eh 
bien,  nous  avons  fait  connaissance  ;  j’ai  déclaré  que  je  devais  me 
hâter  pour  des  raisons  relatives  à  la  propriété,  et  le  lendemain, 

-  c’est-à-dire,  il  y  a  trois  jours,  -  les  parents  bénissaient  nos 
fiançailles.  Depuis  lors,  chaque  fois  que  je  viens  chez  eux,  je  la 
prends  sur  mes  genoux  et  je  ne  la  lâche  plus...  Elle  rougit 
comme  une  pivoine,  et  moi  je  l’embrasse  à  chaque  minute  ;  la 
maman,  évidemment,  lui  persuade  que  je  serai  son  mari  et  qu’il 
faut  ça  ;  c’est  une  perle  !  Et  cet  état  de  fiancé  est  peut-être  plus 
agréable  que  l’état  de  mari.  Il  y  a  là  ce  qu’on  appelle  la  nature  et 
la  vérité  !68  Je  lui  ai  parlé  une  fois  ou  deux  ;  elle  n’est  pas  bête 
du  tout,  la  fillette,  -  il  lui  arrive  de  me  jeter  un  de  ces  regards 
qui  vous  transpercent  !  Vous  savez,  elle  a  un  petit  visage  dans  le 
genre  de  la  Madone  de  Raphaël.  Car  la  Madone  de  la  Sixtine  a 
un  visage  fantastique,  le  visage  d’une  fanatique  religieuse 
affligée,  cela  ne  vous  a  jamais  frappé  ?  Eh  bien,  c’est  dans  ce 
genre-là.  Le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  reçu  la 
bénédiction  des  fiançailles,  je  leur  ai  apporté  des  cadeaux  pour 
quinze  cents  roubles  :  une  parure  de  brillants,  une  autre  parure 
de  perles  et  une  grande  boîte  d’argent  contenant  un  nécessaire 
de  toilette  et  toutes  sortes  de  choses,  si  bien  que  le  visage  de  ma 
Madone  s’empourpra.  Je  l’ai  prise  hier  sur  mes  genoux  et,  sans 
doute,  vraiment  avec  trop  peu  de  cérémonie  ;  elle  rougit 
violemment  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  mais  elle  n’a  pas 
voulu  crier.  Tout  le  monde  était  parti  pour  une  minute  et  nous 
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étions  restés  seuls  ;  soudain,  elle  se  précipita  à  mon  cou  (d’elle- 
même  et  pour  la  première  fois),  elle  m’entoura  de  ses  petits  bras 
et  elle  jura  qu’elle  serait  pour  moi  une  femme  soumise,  fidèle  et 
bonne,  qu’elle  me  rendra  heureux,  qu’elle  me  consacrera  toute 
sa  vie,  chaque  minute  de  sa  vie,  qu’elle  va  tout,  tout  sacrifier 
pour  moi  et  qu’en  échange,  elle  ne  veut  qu’une  chose,  ma 
considération,  «  et,  dit-elle,  il  ne  me  faut  plus,  plus  rien  du  tout, 
plus  aucun  cadeau,  ni  rien  !  »  Convenez  qu’à  écouter  une 
pareille  déclaration  d’un  petit  ange  de  seize  ans,  qui  a  les  joues 
enflammées  par  la  pudeur  virginale  et  les  larmes  de 
l’enthousiasme  aux  yeux,  -  convenez  que  c’est  assez  attrayant. 
C’est  attrayant  !  Ça  vaut  la  peine,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien...  eh 
bien,  écoutez...  allons  chez  ma  fiancée...  mais  pas  maintenant  ! 

-  En  un  mot,  la  monstrueuse  différence  d’âge  et  de 
développement  excite  vos  sens  !  Est-il  possible  que  vous 
l’épousiez  réellement  ! 

-  Pourquoi  pas  ?  Mais  je  n’y  manquerai  pas.  Chacun 
s’occupe  de  soi-même  et  celui  qui  parvient  le  mieux  à  se  faire 
illusion  s’amuse  le  mieux.  Ha,  ha  !  Mais  pourquoi  plongez-vous 
la  tête  la  première  en  plein  dans  la  vertu  ?  Ayez  pitié  de  moi, 
petit  père,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  pécheur  !  Hé,  hé,  hé  ! 

-Vous  avez  cependant  assuré  l’avenir  des  enfants  de 
Katerina  Ivanovna  ;  mais,  en  somme...  en  somme,  vous  aviez 
vos  raisons  pour  le  faire...  je  comprends  tout,  maintenant. 

-  J’aime  en  général  les  enfants,  j’aime  beaucoup  les 
enfants,  dit  Svidrigaïlov  en  riant  aux  éclats.  Je  puis  même  vous 
raconter  à  ce  sujet  un  curieux  épisode,  qui  n’est  pas  encore 
terminé,  d’ailleurs.  Dès  que  je  suis  arrivé  ici,  je  me  suis  précipité 
dans  toutes  sortes  de  cloaques  ;  vous  comprenez,  après  sept  ans 
d’absence...  Vous  avez  sans  doute  remarqué  que  je  ne  me  presse 
pas  de  me  mêler  à  mon  ancienne  compagnie,  à  mes  anciens 
amis.  Je  veux  les  éviter  le  plus  longtemps  possible.  Vous  savez, 
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là-bas,  à  la  campagne,  chez  Marfa  Pètrovna,  le  souvenir  de  tous 
ces  endroits  clandestins,  où  les  initiés  peuvent  obtenir  bien  des 
choses,  me  torturait  l’imagination.  Que  le  diable  m’emporte  !  Le 
peuple  se  livre  à  l’ivrognerie,  la  jeunesse  cultivée  se  consume  en 
rêves  érotiques,  se  défigure  à  force  de  théorie,  par  oisiveté  ;  une 
nuée  de  juifs  se  sont  abattus  sur  la  ville  et  amassent  de  l’argent  ; 
tout  le  restant  de  la  population  est  plongé  dans  la  débauche.  La 
ville  m’a  soufflé  son  haleine  au  visage  dès  la  première  heure  ; 
elle  a  une  odeur  que  je  connais  bien.  Je  suis  tombé  dans  ce 
qu’on  appelle  une  soirée  dansante,  un  affreux  cloaque  (moi, 
j’aime  bien  les  cloaques,  surtout  avec  un  piment  de  crasse),  on  y 
menait  là  un  train  d’enfer,  un  cancan  comme  il  n’y  en  a  pas  et 
comme  on  n’en  voyait  pas  de  mon  temps.  Oui,  on  a  fait  des 
progrès  dans  ce  domaine...  Soudain,  je  vois  une  fillette 
d’environ  treize  ans,  gentiment  habillée,  qui  danse  avec  une 
espèce  de  virtuose  ;  un  autre  virtuose  lui  fait  vis-à-vis.  Quant  à 
la  mère,  elle  est  assise  sur  une  chaise,  près  du  mur.  Pouvez-vous 
vous  représenter  quelle  danse  c’était  !  La  fillette  est  toute 
confuse,  elle  rougit,  se  croit  enfin  offensée  et  se  met  à  pleurer. 
Le  virtuose  la  saisit  et  se  met  à  tourner  avec  elle  en  lui  faisant 
des  grimaces  ;  le  public  rit  aux  éclats,  -  j’aime  notre  public  en 
ces  moments-là,  -  ils  s’esclaffent  et  ils  crient  :  «  Tant  pis,  ce 
n’est  pas  un  endroit  pour  y  amener  des  enfants  !  »  Moi,  je  m’en 
fiche,  évidemment  !  Ce  n’est  pas  mon  affaire,  qu’ils  s’amusent 
ou  non  !  Je  choisis  une  place  à  côté  de  la  mère,  je  vais  m’y 
asseoir,  je  lui  raconte  que  je  suis  aussi  nouvellement  arrivé  dans 
la  ville,  je  me  plains  de  l’impolitesse  des  gens  d’ici,  de  ce  qu’ils 
sont  incapables  de  reconnaître  le  mérite  réel  et  de  témoigner  le 
respect  adéquat  ;  j’insinue  que  j’ai  beaucoup  d’argent,  j’offre  de 
la  conduire  dans  ma  voiture  et,  finalement,  je  les  ramène  chez 
elles  et  je  fais  leur  connaissance  (elles  habitent  un  réduit  sous- 
loué,  elles  viennent  d’arriver  dans  la  ville).  Elles  me  déclarent 
qu’elles  ne  peuvent  considérer  le  fait  de  me  connaître  que 
comme  un  honneur  pour  elles  :  pour  la  mère  et  pour  la  fille  ; 
j’apprends  qu’elles  n’ont  ni  feu  ni  lieu  et  qu’elles  sont  venues 
faire  je  ne  sais  quelles  démarches  auprès  d’une  administration  ; 
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j’offre  mes  services,  mon  argent  ;  j’apprends  qu’elles  se  sont 
rendues  par  erreur  à  la  soirée  dansante  en  croyant  que  l’on  y 
apprenait  réellement  à  danser  ;  j’offre  de  contribuer,  de  mon 
côté,  à  l’éducation  de  la  jeune  fille  ;  de  lui  enseigner  le  français 
et  la  danse.  Elles  acceptent  avec  enthousiasme,  elles  considèrent 
mon  offre  comme  un  honneur  et  je  suis  toujours  en  relations 
avec  elles...  Voulez-vous  qu’on  y  aille  ?  -  mais  pas  maintenant. 

-  Laissez,  laissez  vos  viles,  vos  basses  anecdotes  ;  vous  êtes 
un  homme  vicieux,  voluptueux,  infâme  ! 

-  Schiller  !  Notre  Schiller  !  Voici  Schiller  !  Où  va-t-elle  se 
nicher  la  vertu  ?69  Vous  savez,  je  vais  finir  par  vous  raconter  de 
telles  aventures,  expressément  pour  entendre  vos  exclamations. 
C’est  une  vraie  jouissance  ! 

-  Comment  donc  !  Ne  suis-je  pas  ridicule  à  mes  propres 
yeux  pour  l’instant,  murmura  haineusement  Raskolnikov. 

Svidrigaïlov  riait  à  gorge  déployée  ;  enfin,  il  appela 
Philippe,  régla  l’addition  et  s’apprêta  à  partir. 

-  Eh  bien,  je  suis  saoul,  assez  causé  !7°,  dit-il.  -  Une 
jouissance  ! 

-  Comment  ne  serait-ce  pas  une  jouissance,  s’écria 
Raskolnikov  en  se  levant  aussi  ;  n’est-ce  pas  une  jouissance 
pour  un  débauché  blasé  que  de  faire  le  récit  de  telles  aventures 
(tout  en  ayant  en  vue  quelque  monstrueux  dessein  de  ce  genre) 
et  surtout  dans  de  telles  circonstances  et  à  un  homme  tel  que 
moi...  Cela  excite. 


69  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

70  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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-  Et  bien,  si  c’est  ainsi,  répondit  Svidrigaïlov  avec  quelque 
étonnement,  en  examinant  Raskolnikov,  -  si  c’est  ainsi,  alors, 
vous  êtes  vous-même  un  fameux  cynique.  En  tout  cas,  il  y  a 
énormément  d’étoffe  en  vous.  Vous  êtes  capable  de  concevoir 
beaucoup...  d’ailleurs,  vous  êtes  capable  de  réaliser  beaucoup 
aussi.  Après  tout,  ça  suffit.  Je  regrette  sincèrement  que 
l’entretien  ait  été  si  bref,  mais  je  saurai  remettre  la  main  sur 
vous...  Attendez  un  peu  et  vous  verrez... 

Svidrigaïlov,  pourtant,  n’était  que  légèrement  ivre  ;  le  vin 
lui  était  monté  un  instant  à  la  tête,  mais  l’ivresse  se  dissipait 
rapidement.  Il  semblait  fort  préoccupé  par  quelque  chose 
d’important,  ce  qui  lui  faisait  froncer  les  sourcils.  Quelque 
attente  l’agitait  et  l’inquiétait.  Il  avait  changé,  pendant  les 
dernières  minutes,  son  attitude  envers  Raskolnikov  ;  il  devenait 
de  plus  en  plus  grossier  et  railleur.  Le  jeune  homme  avait 
remarqué  tout  cela  et  il  en  était  très  inquiet.  Svidrigaïlov  lui 
était  devenu  fort  suspect,  il  décida  de  le  suivre. 

Ils  descendirent71  sur  le  trottoir. 

-Vous  allez  à  droite,  moi  à  gauche,  ou  plutôt,  c’est 
l’inverse,  -  adieu  mon  plaisir72,  à  la  joie  de  vous  revoir  ! 

Et  il  s’en  alla  vers  la  droite,  dans  la  direction  de  la  place 
Sennoï. 


71  Pour  accéder  à  la  porte  d’entrée  de  la  plupart  des  maisons,  en  Russie,  à 
cette  époque,  il  fallait  monter  plusieurs  marches  (environ  5  ou  6).  (N.  D.  T.) 

72  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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V 


Raskolnikov  le  suivit. 

-  Qu’est-ce  que  c’est  !  s’écria  Svidrigaïlov  en  se  retournant. 
Je  croyais  vous  avoir  dit... 

-  Cela  signifie  que  je  ne  vous  lâcherai  plus,  maintenant. 

-  Comment  ? 

Ils  s’étaient  tous  deux  arrêtés  et  ils  se  mesurèrent  du 
regard. 

-  De  tous  vos  récits  d’homme  à  moitié  ivre,  coupa 
brutalement  Raskolnikov,  -  j’ai  conclu  positivement  que,  non 
seulement  vous  n’aviez  pas  abandonné  vos  vils  desseins  à 
l’endroit  de  ma  sœur,  mais  que  vous  vous  en  occupez  plus  que 
jamais.  Je  sais  que  celle-ci  a  reçu  une  lettre  ce  matin.  Vous  ne 
teniez  pas  en  place  tout  à  l’heure...  Vous  avez  très  bien  pu 
dénicher  une  fiancée  quelque  part,  mais  cela  ne  signifie  rien.  Je 
veux  m’assurer  personnellement... 

Il  est  douteux  que  Raskolnikov  lui-même  eût  pu  dire  ce 
qu’il  désirait  et  de  quoi,  précisément,  il  aurait  voulu  s’assurer 
personnellement. 

-  Ah,  c’est  ainsi  !  Voulez-vous  que  j’appelle  la  police  ? 

-  Appelez-la  ! 
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Ils  restèrent  encore  une  minute  l’un  en  face  de  l’autre. 
Enfin  le  visage  de  Svidrigaïlov  changea.  Voyant  que  Raskolnikov 
n’avait  pas  eu  peur  de  la  menace,  il  prit  soudain  l’air  le  plus 
enjoué  et  le  plus  amical. 

-  Voilà  comment  vous  êtes  !  J’ai  fait  exprès  de  ne  pas  vous 
parler  de  cette  affaire,  quoique  la  curiosité  m’eût  torturé.  C’est 
une  affaire  fantastique.  J’aurais  voulu  remettre  la  conversation 
à  plus  tard,  mais  vous  êtes  capable  d’exaspérer  un  mort... 
Allons,  venez  ;  mais  je  vous  le  dis  avant  tout  :  je  rentre  un 
instant  chez  moi  chercher  de  l’argent  ;  ensuite  je  ferme 
l’appartement  à  clé,  je  prends  un  fiacre  et  je  vais  toute  la  soirée 
aux  îles.  Alors  pourquoi  me  suivez-vous  ? 

-  Je  vous  accompagne  jusque  chez  vous,  je  n’entrerai 
même  pas.  Je  vais  chez  Sophia  Sèmionovna  pour  m’excuser  de 
n’être  pas  venu  à  l’enterrement. 

-  Comme  vous  voulez,  mais  Sophia  Sèmionovna  n’est  pas 
chez  elle.  Elle  a  emmené  les  enfants  chez  une  certaine  dame, 
une  noble  dame  âgée,  une  ancienne  amie  à  moi,  qui  est 
ordonnatrice  dans  je  ne  sais  quel  orphelinat.  J’ai  charmé  cette 
dame,  je  lui  ai  versé  l’argent  pour  les  trois  oiselets  de  Katerina 
Ivanovna  et  j’ai  fait  don  d’une  somme  aux  orphelinats  ;  enfin  je 
lui  ai  raconté  l’histoire  de  Sophia  Sèmionovna  avec  tous  les 
détails,  sans  rien  lui  cacher.  Voilà  pourquoi  Sophia  Sèmionovna 
a  été  convoquée  aujourd’hui,  directement  à  l’hôtel  X...  où  s’est 
arrêtée  provisoirement  la  grande  dame  en  revenant  de 
villégiature. 

-  Peu  importe,  je  vais  quand  même. 

-  Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  vous  y  accompagne 
pas  ;  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  Nous  voici  presque 
arrivés.  Dites-moi,  je  suis  sûr  que  je  vous  suis  suspect  parce  que 
j’ai  été  assez  délicat  pour  ne  pas  vous  avoir  importuné  par  des 
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questions...  vous  comprenez  ?  Cela  vous  a  semblé  étrange  ;  je 
parie  que  c’est  ça  !  Allez  vous  conduire  avec  délicatesse  après 
cela  ! 

-  Et  vous  écoutez  aux  portes  ! 

-  Ah,  c’est  à  cela  que  vous  pensez  !  dit  Svidrigaïlov  en  riant. 
Oui,  j’aurais  été  étonné  si,  après  tout  ce  qui  a  été  dit,  vous  aviez 
laissé  passer  l’occasion  de  faire  cette  remarque.  Ha,  ha  !  quoique 
je  n’aie  rien  compris  à  ce  que  vous  avez...  fabriqué...  là-bas  et  à 
ce  que  vous  avez  raconté  à  Sophia  Sèmionovna,  pourtant  je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  cela  signifie.  Je  suis  peut-être  un 
rétrograde  et  je  ne  suis  peut-être  plus  capable  de  rien 
comprendre.  Expliquez-moi  la  chose,  très  cher,  pour  l’amour  de 
Dieu  !  Éclairez-moi  en  vous  basant  sur  les  principes  nouveaux. 

-  Vous  n’avez  rien  pu  entendre,  vous  mentez  ! 

-  Mais  je  ne  parle  pas  de  ça,  pas  de  ça  du  tout  (quoique  j’ai 
bien  entendu  quelque  chose)  ;  je  parle  du  fait  que  vous  soupirez 
sans  cesse  !  Le  Schiller,  en  vous,  s’indigne  constamment.  Et  à 
présent,  vous  me  défendez  d’écouter  aux  portes.  Si  c’est  ainsi, 
allez  déclarer  aux  autorités  :  «  Voici  ce  qui  est  arrivé,  voici  mon 
cas  j’ai  fait  une  petite  erreur  dans  ma  théorie.  »  Si  vous  êtes 
convaincu  qu’il  n’est  pas  permis  d’écouter  aux  portes,  mais 
qu’on  peut  trucider  les  petites  vieilles  tant  qu’on  veut,  partez 
alors  au  plus  vite  quelque  part  aux  Amériques  !  Fuyez,  jeune 
homme  !  Vous  en  avez  peut-être  encore  le  temps.  Je  vous  parle 
sincèrement.  Vous  n’avez  sans  doute  pas  d’argent  ?  Je  vous 
paierai  le  voyage. 

-  Je  pense  à  tout  autre  chose,  l’interrompit  Raskolnikov 
avec  dégoût. 

-  Je  vous  comprends  (du  reste,  ne  vous  forcez  pas  ;  ne 
parlez  pas  si  vous  n’en  avez  pas  envie)  je  comprends  quelles 


-685- 


questions  vous  préoccupent  :  des  questions  morales  peut-être  ? 
La  question  de  l’homme  et  du  citoyen  ?  Balancez-les  au  diable, 
par-dessus  bord  ;  pourquoi  vous  en  préoccuper  maintenant  ? 
Hé,  hé  !  Serait-ce  parce  que  vous  pensez  toujours  en  homme  et 
en  citoyen  ?  Et  si  c’est  ainsi,  il  ne  fallait  pas  vous  fourrer  dans 
cette  affaire  ;  inutile  d’entreprendre  une  besogne  qui  n’était  pas 
faite  pour  vous.  Suicidez-vous.  Mais  peut-être  n’en  avez-vous 
pas  envie  ? 

-  Je  vois  que  vous  voulez  m’irriter  dans  l’espoir  de  vous 
débarrasser  de  moi... 

-  Vous  êtes  drôle  ;  mais  nous  voici  arrivés  ;  entrez,  je  vous 
prie,  voici  l’escalier.  Voici  l’entrée  du  logement  de  Sophia 
Sèmionovna,  vous  voyez  qu’il  n’y  a  personne  !  Vous  ne  me 
croyez  pas  ?  Demandez  à  Kapernaoumov  ;  elle  lui  laisse 
toujours  sa  clé.  Et  voici  Madame  de 73  Kapernaoumov,  n’est-ce 
pas  ?  Comment  (Elle  est  un  peu  sourde.)  Partie  ?  Où  ?  Voilà  ; 
avez-vous  entendu  ?  Elle  n’est  pas  là  et  elle  ne  rentrera  pas 
avant  la  nuit.  Maintenant,  allons  chez  moi.  C’est  ce  que  vous 
voulez,  n’est-ce  pas  ?  Et  bien,  nous  y  voici.  Madame 74  Resslich 
est  absente.  Cette  femme  a  toujours  des  affaires,  mais  c’est  une 
excellente  femme,  je  vous  assure.  Peut-être  pourrait-elle  vous 
être  utile,  si  vous  étiez  un  peu  raisonnable.  Et  bien,  veuillez 
regarder  :  je  prends  une  obligation  à  cinq  pour  cent  dans  le 
bureau  (voyez  comme  j’en  ai  beaucoup  !)  et  cette  obligation  va 
être  changée  aujourd’hui  même.  Et  bien,  avez-vous  vu  ?  Il  est 
inutile  que  je  perde  plus  de  temps.  Je  ferme  le  bureau  ;  je  ferme 
l’appartement  et  nous  voici  de  nouveau  dans  l’escalier.  Alors, 
voulez-vous  que  nous  prenions  un  fiacre  ?  Voici,  je  loue  cette 
voiture  pour  aller  à  la  pointe  Élaguine  ;  comment  ?  Vous 
refusez  ?  Vous  ne  tenez  pas  le  coup  ?  Cela  ne  fait  rien,  allons 


73  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 

74  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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faire  un  tour.  Je  crois  que  la  pluie  s’annonce  ;  mais  ce  n’est  rien, 
nous  relèverons  la  capote... 

Svidrigaïlov  était  déjà  monté  dans  la  voiture.  Raskolnikov 
pensa  que  ses  soupçons  étaient,  au  moins  en  ce  moment, 
injustifiés.  Il  ne  répondit  pas  un  mot,  se  détourna  et  s’en  fut 
dans  la  direction  de  la  place  Sennoï.  S’il  s’était  retourné  en 
chemin,  il  aurait  pu  voir  comment  Svidrigaïlov  qui  ne  s’était  pas 
éloigné  à  plus  d’une  distance  de  cent  pas,  en  voiture,  régla  le 
cocher  et  se  retrouva  sur  le  trottoir.  Mais  il  ne  pouvait  déjà  plus 
rien  voir,  car  il  avait  tourné  le  coin.  Un  profond  dégoût  lui 
faisait  fuir  Svidrigaïlov.  «  Et  j’ai  pu  m’attendre  à  quelque  chose 
de  la  part  de  ce  grossier  scélérat,  de  ce  débauché,  de  cet  individu 
voluptueux  et  infâme  !  »  s’écria-t-il  involontairement.  Il  est  vrai 
que  Raskolnikov  avait  prononcé  son  jugement  avec  trop  de  hâte 
et  de  légèreté.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  la  personnalité  de 
Svidrigaïlov  qui  lui  donnait  une  certaine  originalité,  sinon  un 
certain  mystère.  En  ce  qui  concernait  sa  sœur,  Raskolnikov 
restait  fermement  persuadé  que  Svidrigaïlov  ne  la  laisserait  pas 
en  paix.  Mais  il  lui  était  trop  pénible,  trop  insupportable  de 
penser  davantage  à  cela. 

À  son  habitude,  resté  seul,  et  après  avoir  fait  une  vingtaine 
de  pas,  il  tomba  dans  une  profonde  méditation.  Ayant  atteint  le 
pont,  il  s’arrêta  près  du  garde-fou  et  se  mit  à  regarder  l’eau. 
Pourtant  Avdotia  Romanovna  se  tenait  non  loin  de  lui  à 
l’observer. 

Ils  s’étaient  croisés,  en  effet,  en  s’engageant  sur  le  pont, 
mais  il  était  passé  à  côté  d’elle  sans  la  remarquer.  Dounétchka 
ne  l’avait  pas  encore  rencontré  dans  un  pareil  état  et  elle  en  fut 
stupéfaite  jusqu’à  l’effroi.  Elle  s’était  arrêtée  et  se  demandait  si 
elle  allait  l’interpeller.  Soudain  elle  remarqua  Svidrigaïlov  qui 
venait  d’un  autre  côté. 
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Celui-ci  semblait  s’approcher  avec  prudence  et  mystère.  Il 
ne  s’engagea  pas  sur  le  pont  mais  s’arrêta  à  l’écart,  sur  le 
trottoir,  tâchant  de  se  dissimuler  aux  yeux  de  Raskolnikov.  Il 
avait  remarqué  Dounia  depuis  longtemps  et  il  essayait  d’attirer 
son  attention.  Il  sembla  à  Dounétchka  que  Svidrigaïlov  la 
suppliait  par  signes  de  ne  pas  appeler  son  frère  et  de  venir  vers 
lui. 


C’est  ce  que  fit  Dounia.  Elle  contourna  silencieusement  son 
frère  et  s’approcha  de  Svidrigaïlov. 

-  Venez  vite,  lui  chuchota-t-il.  Je  ne  désire  pas  que  Rodion 
Romanovitch  soit  informé  de  notre  rendez-vous.  Je  vous  avertis 
que  je  viens  de  lui  parler  dans  une  taverne,  non  loin  d’ici  où  il 
est  venu  me  relancer  lui-même  et  j’ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  me  débarrasser  de  lui.  Il  connaît  l’existence  de  ma 
lettre  et  il  soupçonne  quelque  chose.  Ce  n’est  certes  pas  vous  qui 
lui  avez  dévoilé  la  chose.  Mais  pourtant  si  ce  n’est  pas  vous,  qui 
est-ce  ? 

-  Nous  voici  derrière  le  coin,  l’interrompit  Dounia  ;  -  à 
présent,  mon  frère  ne  peut  plus  nous  voir.  Je  vous  déclare  que  je 
n’irai  pas  plus  loin  avec  vous.  Dites-moi  tout  ici  ;  tout  cela  peut 
être  dit  en  rue. 

-  En  premier  lieu,  cela  ne  peut  en  aucun  cas  être  dit  en 
rue  ;  en  second  lieu,  vous  devez  écouter  ce  que  Sophia 
Sèmionovna  aura  à  vous  dire  ;  en  troisième  lieu,  je  vous 
montrerai  certains  documents...  Et  puis,  si  vous  refusez  de  venir 
chez  moi,  je  refuserai  toute  explication  et  je  m’en  irai 
immédiatement.  En  outre,  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que  le 
très  curieux  secret  de  votre  frère  bien-aimé  se  trouve 
entièrement  en  ma  possession. 

Dounia  s’arrêta,  indécise,  et  scruta  d’un  regard  aigu  le 
visage  de  Svidrigaïlov. 
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-  De  quoi  avez-vous  peur  ?  remarqua  celui-ci  calmement. 
En  ville  ce  n’est  pas  la  même  chose  qu’à  la  campagne.  Vous 
m’avez  fait  plus  de  tort,  à  la  campagne,  que  je  ne  vous  en  ai  fait 
ici... 


-  Sophia  Sèmionovna  est  prévenue  ? 

-  Non,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  et  je  ne  suis 
même  pas  certain  qu’elle  soit  chez  elle.  Pourtant,  je  crois  bien 
qu’elle  y  est.  Elle  a  enterré  une  parente  aujourd’hui  ;  on  ne  va 
pas  faire  de  visites  à  ces  moments-là.  Maintenant  je  ne  veux 
parler  de  cela  à  personne  et  je  regrette  même  de  vous  en  avoir 
causé.  Dans  le  cas  présent,  la  moindre  imprudence  équivaudrait 
à  une  dénonciation.  J’habite  là,  dans  cet  immeuble  ;  nous  voici 
arrivés.  Voici  le  portier  de  la  maison  il  me  connaît  très  bien  ; 
voici  qu’il  me  salue  ;  il  voit  que  j’arrive  accompagné  d’une  dame 
et  il  a  évidemment  pu  voir  et  retenir  votre  visage  et  ceci  vous 
sera  utile,  puisque  vous  avez  si  peur  et  que  vous  me  soupçonnez. 
Excusez-moi  de  vous  dire  des  choses  aussi  grossières.  Je  sous- 
loue  mon  appartement.  Sophia  Sèmionovna  loge  dans  une 
chambre  contiguë  à  la  mienne  ;  elle  la  sous-loue  aussi.  Tout 
l’étage  est  occupé.  Pourquoi  auriez-vous  peur  comme  un 
enfant  ?  Suis-je  tellement  effrayant  ? 

Svidrigaïlov  plissa  péniblement  sa  bouche  en  une  espèce  de 
sourire,  mais  il  avait  déjà  bien  autre  chose  en  tête  pour  pouvoir 
penser  à  sourire.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  et  sa 
respiration  était  oppressée.  Il  parlait  tant,  expressément,  pour 
cacher  son  agitation  croissante.  Mais  Dounia  ne  remarqua  pas 
cela,  les  paroles  qu’il  avait  prononcées  sur  le  fait  qu’elle  avait 
peur  de  lui  comme  un  enfant  l’avaient  trop  irritée. 

-  Je  n’ai  pas  peur  de  vous,  quoi  que  je  sache  que  vous  êtes 
un  homme...  sans  honneur,  dit-elle  avec  un  calme  apparent, 
mais  son  visage  était  très  pâle. 
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Svidrigaïlov  s’arrêta  à  la  porte  du  logis  de  Sonia. 

-  Permettez-moi  de  m’informer  si  elle  est  chez  elle.  Non, 
elle  n’est  pas  là.  Quelle  malchance.  Mais  je  sais  qu’elle  peut 
rentrer  très  bientôt.  Si  elle  est  sortie,  ce  ne  peut  être  que  pour 
aller  voir  une  dame  au  sujet  des  orphelins.  Leur  mère  est  morte. 
Je  me  suis  occupé  de  cette  affaire.  Si  Sophia  Sèmionovna  ne 
revenait  pas  dans  dix  minutes,  je  vous  l’enverrais  chez  vous,  si 
vous  le  voulez,  aujourd’hui  même  ;  voici  ma  porte.  Voici  mes 
deux  chambres.  Derrière  cette  porte  se  trouve  le  logement  de 
Mme  Resslich.  Regardez  maintenant  ici,  je  vais  vous  montrer 
mes  documents  principaux  :  cette  porte  conduit  de  ma  chambre 
à  coucher  dans  deux  pièces  entièrement  vides  qui  sont  à  louer. 
Les  voici.  Il  faut  que  vous  regardiez  cela  avec  attention. 

Svidrigaïlov  occupait  deux  pièces  meublées,  assez  vastes. 
Dounétchka  jetait  des  regards  méfiants  autour  d’elle,  mais  elle 
ne  remarqua  rien  de  particulier  dans  l’ameublement  ni  dans  la 
disposition  des  pièces,  quoiqu’elle  eût  pu,  par  exemple,  observer 
que  le  logement  de  Svidrigaïlov  se  trouvait  entre  deux 
appartements  quasi  inoccupés.  En  venant  du  couloir  on 
pénétrait  chez  lui  après  avoir  traversé  les  deux  chambres, 
pratiquement  vides,  de  sa  logeuse.  Après  avoir  ouvert  la  porte 
de  sa  chambre  à  coucher,  qui  était  fermée  à  clé,  Svidrigaïlov 
montra  à  Dounétchka  l’appartement  qui  était  à  louer.  Dounia 
s’était  arrêtée  sur  le  seuil,  ne  comprenant  pas  pourquoi  on 
l’invitait  à  regarder  ces  pièces,  mais  Svidrigaïlov  se  hâta 
d’expliquer  : 

-  Regardez  par  là,  dans  cette  grande  chambre.  Remarquez 
cette  porte  ;  elle  est  fermée  à  clé.  Il  y  a  une  chaise  près  de  cette 
porte  :  la  seule  chaise  dans  ces  deux  chambres.  Je  l’ai  apportée 
de  chez  moi  pour  écouter  avec  plus  de  commodité.  Derrière 
cette  porte  se  trouve  la  table  de  Sophia  Sèmionovna  et  c’est  à 
cette  table  qu’elle  était  assise  pendant  sa  conversation  avec 
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Rodion  Romanovitch.  Quant  à  moi,  j’ai  écouté  à  cette  porte, 
assis  sur  cette  chaise,  pendant  deux  soirées  d’affilée,  chaque  fois 
deux  heures,  et,  évidemment,  dans  ces  conditions,  j’ai  pu 
entendre  quelque  chose,  qu’en  pensez-vous  ? 

-  Vous  avez  écouté  à  la  porte  ? 

-  Oui  ;  allons  maintenant  chez  moi  ;  il  n’y  a  même  pas  de 
sièges  ici. 

Il  ramena  Avdotia  Romanovna  dans  la  première  chambre, 
qui  lui  servait  de  salon,  et  lui  offrit  un  siège.  Il  s’assit  lui-même  à 
l’autre  bout  de  la  table,  à  bonne  distance  d’elle,  mais  la  flamme, 
qui  avait  déjà  tant  effrayé  Dounétchka  jadis,  brillait  dans  ses 
yeux. 

Elle  frissonna  et  regarda  encore  une  fois  autour  d’elle  avec 
effroi.  Ce  geste  avait  été  involontaire,  il  était  visible  qu’elle 
n’avait  pas  envie  de  montrer  sa  méfiance.  Mais  l’isolement  de 
l’appartement  de  Svidrigaïlov  la  frappa  enfin.  Elle  voulut 
demander  si,  au  moins,  sa  logeuse  était  chez  elle,  mais  elle  ne 
posa  pas  la  question...  par  orgueil.  En  outre,  une  autre 
souffrance,  beaucoup  plus  intense  que  la  crainte  pour  elle- 
même,  habitait  son  cœur.  Cette  souffrance  était  insupportable. 

-  Voici  votre  lettre,  débuta-t-elle,  en  déposant  le  pli  sur  la 
table.  -  Est-ce  possible,  ce  que  vous  écrivez-là  ?  Vous  faites 
allusion  à  un  crime  qu’aurait  commis  mon  frère.  Votre  allusion 
est  trop  nette,  vous  ne  pouvez  plus,  maintenant,  renier  vos 
paroles  !  Sachez  que  j’ai  déjà  entendu  parler  auparavant  de  ce 
conte  absurde  et  que  je  n’en  crois  pas  un  mot.  C’est  une 
suspicion  hideuse  et  ridicule.  Je  suis  au  courant  de  l’histoire  ;  je 
sais  comment  et  pourquoi  elle  a  été  inventée.  Vous  ne  pouvez 
avoir  de  preuve.  Vous  avez  promis  de  prouver  vos  affirmations, 
parlez  donc  !  Soyez  persuadé,  avant  tout,  que  je  ne  vous  crois 
pas  !  Je  ne  vous  crois  pas... 


-  691  - 


Dounétchka  dit  ces  paroles  très  rapidement,  en  se  hâtant, 
et,  pendant  un  instant,  le  sang  monta  à  son  visage. 

-  Si  vous  ne  me  croyiez  pas,  auriez-vous  risqué  de  venir 
chez  moi,  seule  ?  Pourquoi  êtes-vous  venue  ?  Par  pure 
curiosité  ? 

-  Ne  me  torturez  pas,  parlez,  parlez  ! 

-  Il  n’y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  une  vaillante  jeune  fille.  Je 
vous  le  jure,  je  pensais  que  vous  demanderiez  à 
M.  Rasoumikhine  de  vous  accompagner  ici.  Mais  il  n’était  ni 
avec  vous,  ni  dans  les  environs  ;  j’ai  bien  regardé  ;  c’est 
audacieux  ;  vous  avez  donc  eu  pitié  de  Rodion  Romanovitch. 
D’ailleurs,  tout  est  divin  en  vous...  Que  vous  dirais-je  bien  au 
sujet  de  votre  frère  ?  Vous  venez  de  le  voir  vous-même.  Vous 
avez  vu  comment  il  est  ? 

-  Mais  vous  ne  vous  basez  que  sur  cela  ? 

-  Non,  pas  sur  cela,  mais  bien  sur  ses  propres  paroles.  Il 
est  venu  ici  chez  Sophia  Sèmionovna,  deux  soirs  d’affilée.  Il  lui  a 
fait  une  confession  complète.  C’est  un  assassin.  Il  a  tué  une 
vieille  veuve  de  fonctionnaire,  une  usurière  chez  laquelle  il  avait 
des  objets  en  gage  ;  il  a  tué  aussi  la  sœur  de  celle-ci,  une 
marchande  nommée  Lisaveta  qui  était  entrée  inopinément  au 
moment  du  crime.  Il  les  a  tuées  toutes  les  deux  avec  une  hache 
qu’il  avait  apportée  avec  lui.  Il  les  a  tuées  pour  voler  et  il  a  volé  : 
il  a  pris  de  l’argent  et  certains  bijoux...  Il  a  dit  tout  cela  mot  à 
mot  à  Sophia  Sèmionovna  qui  est  la  seule  à  connaître  le  secret 
mais  qui  n’a  participé  au  meurtre  ni  en  paroles  ni  en  actes  et 
qui,  au  contraire,  a  été  épouvantée,  comme  vous  à  présent. 
Soyez  tranquille,  elle  ne  le  trahira  pas. 
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-  Ce  n’est  pas  possible  !  murmurait  Dounétchka  de  ses 
lèvres  devenues  exsangues  ;  elle  étouffait  ;  -  ce  n’est  pas 
possible,  il  n’y  a  aucune  raison,  pas  la  moindre,  aucun 
prétexte...  c’est  un  mensonge  !  Un  mensonge  ! 

-  Il  a  volé  :  c’est  là  toute  la  raison.  Il  a  pris  l’argent  et  les 
bijoux.  Il  est  vrai  que,  de  son  propre  aveu,  il  n’a  profité  ni  de  cet 
argent  ni  de  ces  bijoux  et  il  est  allé  les  cacher  sous  une  pierre  où 
ils  sont  encore.  Mais  il  a  fait  cela  parce  qu’il  n’a  pas  osé  s’en 
servir. 

-  Mais  est-ce  possible  qu’il  ait  volé  ?  Qu’il  ait  pu  avoir  cette 
idée  ?  s’écria  Dounia  en  bondissant  de  sa  chaise.  Vous  le 
connaissez,  vous  l’avez  vu.  Est-il  capable  de  voler  ? 

Il  semblait  qu’elle  suppliait  Svidrigaïlov  ;  elle  avait  oublié 
sa  terreur. 

-  Il  y  a  des  millions  de  réponses  à  votre  question,  des 
millions  de  combinaisons  et  de  classements,  Avdotia 
Romanovna.  Le  voleur  vole  ;  en  revanche,  il  sait  bien  qu’il  est 
vil.  D’un  autre  côté,  on  m’a  raconté  l’histoire  d’un  homme 
honorable  qui  a  dévalisé  la  poste  ;  qui  sait,  peut-être  pensait-il 
qu’il  avait  fait  vraiment  quelque  chose  d’honnête  !  Évidemment, 
je  n’aurais  pas  cru  cela  -  comme  vous  -  si  j’avais  entendu  ce 
récit  fait  par  une  tierce  personne.  Mais  j’ai  dû  croire  ce  qu’ont 
entendu  mes  propres  oreilles.  Il  a  exposé  toutes  ses  raisons  à 
Sophia  Sèmionovna  ;  et  même  celle-là  n’a  pas  cru  tout  d’abord 
ce  qu’il  lui  disait  mais  elle  a  dû  finalement  accepter  l’évidence. 
Car  il  lui  en  a  fait  personnellement  le  récit. 

-  Et  quelles  sont...  les  causes  ? 

-  C’est  une  longue  histoire,  Avdotia  Romanovna,  il  y  a  là  — 
comment  vous  dirais-je  -  une  théorie  qui  autorise,  par  exemple, 
à  commettre  une  mauvaise  action  partielle  si  le  but  principal  est 
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bon.  Une  seule  mauvaise  action,  et  cent  bonnes  !  Il  est  vrai  aussi 
qu’il  est  vexant  pour  un  jeune  homme  pourvu  de  mérites  et  d’un 
incommensurable  amour-propre  de  savoir  qu’il  lui  aurait  suffi 
de  trois  mille  roubles,  par  exemple,  pour  que  son  avenir 
s’agence  d’une  tout  autre  façon  et  de  s’apercevoir  qu’il  n’a  pas 
ces  trois  mille  roubles  !  Ajoutez  à  cela  l’irritation  provenant  de 
la  faim,  du  logement  trop  étroit,  des  vêtements  en  loques,  de  la 
vive  conscience  de  sa  position  sociale  et  aussi  de  la  situation  de 
sa  sœur  et  de  sa  mère.  Mais  surtout,  la  vanité,  l’orgueil  et  la 
vanité  ;  du  reste,  Dieu  sait  peut-être  qu’avec  de  bons 
sentiments...  Je  ne  l’accuse  pas,  n’en  croyez  rien  ;  d’ailleurs,  ce 
n’est  pas  mon  affaire.  Il  y  avait  là  aussi  une  certaine  théorie 
personnelle  -  une  simple  théorie  -  suivant  laquelle  les  hommes 
se  subdivisent  en  «  troupeau  »  et  en  exceptionnels,  c’est-à-dire 
en  «  hommes  supérieurs  »  pour  qui  la  loi  n’est  pas  écrite,  mais 
qui,  au  contraire,  écrivent  la  loi  pour  les  autres  hommes,  pour  le 
«  troupeau  »,  c’est-à-dire  pour  les  rebuts...  Pas  mal,  cette 
théorie  :  une  théorie  comme  une  autre75.  Il  est  terriblement 
emballé  pour  Napoléon,  c’est-à-dire,  ce  qui  l’a  emballé,  c’est  que 
beaucoup  de  génies  ne  se  soucient  pas  de  méfaits  isolés,  qu’ils 
passent  outre  sans  même  y  réfléchir.  Je  crois  qu’il  s’est  imaginé 
être  lui  aussi  un  génie  -  c’est-à-dire  qu’il  en  a  été  persuadé 
quelque  temps.  Il  a  beaucoup  souffert  et  il  souffre  encore  à  la 
pensée  qu’il  a  pu  inventer  une  théorie,  mais  qu’il  n’a  pas  été 
capable  de  passer  outre  du  méfait  isolé  «  sans  même  y 
réfléchir  »  et  que,  par  conséquent,  il  n’est  pas  un  génie  !  Et  ceci 
est  bien  humiliant  pour  un  jeune  homme  plein  d’orgueil, 
surtout  à  notre  époque... 

-  Et  les  remords  ?  Vous  lui  niez  donc  tout  sentiment 
moral  ?  Mais  il  n’est  pas  ainsi  ! 

-  Oh,  Avdotia  Romanovna,  tout  est  troublé  à  présent,  c’est- 
à-dire,  en  somme,  cela  n’a  jamais  été  en  ordre.  Les  Russes  ont 


75  En  français  dans  le  texte.  (N.  D.  T.) 
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les  idées  grandes  en  général,  Avdotia  Romanovna,  grandes 
comme  leur  pays  et  ils  sont  extrêmement  enclins  au  fantastique 
et  au  désordonné  ;  mais  c’est  un  malheur  que  d’être  large  l’idées 
sans  être  particulièrement  génial.  Vous  souvenez-vous  des 
longues  conversations  du  même  goût,  et  sur  le  même  sujet,  que 
nous  avons  eues  entre  nous,  chaque  soir  après  le  dîner,  sur  la 
terrasse,  dans  le  jardin  ?  Vous  me  reprochiez  précisément  cette 
largesse  d’idées.  Qui  sait,  peut-être  parlions-nous  de  cela 
pendant  qu’il  restait  couché  à  ruminer  son  dessein.  Chez  nous, 
la  société  cultivée  n’a  pas  de  traditions  particulièrement  sacrées, 
Avdotia  Romanovna  :  peut-être  arrive-t-il  que  l’un  ou  l’autre 
s’en  établisse  d’après  les  livres...  ou  qu’il  déduise,  à  son  usage, 
des  chroniques  anciennes...  Mais  ceux-là  sont  plutôt  des  savants 
et,  vous  savez,  ce  sont  des  benêts  dans  leur  genre,  si  bien  qu’il 
ne  serait  pas  convenable  pour  un  homme  du  monde  de  suivre 
cette  voie.  Du  reste,  vous  connaissez  mes  idées  ;  je  n’accuse 
absolument  personne.  Moi-même  je  suis  oisif,  j’ai  les  mains 
blanches  et  je  garde  cette  ligne  de  conduite.  Nous  avons 
d’ailleurs  parlé  de  tout  cela  plus  d’une  fois.  J’ai  même  eu  le 
bonheur  de  pouvoir  vous  intéresser  avec  mes  raisonnements... 
Vous  êtes  très  pâle,  Avdotia  Romanovna  ! 

-  Je  connais  cette  théorie.  J’ai  lu  son  article  dans  la  revue 
au  sujet  des  hommes  exceptionnels  auxquels  tout  est  permis... 
Rasoumikhine  me  l’a  apporté... 

-  Monsieur  Rasoumikhine  ?  L’article  de  votre  frère  ?  Dans 
la  revue  ?  Il  existe  un  tel  article  ?  Je  ne  le  savais  pas.  Comme  ce 
doit  être  curieux  !  Mais  où  allez-vous,  Avdotia  Romanovna  ? 

-  Je  veux  voir  Sophia  Sèmionovna,  dit  Dounétchka  d’une 
voix  faible.  Quel  est  le  chemin  pour  aller  dans  sa  chambre  ?  Elle 
est  peut-être  arrivée  ;  je  veux  absolument  la  voir  maintenant  ! 
Je  veux  qu’elle... 
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Avdotia  Romanovna  ne  put  achever  :  le  souffle  lui  fit 
littéralement  défaut. 

-  Sophie  Sémionovna  ne  rentrera  pas  avant  la  nuit,  je  le 
présume.  Elle  devait  rentrer  tout  de  suite  ou  sinon  très  tard... 

-Ah  !  tu  mens,  alors  !  Je  vois...  tu  as  menti...  tu  mentais 
tout  le  temps  !...  Je  ne  te  crois  pas  !  Je  ne  te  crois  pas  !  Je  ne  te 
crois  pas  !  criait  Dounétchka  saisie  de  rage  et  perdant 
complètement  la  tête. 

Elle  s’effondra,  sur  le  point  de  s’évanouir,  sur  une  chaise 
que  Svidrigaïlov  s’était  hâté  de  lui  avancer. 

-  Avdotia  Romanovna,  qu’avez-vous,  reprenez  vos  esprits  ! 
Voici  de  l’eau.  Buvez  une  gorgée... 

Il  l’aspergea  d’eau.  Dounétchka  frissonna  et  revint  à  elle. 

-  Quel  effet  !  murmura  Svidrigaïlov  à  part  lui,  en  fronçant 
les  sourcils.  Avdotia  Romanovna,  tranquillisez-vous  !  Sachez 
qu’il  a  des  amis.  Nous  le  sauverons  ;  nous  le  tirerons  de  ce 
mauvais  pas.  Voulez-vous  que  je  parte  avec  lui  à  l’étranger  ?  J’ai 
de  l’argent.  Je  saurai  obtenir  un  billet  pour  lui  avant  trois  jours. 
Même  s’il  a  tué,  il  fera  une  foule  de  bonnes  actions,  plus  tard,  si 
bien  que  tout  sera  effacé  ;  tranquillisez-vous.  Il  peut  encore 
devenir  un  grand  homme.  Eh  bien  !  qu’avez-vous  ?  Comment 
vous  sentez-vous  ? 

-  Le  scélérat  !  Il  raille  encore.  Laissez-moi  aller... 

-  Où  allez-vous  ?  Mais  où  allez-vous  ? 

-  Chez  lui.  Où  est-il  ?  Vous  le  savez  ?  Pourquoi  cette  porte 
est-elle  fermée  à  clé  ?  Nous  sommes  entrés  par  cette  porte  et 
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maintenant  elle  est  fermée  à  clé.  Quand  avez-vous  pris  le  temps 
de  la  fermer  ? 

-  Nous  ne  pouvions  pas  parler,  toutes  portes  ouvertes.  Je 
ne  raille  pas  du  tout  ;  je  suis  tout  simplement  las  de  parler  ce 
langage.  Allons,  comment  voulez-vous  partir  dans  l’état  où  vous 
êtes  ?  Vous  voulez  le  trahir  ?  Vous  le  rendrez  enragé  et  il  se 
trahira  lui-même.  Sachez  qu’on  le  surveille  déjà,  qu’ils  sont  déjà 
sur  sa  piste.  Vous  ne  feriez  que  le  trahir.  Attendez  ;  je  viens  de  le 
voir  et  de  lui  parler  ;  on  peut  encore  le  sauver.  Asseyez-vous, 
réfléchissons  ensemble.  C’est  pour  cela  que  je  vous  ai  fait  venir 
ici,  pour  parler  de  cela  seul  à  seul  avec  vous  et  pour  bien 
examiner  le  problème  sur  toutes  ses  faces.  Mais  asseyez-vous 
donc  ! 

-  Comment  pouvez-vous  le  sauver  ?  Est-il  possible  de  le 
sauver  ? 

Dounia  s’assit.  Svidrigaïlov  s’assit  à  côté  d’elle. 

-  Tout  cela  dépend  de  vous,  de  vous,  de  vous  seule, 
commença-t-il,  les  yeux  étincelants,  à  voix  très  basse,  en 
bafouillant  et,  dans  son  émotion,  ne  pouvant  prononcer  certains 
mots. 

Dounia  se  recula  effrayée.  Il  tremblait  tout  entier  : 

-  Vous...  un  mot  de  vous  et  il  est  sauvé  !  Je  le  sauverai.  J’ai 
de  l’argent  et  des  amis.  Je  l’enverrai  immédiatement  à 
l’étranger,  et  moi,  je  prendrai  un  passeport,  deux  passeports.  Un 
pour  lui,  un  pour  moi.  J’ai  des  amis.  Je  connais  des  gens  bien 
placés...  Voulez-vous  ?...  Je  prendrai  aussi  un  passeport  pour 
vous...  pour  votre  mère...  qu’avez-vous  besoin  de 
Rasoumikhine  ?  Je  vous  aime  aussi...  Je  vous  aime  infiniment  ! 
Laissez-moi  baiser  le  bas  de  votre  robe,  laissez-moi  !  Laissez- 
moi  !  Je  ne  peux  pas  supporter  de  l’entendre  bruisser.  Dites- 
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moi  :  «  Faites  ceci  »  et  je  le  ferai.  Je  ferai  l’impossible.  Je  croirai 
ce  que  vous  croyez.  Je  ferai  tout,  tout  !  Ne  me  regardez  pas,  ne 
me  regardez  pas  ainsi  !  Savez-vous  que  votre  regard  me  tue... 

Le  délire  s’emparait  de  lui.  Quelque  chose  venait  de  se 
passer  en  lui,  comme  s’il  avait  un  coup  de  sang.  Dounia  bondit 
et  se  précipita  vers  la  porte. 

-  Ouvrez  !  Ouvrez  !  cria-t-elle,  appelant  au  secours  et 
secouant  la  porte.  Ouvrez  donc  !  N’y  a-t-il  personne  ? 

Svidrigaïlov  revint  à  lui  et  se  leva.  Un  sourire  méchant  et 
railleur  plissa  lentement  ses  lèvres  qui  tremblaient  encore. 

-  Il  n’y  a  personne  à  la  maison,  prononça-t-il  doucement 
avec  des  pauses.  La  logeuse  est  partie,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
crier  :  vous  vous  agitez  pour  rien. 

-  Où  est  la  clé  ?  Ouvre  la  porte  tout  de  suite,  tout  de  suite, 
vil  individu  ! 

-  J’ai  perdu  la  clé,  je  ne  peux  pas  la  retrouver. 

-  Oh  !  Mais  c’est  un  piège  !  s’écria  Dounia  ;  elle  devint  pâle 
comme  une  morte  et  se  précipita  vers  un  coin  où  elle  se  réfugia 
derrière  une  petite  table  qui  s’y  trouvait.  Elle  ne  criait  pas,  mais 
elle  braqua  ses  yeux  sur  son  bourreau  en  suivant  chacun  de  ses 
gestes.  Svidrigaïlov  ne  bougeait  pas  de  sa  place  et  lui  faisait  face 
de  l’autre  bout  de  la  pièce.  Il  s’était  dominé,  tout  au  moins 
superficiellement.  Mais  son  visage  était  toujours  pâle.  Un 
sourire  railleur  ne  quittait  pas  ses  lèvres. 

-Vous  avez  dit  «  piège  »,  Avdotia  Romanovna.  Si  je  me 
suis  proposé  de  vous  faire  violence,  vous  pouvez  bien  penser 
que  j’ai  pris  des  dispositions  en  conséquence.  Sophia 
Sèmionovna  n’est  pas  chez  elle,  le  logement  des  Kapernaoumov 


-698- 


est  fort  éloigné  :  il  y  a  cinq  pièces  vides  et  fermées  qui  les 
séparent  de  celui-ci.  Enfin,  je  suis  au  moins  deux  fois  plus  fort 
que  vous  et,  en  outre,  je  n’ai  rien  à  craindre,  car  vous  ne  pourrez 
pas  porter  plainte  après  cela,  vous  ne  livrerez  pas  votre  frère  ? 
Et  puis,  personne  ne  vous  croira  ;  allons,  pourquoi  une  jeune 
fille  se  serait-elle  rendue  chez  un  homme  seul  ?  Si  bien  que 
même  si  vous  sacrifiez  votre  frère,  vous  ne  prouveriez  quand 
même  rien  :  il  est  très  difficile  de  prouver  qu’il  y  a  un  viol, 
Avdotia  Romanovna. 

-  Infâme  individu  !  balbutia  Dounia,  indignée. 

-  Comme  vous  voudrez,  mais  remarquez  que  je  n’ai  émis 
que  des  hypothèses.  D’après  ma  conviction  personnelle,  vous 
avez  absolument  raison  ;  le  viol  est  une  horreur.  J’ai  parlé 
seulement  pour  vous  faire  comprendre  que  vous  n’aurez 
absolument  rien  sur  la  conscience,  même  si...  même  si  vous 
consentiez  de  plein  gré  à  sauver  votre  frère  de  la  manière  que  je 
vous  propose.  Ce  serait  vous  soumettre  aux  circonstances,  à  la 
force,  enfin,  puisqu’on  ne  peut  pas  se  passer  de  ce  mot. 
Réfléchissez  à  cela  ;  le  sort  de  votre  frère  et  de  votre  mère  est 
entre  vos  mains.  Quant  à  moi,  je  serai  votre  esclave...  toute  ma 
vie...  Je  vais  attendre  ici  votre  décision... 

Svidrigaïlov  s’assit  sur  le  divan,  à  huit  pas  de  Dounia.  Celle- 
ci  n’avait  plus  le  moindre  doute  sur  le  caractère  inébranlable  de 
sa  décision.  En  outre,  elle  le  connaissait... 

Soudain,  elle  sortit  un  revolver  de  sa  poche,  l’arma  et 
appuya  la  main  qui  le  tenait  sur  la  table.  Svidrigaïlov  bondit. 

-  Ah  !  c’est  ainsi  !  s’écria-t-il  étonné  mais  en  souriant 
méchamment.  Et  bien,  cela  change  du  tout  au  tout  la  marche  de 
l’affaire  !  Vous  me  facilitez  extrêmement  les  choses,  Avdotia 
Romanovna  !  Mais  où  avez-vous  pris  ce  revolver  !  Ne  serait-ce 
pas  M.  Rasoumikhine  ?  Bah  !  Mais  c’est  mon  revolver  !  Une 
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vieille  connaissance  !  Et  moi  qui  l’ai  tant  cherché  là-bas  !...  - 
Les  leçons  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  donner  n’ont,  par 
conséquent,  pas  été  perdues. 

-  Ce  n’est  pas  ton  revolver,  il  appartient  à  Marfa  Pètrovna 
que  tu  as  tuée,  scélérat  !  Tu  n’avais  rien  à  toi,  dans  sa  maison.  Je 
l’ai  pris  quand  j’ai  commencé  à  soupçonner  ce  dont  tu  es 
capable  !  Ose  faire  ne  fût-ce  qu’un  pas  et  je  te  jure  que  je  te 
tuerai  ! 


Dounia  était  proche  de  la  crise  de  nerfs.  Elle  tenait  le 
revolver,  prête  à  faire  feu. 

-  Et  le  frère  ?  Je  le  demande  par  curiosité,  demanda 
Svidrigaïlov  toujours  debout  à  la  même  place. 

-  Dénonce-le  si  tu  veux  !  Ne  bouge  pas  !  Pas  un  pas  !  Je 
vais  tirer.  Tu  as  empoisonné  ta  femme,  je  le  sais,  tu  es  toi-même 
un  assassin... 


-  Êtes-vous  sûre  que  j’ai  empoisonné  Marfa  Pètrovna  ? 

-  Oui,  toi  !  Tu  avais  fait  allusion  à  cela,  tu  m’avais  parlé  de 
poison...  -  je  sais,  tu  es  allé  en  chercher  en  ville...  tu  avais 
préparé...  C’est  sûrement  toi,  monstre  ! 


-  Si  même  c’était  vrai,  ç’aurait  été  à  cause  de  toi...  c’est  toi 
qui  en  aurais  été  la  cause. 


-  Tu  mens  !  Je  t’ai  toujours  haï,  toujours... 

-  Oh-là,  Avdotia  Romanovna  !  Vous  avez  oublié,  je  vois 
comment  dans  le  feu  de  la  propagande,  vous  vous  penchiez  vers 
moi,  toute  pâmée...  Je  l’ai  vu  à  vos  yeux  ;  vous  souvenez-vous,  le 
soir,  la  lune,  le  rossignol  qui  chantait  ? 
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-  Tu  mens  !  (la  rage  étincela  dans  les  yeux  de  Dounia)  tu 
mens,  calomniateur  ! 

-  Je  mens  ?  Et  bien  soit,  je  mens.  J’ai  menti.  Les  femmes 
n’aiment  pas  qu’on  leur  rappelle  ces  petites  choses-là.  (Il  eut  un 
sourire).  Je  sais  que  tu  feras  feu,  petit  animal  joli.  Eh  bien,  tire  ! 

Dounia  leva  le  revolver  et,  mortellement  pâle,  la  lèvre 
inférieure  exsangue  et  tremblante,  le  regarda  de  ses  grands  yeux 
noirs  étincelants,  toute  décidée,  mesurant  la  distance  et 
attendant  son  premier  mouvement.  Jamais  il  ne  l’avait  vue  aussi 
merveilleusement  belle.  Il  lui  sembla  que  le  feu  qui  jaillit  des 
yeux  de  Dounia,  au  moment  où  elle  leva  le  revolver,  l’avait  brûlé 
et  son  cœur  se  serra  douloureusement.  Il  fit  un  pas  et  le  coup 
partit.  La  balle  lui  frôla  les  cheveux  et  frappa  le  mur  derrière  lui. 
Il  s’arrêta  et  se  mit  à  rire  silencieusement  : 

-  Piqûre  de  guêpe  !  Elle  vise  la  tête...  Qu’est-ce  ?  Du  sang  ! 

Il  sortit  son  mouchoir  pour  essuyer  le  sang  qui  coulait  en 
un  mince  filet  sur  sa  tempe  droite  ;  probablement,  la  balle  lui 
avait  légèrement  éraflé  la  peau  du  crâne.  Dounia  baissa  le 
revolver  et  regarda  Svidrigaïlov  avec  une  sorte  d’épouvante, 
plutôt  avec  une  sorte  d’atroce  perplexité.  Il  semblait  qu’elle  ne 
comprît  pas  ce  qu’elle  avait  fait  et  ce  qui  se  passait  ! 

-  Et  bien,  vous  m’avez  manqué  !  Tirez  encore,  j’attends 
prononça  doucement  Svidrigaïlov,  toujours  souriant  mais  d’un 
sourire  quelque  peu  sombre  -  si  vous  tardez  tant,  j’aurai  le 
temps  de  sauter  sur  vous  avant  que  vous  n’armiez  le  revolver  ! 

Dounétchka  frissonna,  arma  rapidement  le  revolver  et  le 
leva  de  nouveau. 

-  Laissez-moi  !  prononça-t-elle  avec  désespoir  -  je  vous  le 
jure,  je  vais  tirer  encore...  Je  tuerai  !... 
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-  Eh  bien...  à  trois  pas  il  est  impossible  de  ne  pas  tuer. 
Mais  si  vous  ne  me  tuez  pas...  alors... 

Ses  yeux  étincelèrent  et  il  fit  deux  pas  en  avant. 

Dounétchka  pressa  la  gâchette.  L’arme  rata  ! 

-  Vous  l’avez  mal  chargé.  Ce  n’est  rien  !  Vous  avez  encore 
une  capsule.  Corrigez  cela,  j’attendrai. 

Il  était  debout,  à  deux  pas  d’elle,  il  attendait  et  il  la 
regardait  avec  une  farouche  résolution,  d’un  regard  enflammé, 
passionné  et  lourd.  Dounia  comprit  qu’il  mourrait  plutôt  que  de 
la  laisser  échapper.  «  Et...  et  évidemment,  elle  le  tuerait 
sûrement,  maintenant  qu’il  était  à  deux  pas  ». 

Soudain,  elle  jeta  le  revolver. 

-  Elle  le  jette  !  prononça  Svidrigaïlov  avec  étonnement  et  il 
poussa  un  profond  soupir. 

Il  lui  sembla  qu’un  grand  poids  était  tombé  de  son  cœur  et 
peut-être,  n’était-ce  pas  uniquement  le  poids  de  l’angoisse  de  la 
mort  :  il  était  douteux,  d’ailleurs,  qu’il  l’eût  ressentie  en  cette 
minute.  C’était  plutôt  la  délivrance  d’un  autre  sentiment,  d’un 
sentiment  plus  profond  et  plus  sombre  qu’il  n’aurait  pu  lui- 
même  déterminer  dans  toute  son  ampleur. 

Il  s’approcha  de  Dounia  et  l’enlaça  doucement  par  la  taille. 
Elle  ne  résistait  pas,  tremblant  comme  une  feuille,  elle  le 
regardait  de  ses  yeux  suppliants.  Il  voulut  lui  dire  quelque  chose 
mais  ses  lèvres  se  tordaient  sans  qu’aucun  son  n’en  sortît. 

-  Laisse-moi  !  supplia  Dounia. 
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Svidrigaïlov  frissonna  ;  ce  tutoiement  était  différent  de 
celui  de  tout  à  l’heure. 

-  Ainsi,  tu  ne  m’aimes  pas  ?  demanda-t-il  doucement. 

Dounia  fit  «  non  »  de  la  tête. 

-  Et...  tu  ne  pourras  pas  ?...  Jamais  ?  chuchota-t-il  avec 
désespoir. 

-  Jamais  !  souffla  Dounia. 

Une  lutte  effrayante  et  silencieuse  se  livra  dans  l’âme  de 
Svidrigaïlov.  Il  la  regarda  d’un  regard  inexprimable.  Soudain,  il 
enleva  son  bras  de  sa  taille,  s’éloigna  rapidement  et  s’arrêta  à  la 
fenêtre. 

Un  moment  passa  encore. 

-  Voici  la  clé  !  (Il  la  sortit  de  la  poche  gauche  de  son  paletot 
et  la  mit  derrière  lui  sur  la  table,  sans  regarder  et  sans  se 
tourner  vers  Dounia).  Prenez  ;  partez  vite  !... 

Il  regardait  fixement  par  la  fenêtre. 

Dounia  s’avança  vers  la  table  et  s’empara  de  la  clé. 

-  Vite  !  Vite  !  répéta  Svidrigaïlov,  toujours  immobile  et 
sans  se  retourner. 

Mais  dans  cette  exclamation  perçait  une  note  effrayante. 

Dounia  le  comprit,  saisit  la  clé,  se  précipita  vers  la  porte, 
l’ouvrit  rapidement  et  s’échappa  de  la  chambre.  Une  minute 
plus  tard,  elle  déboucha  en  courant  comme  une  folle  sur  le  quai 
du  canal  et  se  dirigea  dans  la  direction  du  pont  Z... 
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Svidrigaïlov  resta  encore  près  de  trois  minutes  à  la  fenêtre  ; 
enfin  il  se  retourna  lentement,  regarda  autour  de  lui  et  se  passa 
doucement  la  main  sur  le  front.  Un  étrange  sourire,  lui  plissa  le 
visage,  un  sourire  impitoyable,  triste,  faible,  le  sourire  du 
désespoir.  Le  sang,  déjà  sec,  lui  tachait  la  paume  de  la  main  ;  il 
le  regarda  avec  haine  ;  ensuite  il  mouilla  une  serviette  et  se 
frotta  la  tempe.  Le  revolver,  qui  avait  été  jeté  par  Dounia  et  qui 
avait  glissé  jusqu’à  la  porte,  lui  tomba  sous  les  yeux.  Il  le 
ramassa  et  l’examina.  C’était  un  petit  revolver  de  poche,  à  trois 
coups,  d’un  ancien  modèle  ;  il  y  restait  encore  deux  charges  et 
une  capsule.  On  pouvait  tirer  encore  un  coup.  Il  réfléchit  un 
instant,  mit  le  revolver  dans  sa  poche,  prit  son  chapeau  et  s’en 
alla. 
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VI 


Toute  cette  fin  de  journée,  jusqu’à  dix  heures,  il  la  passa 
dans  divers  bouges  et  tavernes,  allant  de  l’un  à  l’autre.  Il  tomba 
quelque  part  sur  Katia,  qui  lui  chanta,  de  nouveau,  une  autre 
chanson  de  valet,  qui  célébrait  l’exploit  d’un  «  coquin  et  tyran  » 
qui 


Se  mit  à  embrasser  Katia. 

Svidrigaïlov  abreuva  Katia  et  le  joueur  d’orgue  de  barbarie, 
ainsi  que  les  chansonniers,  les  laquais  et  deux  pitoyables 
scribes.  Il  avait  lié  conversation  avec  ceux-ci  parce  qu’ils  avaient 
tous  deux  le  nez  de  travers  :  chez  l’un  le  nez  partait  vers  la 
droite,  chez  l’autre  vers  la  gauche.  Cela  avait  frappé  Svidrigaïlov. 
Ils  l’entraînèrent  enfin  dans  un  parc  d’attractions,  dont  il  leur 
paya  l’entrée.  Ce  jardin  comportait  un  chétif  sapin  et  trois 
buissons.  En  outre  on  y  avait  construit  un  «  vaux-hall  »  qui 
n’était,  en  réalité,  qu’une  taverne  ;  on  pouvait  y  obtenir  du  thé  et 
il  y  avait  là  quelques  tables  vertes  et  quelques  chaises.  Un  chœur 
de  mauvais  chansonniers  et  un  Munichois,  vêtu  en  paillasse, 
pourvu  d’un  nez  rouge,  semblant  d’ailleurs  extrêmement  abattu, 
amusaient  le  public. 

Les  scribes  se  querellèrent  avec  des  collègues  et  furent  sur 
le  point  d’en  venir  aux  mains.  Svidrigaïlov  fut  choisi  comme 
juge.  Il  les  écouta  un  quart  d’heure,  mais  ils  criaient  tellement 
qu’il  n’y  avait  pas  la  moindre  possibilité  d’entendre  quelque 
chose.  La  version  la  plus  probable  était  que  l’un  d’eux  avait  volé 
quelque  chose  et  avait  réussi  à  le  vendre  à  un  Juif,  qui  se  trouva 
être  là,  mais  ne  voulut  pas  partager  l’argent  avec  ses  camarades. 


-705- 


On  découvrit  enfin  que  l’objet  était  une  cuillère  à  thé  en  argent, 
appartenant  au  «  vaux-hall  ».  On  avait  remarqué  le  vol  et 
l’affaire  menaçait  de  s’envenimer. 

Svidrigaïlov,  pour  apaiser  le  conflit,  paya  la  cuillère,  se  leva 
et  sortit  du  parc.  Il  était  près  de  dix  heures.  Il  n’avait  pas  bu  une 
goutte  de  vin,  s’étant  borné  à  commander  du  thé,  plutôt  pour  se 
conformer  aux  usages  que  par  soif.  La  soirée  était  étouffante  et 
le  ciel  était  sombre.  Vers  dix  heures,  des  nuages  s’amoncelèrent, 
menaçants  ;  un  coup  de  tonnerre  éclata  et  la  pluie  se  mit  à 
crépiter.  L’eau  ne  tombait  pas  en  gouttes,  mais  en  véritables 
filets  qui,  semblait-il,  cravachaient  le  sol.  Les  éclairs  brillaient  à 
chaque  minute  et  l’on  pouvait  bien  compter  jusqu’à  cinq  avant 
que  l’obscurité  revînt  après  chacun  d’eux.  Svidrigaïlov  rentra 
chez  lui,  complètement  transpercé  ;  il  s’enferma,  ouvrit  son 
bureau,  prit  tout  son  argent  et  déchira  deux  ou  trois  papiers. 
Ayant  fourré  l’argent  en  poche,  il  voulut  changer  de  vêtements, 
mais,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  et  écouté  un 
instant  l’orage  et  le  crépitement  de  la  pluie,  il  fit  un  geste  de  la 
main,  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  fermer  son  appartement  à 
clé.  Il  alla  droit  chez  Sonia.  Celle-ci  était  chez  elle.  Elle  n’était 
pas  seule  ;  les  quatre  petits  enfants  de  Kapernaoumov  se 
trouvaient  autour  d’elle.  Sophia  Sèmionovna  leur  faisait  boire 
du  thé.  Elle  reçut  Svidrigaïlov  silencieusement  et  avec 
déférence,  jeta  un  coup  d’œil  étonné  à  ses  vêtements  mouillés, 
mais  ne  dit  mot.  Quant  aux  enfants,  ils  s’étaient  sauvés  en  proie 
à  une  terreur  indescriptible. 

Svidrigaïlov  s’assit  près  de  la  table  et  pria  Sonia  de  s’asseoir 
à  côté  de  lui.  Elle  s’apprêta  timidement  à  l’écouter. 

-  Je  vais  vraisemblablement  partir  pour  l’Amérique, 
Sophia  Sèmionovna,  dit  Svidrigaïlov,  et  comme  nous  nous 
voyons  sans  doute  pour  la  dernière  fois,  je  suis  venu  prendre 
quelques  derniers  arrangements.  Alors,  avez-vous  rencontré 
cette  dame  aujourd’hui  ?  Je  sais  ce  qu’elle  vous  a  dit,  ce  n’est 
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pas  la  peine  de  me  le  répéter.  (Sonia  fit  un  mouvement  et 
rougit).  Ces  gens-là  ont  leurs  manies.  En  ce  qui  concerne  vos 
sœurs  et  votre  petit  frère,  ils  sont  vraiment  à  l’abri  et  l’argent 
qui  leur  revient  a  déjà  été  déposé  par  moi,  contre  reçu,  en  mains 
sûres.  D’ailleurs,  gardez  ce  reçu  ;  on  ne  sait  jamais...  Voici, 
prenez-le  !  Bon,  ceci  est  réglé.  Voici  trois  obligations  à  cinq  pour 
cent,  pour  un  montant  total  de  trois  mille  roubles.  Prenez-les 
pour  vous,  en  toute  propriété  et  que  cela  reste  entre  nous  ;  que 
personne  n’en  sache  rien,  quoique  vous  appreniez.  Par  après, 
elles  vous  seront  utiles  parce  que,  Sophia  Sèmionovna,  c’est  mal 
de  continuer  à  vivre  ainsi,  et  puis,  c’est  devenu  inutile. 

-  Vous  m’avez  comblé  de  vos  bienfaits,  moi,  les  orphelins 
et  la  défunte,  se  hâta  de  dire  Sonia  -  et,  si  je  vous  ai  si  peu 
remercié  jusqu’ici...  ne  prenez  pas  cela... 

-  Voyons,  laissons  cela. 

-  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  Arkadi  Ivanovitch,  mais 
je  n’ai  plus  besoin  de  cet  argent  maintenant.  Je  saurai  toujours 
subvenir  à  mes  propres  besoins  ;  ne  prenez  pas  cela  pour  de 
l’ingratitude  :  puisque  vous  êtes  si  généreux,  cet  argent  vous 
pourriez  le... 

-  Le  donner  à  vous,  Sophia  Sèmionovna,  et  je  vous  en  prie, 
inutile  d’en  parler  davantage,  car  je  n’ai  pas  le  temps.  Il  vous 
sera  utile.  Rodion  Romanovitch  se  trouve  devant  l’alternative 
suivante  :  une  balle  dans  la  tête  ou  bien  la  Sibérie.  (Sonia  lui  jeta 
un  regard  épouvanté  et  se  mit  à  trembler).  Ne  vous  inquiétez 
pas,  j’ai  tout  appris  de  lui-même  et  je  ne  suis  pas  bavard  ;  je  ne 
le  dirai  à  personne.  Vous  avez  bien  fait,  l’autre  fois,  de  le 
pousser  à  se  dénoncer.  C’est  beaucoup  plus  avantageux  pour  lui. 
Et  s’il  doit  partir  en  Sibérie,  vous  le  suivrez,  n’est-ce  pas  ?  C’est 
ainsi  ?  C’est  bien  ainsi  ?  Et,  dans  ce  cas,  l’argent  vous  viendra 
bien  à  point.  Pour  lui,  vous  comprenez  ?  Vous  le  donner  revient 
à  le  lui  donner.  En  outre,  vous  avez  promis  de  payer  la  dette  à 
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Amalia  Ivanovna  ;  je  l’ai  entendu.  Pourquoi,  Sophia 
Sèmionovna,  vous  engagez-vous,  sans  réfléchir,  à  de  pareilles 
obligations  ?  C’est  Katerina  Ivanovna  et  non  pas  vous  qui  devait 
de  l’argent  à  cette  Allemande,  alors  vous  auriez  dû  l’envoyer  au 
diable.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  parvient  à  joindre  les  deux 
bouts  dans  la  vie.  Bon,  si  l’on  vous  demandait,  demain  ou  après- 
demain,  quelque  chose  à  mon  sujet  (et  on  vous  le  demandera 
certainement),  et  bien,  ne  dites  rien  à  propos  de  ma  visite,  ne 
mentionnez  pas  l’argent,  ne  le  montrez  pas  et  ne  dites  à 
personne  que  je  vous  l’ai  donné.  Bon.  Et  maintenant,  au  revoir. 
(Il  se  leva).  Saluez  Rodion  Romanovitch  de  ma  part.  À  propos, 
remettez  plutôt  l’argent  à  M.  Rasoumikhine  jusqu’à  ce  que  le 
temps  vienne  de  s’en  servir.  Vous  connaissez 
M.  Rasoumikhine  ?  Évidemment  !  C’est  un  garçon  qui  est  très 
bien.  Portez-lui  l’argent  demain,  ou...  quand  viendra  le  moment. 
En  attendant,  cachez-le  le  mieux  possible. 

Sonia  s’était  également  levée  d’un  mouvement  vif  et  le 
regardait,  effrayée.  Elle  avait  terriblement  envie  de  dire,  de 
demander  quelque  chose,  mais  elle  ne  sut,  pendant  les  premiers 
moments,  par  où  commencer. 

-  Comment  allez-vous...  comment  allez-vous  partir  par  une 
pluie  pareille  ? 

-  Mais  quoi,  s’apprêter  à  partir  en  Amérique  et  avoir  peur 
de  la  pluie  ;  hé,  hé  !  Adieu,  chère  Sophia  Sèmionovna  !  Vivez, 
vivez  longtemps,  les  autres  ont  besoin  de  vous.  À  propos...  dites 
à  M.  Rasoumikhine  que  je  le  salue.  Dites  bien  ainsi  :  Arkadi 
Ivanovitch  Svidrigaïlov  vous  salue.  Ne  l’oubliez  surtout  pas. 

Il  sortit  en  laissant  Sonia  stupéfaite,  effrayée  et  oppressée 
par  un  sombre  et  vague  pressentiment. 

On  apprit  par  la  suite,  qu’il  fit,  dans  la  même  soirée,  une 
autre  visite  fort  inattendue  et  extraordinaire.  Il  arriva  à  onze 
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heures  vingt  tout  trempé,  chez  sa  fiancée  qui  habitait,  avec  ses 
parents,  dans  un  petit  appartement  perspective  Mali,  île 
Vassilievsky.  Il  eut  peine  à  se  faire  ouvrir  et  son  arrivée 
produisit  une  agitation  considérable  ;  mais  Arkadi  Ivanovitch 
eut  des  façons  tellement  séduisantes  que  la  supposition  (du 
reste  fort  astucieuse)  que  les  raisonnables  parents  de  la  fiancée 
avaient  faite,  à  savoir  qu’Arkadi  Ivanovitch  s’était  probablement 
déjà  soûlé  quelque  part  jusqu’à  en  perdre  l’esprit,  tomba  d’elle- 
même. 

La  raisonnable  et  compatissante  mère  de  la  fiancée  roula  le 
fauteuil  du  père  impotent  dans  la  pièce  où  se  trouvait  Arkadi 
Ivanovitch  et,  selon  son  habitude,  se  lança  dans  des 
considérations  lointaines.  (Cette  femme  ne  posait  jamais  de 
questions  directes  ;  elle  mettait  d’abord  en  ligne  des  sourires, 
des  frottements  de  mains  et,  ensuite,  s’il  lui  fallait  absolument 
apprendre  quelque  chose,  par  exemple  quand  il  plairait  à  Arkadi 
Ivanovitch  de  célébrer  les  noces,  elle  commençait  par  poser  des 
questions  curieuses  et  presque  avides  sur  Paris  et  la  vie  de  Cour 
de  là-bas,  pour  en  arriver,  progressivement,  à  l’île  Vassilievsky.) 

En  un  autre  moment,  ce  procédé  aurait  inspiré, 
évidemment,  bien  de  la  considération,  mais,  cette  fois-ci,  il  se 
trouva  qu’Arkadi  Ivanovitch  était  particulièrement  impatient  et 
il  coupa  court  aux  discours  d’approche  en  déclarant  qu’il  voulait 
voir  la  fiancée  au  plus  vite,  quoiqu’on  lui  eût  annoncé  dès  le 
début,  que  celle-ci  était  déjà  au  lit.  Bien  entendu,  la  fiancée  ne 
manqua  pas  de  paraître.  Arkadi  Ivanovitch  lui  déclara 
directement  qu’il  devait  s’absenter  de  Petersbourg  pour  un 
certain  temps,  pour  des  motifs  fort  sérieux  et  que,  pour  cette 
raison,  il  lui  apportait  quinze  mille  roubles,  valeur  argent,  sous 
forme  de  diverses  obligations,  dont  il  lui  faisait  don,  parce  qu’il 
voulait,  depuis  longtemps,  lui  faire  cadeau  de  cette  bagatelle. 
Ces  explications  ne  mirent  nullement  en  lumière  le  lien  logique 
entre  le  cadeau,  le  départ  et  la  nécessité  pour  lui  de  venir,  vers 
minuit  et  par  la  pluie,  néanmoins  l’affaire  s’arrangea  sans  heurt. 
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Même  les  indispensables  gémissements,  questions  et 
étonnements,  furent  particulièrement  modérés  et  contenus  ;  en 
revanche,  le  sentiment  de  reconnaissance  ne  se  fit  pas  faute  de 
se  manifester  chaleureusement  et  fut  même  renforcé  par  les 
larmes  de  la  très  raisonnable  mère. 

Arkadi  Ivanovitch  se  leva,  se  mit  à  rire,  donna  un  baiser  à 
sa  fiancée,  lui  tapota  la  joue,  répéta  qu’il  reviendrait  bientôt  et, 
ayant  remarqué  dans  ses  yeux,  en  plus  d’une  curiosité  tout 
enfantine,  une  interrogation  silencieuse  et  grave,  il  réfléchit  un 
instant,  l’embrassa  une  seconde  fois  et  pensa  immédiatement 
combien  il  était  regrettable  que  son  cadeau  allait  être  tout  de 
suite  mis  sous  clé  par  la  plus  raisonnable  des  mères.  Il  sortit,  les 
laissant  tous  dans  la  plus  intense  agitation.  Mais  la  mère 
compatissante,  chuchotant  rapidement,  eut  tôt  fait  de  résoudre 
certaines  questions  qui  les  rendaient  perplexes. 

Elle  mit  notamment  en  lumière  qu’ Arkadi  Ivanovitch  était 
un  homme  important,  un  homme  pourvu  de  relations  et  ayant 
des  affaires,  un  richard  -  Dieu  sait  ce  qu’il  avait  en  tête  :  il 
décide  de  partir  et  il  part,  il  décide  de  donner  de  l’argent  et  il  le 
donne  ;  aussi  était-il  inutile  de  s’étonner.  Il  était  évidemment 
étrange  qu’il  vint  tout  trempé,  mais  les  Anglais,  par  exemple, 
sont  encore  plus  excentriques,  et  puis  tous  ces  gens  de  la  haute 
société  ne  tiennent  pas  compte  de  ce  qu’on  peut  dire  d’eux  ;  ils 
n’ont  pas  l’habitude  de  faire  des  façons.  Peut-être  est-il  venu 
comme  ça  expressément  pour  montrer  qu’il  n’a  peur  de 
personne.  Mais  surtout,  il  n’en  faut  rien  dire  à  qui  que  ce  soit, 
car  Dieu  sait  ce  qui  peut  encore  arriver.  Il  faut  mettre  au  plus 
vite  l’argent  sous  clé  et,  évidemment,  le  meilleur  de  l’histoire 
c’est  que  Fédossia,  la  servante,  était  restée  dans  sa  cuisine  et, 
surtout,  il  ne  faut  à  aucun  prix,  à  aucun  prix,  parler  de  cela  à 
cette  fine  mouche  de  Resslich,  etc...,  etc... 
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Ils  restèrent  à  chuchoter  jusqu’aux  environs  de  deux 
heures.  La  fiancée,  du  reste,  était  allée  se  recoucher  beaucoup 
plus  tôt,  étonnée  et  quelque  peu  attristée. 

Dans  l’entre-temps,  Svidrigaïlov  était  arrivé  au  pont  K... 
qu’il  traversa  à  minuit  précise  dans  la  direction  de  la  ville.  La 
pluie  avait  cessé,  mais  le  vent  soufflait  toujours.  Il  commençait  à 
frissonner  et  il  jeta,  un  instant,  avec  une  curiosité  spéciale,  un 
coup  d’œil  à  l’eau  noire  de  la  Petite  Neva.  Mais  il  lui  parut 
bientôt  que  la  proximité  de  l’eau  lui  donnait  froid  ;  il  se 
détourna  et  s’engagea  dans  la  perspective  L...  Il  marcha  très 
longtemps,  presque  une  demi-heure,  le  long  de  cette 
interminable  avenue,  faisant  plus  d’un  faux  pas  sur  la  chaussée 
pavée  de  bois  ;  chemin  faisant,  il  observait  le  côté  droit  de 
l’avenue  en  y  cherchant  quelque  chose.  Il  n’y  avait  pas 
longtemps,  il  était  passé  par  là  et  avait  remarqué,  quelque  part, 
à  l’extrémité  de  l’avenue,  un  hôtel  bâti  en  bois,  mais  assez 
spacieux,  qui  s’appelait,  si  ses  souvenirs  étaient  bons, 
«  Adrianople  »  ou  d’un  nom  de  ce  genre.  Il  ne  s’était  pas 
trompé  :  cet  hôtel,  situé  dans  un  endroit  aussi  retiré,  était 
néanmoins  assez  visible  pour  qu’il  ne  soit  pas  possible  de  ne  pas 
le  découvrir,  même  en  pleine  nuit. 

C’était  un  long  bâtiment  noirci,  dans  lequel,  malgré  l’heure 
tardive,  on  voyait  encore  des  lumières  et  quelque  mouvement.  Il 
entra  et  demanda  une  chambre  à  un  loqueteux  qu’il  rencontra 
dans  le  couloir.  Celui-ci  examina  Svidrigaïlov  d’un  coup  d’œil,  se 
retourna  et  le  conduisit  immédiatement  dans  une  chambre 
séparée,  mal  aérée,  étroite,  située  tout  au  bout  du  corridor,  dans 
un  coin,  sous  l’escalier.  Il  n’y  avait  plus  autre  chose  ;  toutes  les 
chambres  étaient  occupées.  Le  loqueteux  le  regardait 
interrogativement. 

-  Y  a-t-il  du  thé  ?  demanda  Svidrigaïlov. 

-  Oui,  on  peut  vous  en  apporter. 
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-Qu  ’ avez-vous  encore  ? 

-  Du  veau,  de  la  vodka,  des  hors-d’œuvre. 

-  Apporte  du  veau  et  du  thé. 

-  Ne  désirez-vous  pas  autre  chose  ?  demanda  le  loqueteux 
quelque  peu  perplexe. 

-  Non,  rien  ! 

L’homme  s’étonna  tout  à  fait  déçu. 

«  Ce  doit  être  un  bel  endroit  »,  pensa  Svidrigaïlov  ; 
«  comment  ne  le  connaissais-je  pas  ?  J’ai  sans  doute  l’air  d’un 
noctambule  revenant  de  quelque  café-chantant,  mais  qui  a  déjà 
eu  une  aventure  en  route.  Je  serais  pourtant  curieux  de  savoir 
quelle  est  la  clientèle  de  cet  hôtel  ?  ». 

Il  alluma  la  bougie  et  examina  la  chambre  de  plus  près. 
C’était  une  cage  à  ce  point  minuscule  qu’elle  semblait  trop  petite 
pour  sa  taille  ;  il  n’y  avait  qu’une  fenêtre  ;  le  lit  très  sale,  une 
table  peinte  et  une  chaise  occupaient  presque  tout  l’espace.  Les 
murs,  qui  paraissaient  être  faits  de  planches,  étaient  recouverts 
de  papier,  à  ce  point  crasseux  et  usé  que,  quoiqu’on  pût  encore 
reconnaître  sa  couleur  jaune,  on  ne  pouvait  plus  en  discerner  le 
dessin.  Une  partie  du  mur  et  du  plafond  était  coupée  de  biais, 
comme  dans  une  mansarde,  mais,  ici,  la  chose  était  due  à  un 
escalier  qui  passait  par  là.  Svidrigaïlov  posa  la  bougie,  s’assit  sur 
le  lit  et  devint  pensif.  Cependant,  un  chuchotement  étrange  et 
continu  qui,  parfois,  s’élevait  jusqu’au  cri,  provenait  du  réduit 
voisin  et  attira  finalement  son  attention.  Ce  chuchotement  ne 
s’était  pas  interrompu  un  instant  depuis  qu’il  était  entré.  Il  prêta 
l’oreille  ;  quelqu’un  grondait  une  autre  personne,  lui  faisait  des 
reproches,  les  larmes  dans  la  voix,  mais  on  ne  distinguait  qu’une 
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seule  voix.  Svidrigaïlov  se  leva  et  abrita  la  bougie  derrière  sa 
main  :  une  fente  brilla  tout  de  suite  dans  la  paroi  de  la  cloison.  Il 
s’approcha  et  se  mit  à  regarder.  Dans  la  chambre  voisine, 
quelque  peu  plus  grande  que  la  sienne,  il  y  avait  deux  hommes. 
L’un  d’eux,  à  la  tête  crépue,  sans  redingote,  le  visage  rouge  et 
enflammé,  était  debout  dans  une  pose  d’orateur,  les  jambes 
écartées  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre,  il  se  frappait  la  poitrine 
du  poing,  reprochait  pathétiquement  à  l’autre  d’être  indigent, 
de  ne  pas  avoir  de  grade  dans  l’administration,  alors  que  lui,  qui 
l’avait  tiré  de  la  boue,  pouvait  le  chasser  quand  il  lui  plairait  et 
que  seul  le  doigt  du  Très  Haut  voyait  tout  cela.  Celui  à  qui  on 
faisait  ces  reproches  était  assis  sur  une  chaise  et  avait  l’air  d’un 
homme  qui  a  une  forte  envie  d’éternuer  et  qui  ne  parvient  pas  à 
le  faire.  Il  regardait  de  temps  en  temps  l’orateur  d’un  regard  de 
mouton,  mais  il  était  évident  qu’il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de 
ce  dont  il  était  question  et  il  était  même  douteux  qu’il  entendit 
quoi  que  ce  fût.  Sur  la  table  se  trouvait  une  bougie  qui  achevait 
de  se  consumer,  un  flacon  de  vodka  presque  vide,  des  verres,  un 
morceau  de  pain,  un  plat  de  concombres  et  de  la  vaisselle  avec 
des  restants  de  thé.  Ayant  attentivement  examiné  ce  tableau, 
Svidrigaïlov  quitta  la  fente  de  la  cloison  avec  indifférence  et 
s’assit  de  nouveau  sur  le  lit. 

Le  loqueteux,  qui  était  revenu  avec  le  thé  et  un  plat  de 
veau,  ne  sut  se  retenir  et  demanda  encore  une  fois  «  s’il  ne 
fallait  vraiment  plus  rien  ?  »  et,  ayant  reçu  une  réponse 
négative,  se  retira  définitivement.  Svidrigaïlov  se  précipita  sur  le 
thé  dans  l’espoir  de  se  réchauffer  et  il  en  but  un  verre,  mais  il  ne 
put  avaler  un  morceau  de  nourriture,  l’appétit  lui  faisant 
totalement  défaut.  La  fièvre  l’envahissait.  Il  enleva  son  paletot, 
sa  jaquette,  s’enroula  dans  une  couverture  et  se  coucha  sur  le  lit. 
Il  était  dépité  ;  «  il  aurait  mieux  valu  être  en  bonne  santé  cette 
fois-ci  »,  pensa-t-il  et  il  eut  un  sourire. 

L’air  de  la  chambre  était  suffocant,  la  bougie  jetait  une 
faible  lueur,  le  vent  soufflait  bruyamment  dehors  ;  une  souris 
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grattait  dans  un  coin  ;  d’ailleurs  la  chambre  sentait  la  souris  et 
le  cuir.  Il  était  couché  et  il  rêvait  ;  les  pensées  se  succédaient 
dans  sa  tête.  Il  semblait  avoir  envie  d’accrocher  son  imagination 
à  quelque  chose.  «  Il  y  a  sans  doute  un  jardin  sous  la  fenêtre  », 
pensa-t-il,  «  on  entendait  le  bruit  des  arbres  agités  par  le  vent  ; 
je  n’aime  pas  ce  bruit,  par  les  nuits  de  tempête  ;  une  désagréable 
sensation  !  ».  Et  il  se  rappela  comment  il  avait  passé,  tout  à 
l’heure,  le  long  du  parc  Pètrovsky,  il  y  pensa  même  avec  dégoût. 
Alors  il  se  souvint  du  pont  K...  et  de  la  Petite  Neva,  et  il  eut  de 
nouveau  froid  comme  lorsqu’il  se  trouvait  debout  près  de  l’eau. 

«  Je  n’ai  jamais  aimé  l’eau,  même  en  peinture  »,  pensa-t-il, 
et  il  sourit  de  nouveau  à  une  étrange  pensée  qui  lui  vint.  «  Cela 
devrait  m’être  égal  maintenant,  toute  cette  esthétique,  ce 
confort,  et  c’est  précisément  ce  moment  que  j’ai  choisi  pour 
devenir  exigeant,  comme  un  animal  qui  choisit  soigneusement 
sa  place...  en  pareil  cas.  J’aurais  dû  tourner  vers  l’île  Pètrovsky  ! 
Eh  bien,  non,  l’endroit  me  semblait  trop  sombre  et  trop  froid, 
hé,  hé  !  Pour  peu  j’aurais  demandé  des  sensations  agréables...  À 
propos,  pourquoi  n’éteindrais-je  pas  la  bougie  ?  »  (il  la  souffla). 
«  Les  voisins  se  sont  couchés  »,  pensa-t-il,  ne  voyant  plus  de 
lumière  par  la  fente.  «  Eh  bien  !  Marfa  Pètrovna,  voici  une 
occasion  de  venir,  il  fait  sombre,  l’endroit  est  propice  et  l’instant 
original.  Mais  vous  ferez  exprès  de  ne  pas  venir...  » 

Il  se  souvint,  Dieu  sait  pourquoi,  avoir  recommandé  à 
Raskolnikov  de  placer  Dounétchka  sous  la  protection  de 
Rasoumikhine,  une  heure  avant  de  mettre  à  exécution  son 
dessein  contre  celle-ci.  «  En  vérité,  je  l’avais  probablement  dit 
plutôt  pour  m’agacer  moi-même,  comme  l’avait  d’ailleurs 
deviné  Raskolnikov.  Quel  fripon,  ce  Raskolnikov  !  Il  a  pu 
cependant  supporter  pas  mal  de  coups  durs.  Il  pourra  devenir 
un  plus  grand  fripon  encore,  lorsqu’il  deviendra  moins  bête, 
mais  maintenant  il  a  vraiment  trop  envie  de  vivre  !  À  ce  point  de 
vue,  ces  gens-là  sont  des  lâches.  Et  puis,  qu’il  aille  au  diable, 
comme  il  veut,  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  ». 
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Il  ne  s’endormait  toujours  pas.  Peu  à  peu,  l’image  de 
Dounétchka  se  reconstitua  devant  lui  et,  soudain,  un  frisson  lui 
traversa  le  corps.  «  Non,  il  me  faut  quitter  ces  choses-là 
maintenant  »,  pensa-t-il  en  reprenant  conscience.  «  Il  faut  que 
je  pense  à  quelque  chose  d’autre.  C’est  drôle  et  c’est  ridicule  ;  je 
n’ai  jamais  eu  de  grande  haine  pour  personne,  je  n’ai  même 
jamais  particulièrement  désiré  me  venger  et,  cela,  c’est  mauvais 
signe,  mauvais  signe  !  Je  n’aimais  même  pas  les  discussions  - 
c’est  mauvais  signe  aussi.  Et  que  ne  lui  avais-je  pas  promis  tout 
à  l’heure  -  ouais,  diable  !  Mais  il  est  bien  possible  qu’elle  aurait 
réussi  à  faire  de  moi  un  autre  homme...  » 

Il  se  tut  et  serra  les  dents  :  l’image  de  Dounia  apparut  de 
nouveau  à  son  esprit,  exactement  comme  elle  était  lorsque, 
venant  de  faire  feu  la  première  fois,  elle  avait  baissé  l’arme, 
terriblement  effrayée  et  devenue  mortellement  pâle  et  qu’elle  le 
regardait,  si  bien  qu’il  aurait  pu  la  saisir  deux  fois  sans  qu’elle 
levât  la  main  pour  se  défendre,  s’il  ne  lui  avait  pas  rappelé  lui- 
même.  Il  se  souvint  d’avoir  eu  une  sorte  de  pitié  pour  elle  en  ce 
moment,  que  son  cœur  s’était  serré...  «  Eh  !  Au  diable  !  Encore 
ces  pensées,  il  me  faut  quitter  tout  cela  !...  » 

Le  sommeil  l’envahissait  déjà,  les  frissons  fiévreux 
s’apaisaient  ;  soudain,  il  eut  la  sensation  que  quelque  chose 
parcourait  son  bras,  puis  sa  jambe.  Il  frissonna  :  «  Ouais  », 
pensa-t-il,  «  mais  c’est  une  souris  !  C’est  sans  doute  à  cause  du 
plat  de  veau  que  j’ai  laissé  sur  la  table...  ».  Il  lui  répugnait 
terriblement  de  se  découvrir,  de  se  lever,  d’avoir  froid  de 
nouveau,  mais  quelque  chose  frôla  sa  jambe  encore  une  fois  ;  il 
arracha  la  couverture  et  ralluma  la  bougie.  Tout  tremblant  d’un 
froid  fiévreux,  il  se  pencha  et  examina  le  lit  -  il  n’y  avait  rien  ;  il 
secoua  la  couverture  et,  soudain,  une  souris  sauta  sur  le  drap.  Il 
s’élança  pour  l’attraper,  mais  la  souris  ne  quittait  pas  le  ht, 
qu’elle  parcourait  en  zigzag  dans  tous  les  sens  ;  elle  glissait  entre 
ses  doigts,  passait  sous  sa  main  et,  soudain,  elle  se  faufila  sous 
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l’oreiller  ;  il  rejeta  celui-ci,  mais  il  sentit  instantanément  que  la 
souris  avait  grimpé  sous  son  aisselle,  qu’elle  lui  parcourait  tout 
le  corps,  qu’elle  était  déjà  sur  son  dos,  sous  sa  chemise.  Il  se  mit 
à  trembler  nerveusement  et  se  réveilla.  La  chambre  était 
sombre,  il  était  couché  dans  le  lit,  roulé  dans  la  couverture, 
comme  tout  à  l’heure  ;  dehors,  le  vent  hurlait.  C’est  dégoûtant  », 
pensa-t-il  avec  dépit. 

Il  se  leva  et  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre.  «  Il  vaut  mieux  ne  pas  dormir  du  tout  »,  décida-t-il.  Un 
air  froid  et  humide  venait  de  la  fenêtre  ;  il  tira  la  couverture  à  lui 
et  s’en  enveloppa  sans  se  lever.  Il  n’alluma  pas  la  bougie.  Il  ne 
pensait  à  rien  et  il  n’avait  nullement  envie  de  penser  ;  mais  les 
rêves  succédaient  aux  rêves,  des  lambeaux  d’idées  défilaient 
dans  son  esprit  sans  commencement,  ni  fin,  ni  liaison.  Il 
s’assoupissait.  Était-ce  le  froid  ou  la  nuit,  l’humidité  ou  le  vent 
hurlant  dehors  et  secouant  les  arbres,  qui  provoquèrent  en  lui 
un  désir  fantastique,  mais  il  rêva  surtout  de  fleurs. 

Un  merveilleux  paysage  lui  apparut  ;  c’était  un  jour 
ensoleillé,  tiède,  presque  chaud,  un  jour  de  fête  :  la  Trinité.  Un 
cottage  de  campagne  dans  le  goût  anglais,  magnifique,  luxueux, 
s’élevait  au  milieu  d’un  parterre  de  fleurs  entouré  de  plates- 
bandes  ;  le  perron  était  envahi  par  des  plantes  grimpantes  et 
enlacé  de  rosiers  ;  l’escalier,  clair  et  frais,  était  couvert  d’un 
somptueux  tapis,  orné  de  fleurs  rares  dans  des  vases  de  Chine.  Il 
remarqua  surtout,  sur  les  fenêtres,  dans  des  vases  remplis 
d’eau,  des  bouquets  de  narcisses  blancs,  penchés  sur  leurs 
longues  et  grosses  tiges  vert  vif,  et  qui  exhalaient  un  arôme 
pénétrant.  Il  n’avait  pas  envie  de  s’éloigner  des  narcisses,  mais  il 
monta  quand  même  l’escalier  et  pénétra  dans  une  vaste  et  haute 
salle,  et  là  aussi,  il  y  avait  des  fleurs  partout,  près  des  fenêtres, 
près  de  la  porte  ouverte,  sur  la  terrasse  elle-même.  Le  plancher 
était  semé  d’herbe  fraîchement  fauchée,  répandant  une  odeur 
agréable,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  l’air  frais,  léger, 
pénétrant  dans  la  pièce,  les  oiseaux  chantaient  sous  les  fenêtres. 
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Au  milieu  de  la  salle,  sur  une  table  couverte  d’un  drap  mortuaire 
de  satin  blanc,  se  trouvait  un  cercueil.  Ce  cercueil  était 
capitonné  de  gros-de-Naples  et  bordé  d’une  ruche  de  tulle.  Des 
guirlandes  de  fleurs  l’entouraient.  Toute  couverte  de  fleurs,  une 
fillette  reposait  dans  le  cercueil,  vêtue  d’une  robe  de  tulle  blanc  ; 
les  bras,  qu’on  aurait  dit  sculptés  dans  le  marbre,  croisés  sur  sa 
poitrine.  Mais  ses  cheveux  blond  clair,  tout  épars,  étaient 
mouillés  ;  une  couronne  de  roses  entourait  sa  tête.  Son  profil, 
sévère  et  déjà  figé,  semblait  aussi  être  taillé  dans  le  marbre, 
mais  le  sourire  de  ses  lèvres  pâles  était  plein  d’un  chagrin  infini, 
n’ayant  rien  d’enfantin  et  exprimant  une  grande  douleur. 

Svidrigaïlov  connaissait  cette  fillette  ;  il  n’y  avait  ni  icône, 
ni  cierge  allumé,  ni  aucun  bruit,  ni  prières  auprès  de  ce  cercueil. 
Cette  fillette  s’était  suicidée  :  -  noyée.  Elle  n’avait  que  quatorze 
ans,  mais  elle  avait  déjà  le  cœur  brisé  et  elle  s’était  tuée  après  un 
outrage  qui  avait  étonné  et  épouvanté  sa  jeune  conscience,  qui 
avait  couvert  d’une  honte  imméritée  son  âme  d’ange  pur,  qui 
avait  arraché  à  sa  gorge  un  dernier  cri  de  désespoir,  un  cri  qui 
ne  fut  pas  entendu,  mais  brutalement  étouffé  dans  la  nuit  noire, 
le  froid,  le  dégel  humide,  tandis  que  le  vent  hurlait... 

Svidrigaïlov  reprit  connaissance,  se  leva  et  alla  à  la  fenêtre. 
Il  trouva  le  verrou  en  tâtonnant  et  ouvrit  la  croisée.  Le  vent 
s’engouffra  sauvagement  dans  l’étroit  réduit  qu’il  occupait  et  lui 
souffla  un  embrun  glacé  au  visage  et  sur  sa  poitrine  à  peine 
couverte  par  sa  chemise.  Il  y  avait,  en  effet,  quelque  chose 
comme  un  jardin  sous  la  fenêtre  ;  un  parc  d’attractions,  lui 
sembla-t-il  ;  il  était  probable  qu’ici  aussi  l’on  chantait  et  l’on 
servait  du  thé  sur  des  petites  tables  dans  la  journée. 
Maintenant,  des  gouttelettes  d’eau  tombaient  des  arbres,  il 
faisait  noir  comme  dans  une  cave,  si  bien  qu’il  n’était  possible 
de  distinguer  que  de  vagues  taches  sombres.  Svidrigaïlov, 
penché  et  accoudé  à  la  fenêtre,  fixait  depuis  cinq  minutes  déjà 
les  ténèbres,  lorsqu’un  coup  de  canon,  puis  un  autre  retentirent 
dans  la  nuit. 
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«  Ah,  le  signal  !  L’eau  monte  »,  pensa-t-il.  «  Au  matin,  elle 
se  précipitera  vers  les  endroits  bas,  le  long  des  rues,  elle 
envahira  les  caves,  les  rats  des  caves  surnageront,  au  milieu  du 
vent  et  de  la  pluie  ;  les  gens,  tout  mouillés,  se  mettront,  en 
jurant,  à  transporter  leurs  misérables  hardes  vers  les  étages 
supérieurs...  Mais,  quelle  heure  est-il  ?  À  peine  venait-il  de 
penser  cela,  qu’une  horloge  sonna  trois  heures  quelque  part. 
«  Tiens,  mais  l’aube  va  pointer  dans  une  heure  !  Pourquoi 
attendre  davantage  ?  Je  vais  sortir  maintenant  et  j’irai  droit  à 
l’île  Pètrovsky,  je  choisirai  là  un  gros  arbrisseau  tout 
dégoulinant  de  pluie,  si  bien  qu’il  suffirait  de  l’effleurer  à  peine 
de  l’épaule  pour  qu’une  multitude  de  gouttes  vous  arrosent  la 
tête...  »  Il  s’éloigna  de  la  fenêtre,  alluma  la  bougie,  remit  avec 
peine  son  gilet,  son  paletot,  prit  son  chapeau  et  sortit  dans  le 
couloir  avec  la  bougie  pour  essayer  de  trouver  le  loqueteux,  qui 
dormait  sans  doute  dans  quelque  réduit  encombré  d’objets 
hétéroclites  et  de  bouts  de  chandelles,  afin  de  lui  régler 
l’addition  et  de  sortir  de  l’hôtel.  «  C’est  le  meilleur  moment, 
impossible  de  mieux  choisir  !  » 

Il  erra  longtemps  dans  le  long  et  étroit  couloir  sans  trouver 
personne  et  il  voulut  même  appeler,  quand,  soudain,  dans  un 
coin  sombre,  entre  une  armoire  et  une  porte,  il  distingua  une 
forme  bizarre,  quelque  chose  qui  semblait  vivant.  Il  se  baissa  en 
avançant  la  bougie  et  vit  un  enfant,  une  fillette  de  cinq  ans  à 
peine,  dans  un  petit  paletot  trempé  comme  une  loque  ;  la  petite 
tremblait  et  pleurait.  Il  semblait  qu’elle  ne  fût  pas  effrayée  par 
l’arrivée  de  Svidrigaïlov,  elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux 
noirs  écarquillés,  avec  un  étonnement  stupide  ;  elle  laissait  de 
temps  en  temps  échapper  un  sanglot  comme  les  enfants  qui  ont 
longtemps  pleuré,  qui  sont  déjà  consolés,  mais  qui  font  encore 
entendre  parfois  un  bref  sanglot. 

Le  visage  de  la  petite  fille  était  pâle  et  exténué  ;  elle  était 
engourdie  par  le  froid.  «  Mais  comment  se  fait-il  qu’elle  soit  là  ? 
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Elle  a  dû  se  cacher  ici,  et  elle  n’a  pas  dormi  de  toute  la  nuit.  »  Il 
se  mit  à  l’interroger  ;  la  petite  fille  sortit  tout  à  coup  de  sa 
torpeur  et  se  mit  à  lui  raconter  quelque  chose  dans  un  langage 
rapide  d’enfant.  Elle  parla  de  «  marna  »,  elle  dit  que  «  marna 
donnera  des  coups  »,  elle  dit  quelque  chose  au  sujet  d’une  tasse 
qu’elle  aurait  cassée.  La  petite  parlait  sans  s’arrêter  ;  on  pouvait 
deviner  plus  ou  moins  à  travers  son  récit  qu’elle  était  une  enfant 
que  sa  mère  n’aimait  pas,  que  celle-ci,  quelque  cuisinière  de 
l’hôtel,  éternellement  ivre,  la  battait  sans  cesse,  que  la  petite 
avait  cassé  la  tasse  de  sa  mère  et  qu’elle  en  avait  été  tellement 
effrayée  qu’elle  s’était  enfuie,  qu’elle  s’était  cachée  pendant 
longtemps,  sans  doute  dans  la  cour,  sous  la  pluie  et  qu’enfin  elle 
s’était  glissée  ici,  blottie  derrière  l’armoire,  qu’elle  avait  passé 
toute  la  nuit  en  pleurant,  en  tremblant  de  froid  et  de  peur  et 
qu’elle  serait  fortement  battue  pour  ce  qu’elle  avait  fait. 

Ses  petits  souliers  étaient  si  trempés,  qu’ils  semblaient 
avoir  passé  toute  la  nuit  dans  une  mare.  Svidrigaïlov  la  porta 
dans  sa  chambre,  la  déshabilla,  la  coucha  sur  le  lit  et  l’enroula 
tout  entière  dans  la  couverture.  Elle  s’endormit  tout  de  suite. 
Après  avoir  fait  cela,  il  devint  à  nouveau  sombrement  pensif. 

«  Qu’avais-je  à  m’embarrasser  de  cette  fillette  !  »,  pensa-t- 
il  tout  à  coup  avec  une  sensation  pénible  et  haineuse.  «  Quelles 
bêtises  !  »  Plein  de  dépit,  il  prit  la  bougie  pour  aller 
immédiatement  à  la  recherche  du  loqueteux  et  quitter  l’hôtel  au 
plus  vite.  «  Et  la  fillette  ?  »,  pensa-t-il  en  la  maudissant  dans 
son  âme,  lorsqu’il  ouvrit  la  porte  ;  il  revint  sur  ses  pas  pour  lui 
jeter  un  coup  d’œil  et  voir  si  oui  ou  non  elle  dormait.  Il  souleva 
prudemment  la  couverture.  La  petite  fille  dormait  à  poings 
fermés.  Elle  s’était  réchauffée  sous  la  couverture  et  le  sang  avait 
déjà  coloré  ses  joues  pâles.  Mais  il  était  étrange  que  cette 
couleur  faisait  des  taches  plus  vives  et  plus  nettes  que  chez  les 
enfants  ordinaires.  «  C’est  une  rougeur  fiévreuse  »,  pensa 
Svidrigaïlov  ;  «  on  dirait  qu’elle  est  due  au  vin  ;  comme  si  on  lui 
avait  fait  boire  tout  un  verre  de  vin.  Ses  lèvres  vermeilles 
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semblent  brûler  ;  mais,  qu’est-ce  ?  ».  Il  lui  semble  soudain  que 
ses  longs  cils  noirs  frissonnent,  qu’ils  se  soulèvent  et  qu’elle 
laisse  filtrer  un  regard  aigu,  rusé,  qui  n’est  plus  du  tout  un 
regard  d’enfant,  comme  si  la  petite  fille  faisait  seulement 
semblant  de  dormir. 

Oui,  c’est  ainsi  en  effet  :  ses  lèvres  se  disjoignent  en  un 
sourire,  les  commissures  des  lèvres  frissonnent  comme  si  elle 
réprimait  un  rire.  Mais  voici  qu’elle  ne  se  contient  plus  ;  c’est 
déjà  du  rire,  un  rire  flagrant  ;  quelque  chose  d’insolent,  de 
provocant,  apparaît  dans  ce  visage  qui  n’est  plus  enfantin  du 
tout  ;  c’est  le  visage  du  vice  ;  c’est  le  visage  effronté  d’une  fille  de 
joie.  Voici  que  ses  yeux  sont  déjà  franchement  ouverts  :  ils  le 
caressent  d’un  regard  ardent  et  impudent,  ils  l’appellent,  ils 
rient...  Il  y  a  quelque  chose  de  hideux,  d’offensant,  dans  ce  rire, 
dans  ces  yeux,  dans  le  vice  qui  apparaît  sur  ce  visage  d’enfant. 
«  Comment  !  Et  elle  n’a  que  cinq  ans  !  »  bégaya  Svidrigaïlov 
épouvanté,  -  «  mais  comment...  comment  est-ce  possible  ?  » 
Mais,  voici  qu’elle  tourne  déjà  vers  lui  son  visage  ardent,  qu’elle 
tend  vers  lui  ses  petits  bras...  Il  se  réveilla  au  même  moment... 

Il  est  toujours  dans  le  lit,  toujours  enroulé  dans  la 
couverture  ;  la  bougie  ne  brûle  plus  ;  le  plein  jour  éclaire  la 
chambre. 

«  J’ai  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit  !  »  pensa-t-il.  Il  se 
souleva,  haineux,  se  sentant  courbaturé  ;  tous  ses  os  lui  faisaient 
mal.  Dehors,  il  y  avait  un  épais  brouillard  :  impossible  de  rien 
distinguer.  Il  était  près  de  cinq  heures,  bien  plus  tard  que 
l’heure  à  laquelle  il  avait  pensé  se  réveiller  !  Il  se  leva  et  mit  sa 
jaquette  et  son  paletot  encore  humides.  Sentant  le  revolver  dans 
sa  poche,  il  le  sortit  et  mit  en  place  la  capsule  ;  ensuite  il  s’assit, 
prit  son  calepin  et  inscrivit  quelques  lignes  sur  la  page  de  garde. 
Ayant  relu  ce  qu’il  avait  écrit,  il  devint  pensif  et  s’accouda  à  la 
table.  Le  revolver  et  le  carnet  étaient  restés  sur  celle-ci,  près  de 
son  coude.  Les  mouches  réveillées  couraient  sur  la  tranche  de 
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veau  qu’il  n’avait  pas  touchée  et  qui  était  restée  dans  un  plat  sur 
la  table.  Il  les  regarda  longtemps  et  se  mit  enfin  en  devoir  d’en 
attraper  une  de  sa  main  droite  restée  libre.  Il  s’épuisa  longtemps 
en  vains  efforts.  Enfin,  il  se  surprit  à  cette  intéressante 
occupation,  revint  à  lui,  se  leva  et  sortit  avec  décision  de  la 
chambre.  Une  minute  plus  tard,  il  était  dans  la  rue. 

Un  épais  brouillard  recouvrait  la  ville.  Svidrigaïlov  se 
dirigea  vers  la  Petite  Neva,  en  marchant  sur  la  chaussée,  pavée 
de  bois,  glissante  et  sale.  Il  imagina  l’eau  de  la  Petite  Neva,  qui 
avait  monté  très  haut  pendant  la  nuit,  l’île  Pètrovsky,  les 
sentiers  mouillés,  les  arbres  et  les  arbustes  dégoulinants  d’eau 
et,  enfin,  ce  même  arbrisseau  auquel  il  avait  pensé  tout  à 
l’heure.  Il  se  mit  à  examiner  les  maisons  avec  dépit,  pour  penser 
à  autre  chose.  Il  n’y  avait  ni  passant  ni  fiacre  dans  l’avenue.  Les 
petites  maisons  de  bois,  jaune  vif,  leurs  volets  fermés,  avaient 
un  air  chagrin  et  sale.  Le  froid  et  l’humidité  le  transperçaient  et 
il  se  mit  à  grelotter.  Il  passait  de  temps  à  autre  devant  quelque 
enseigne  d’épicier  ou  de  légumier  et  il  les  lisait  toutes 
attentivement.  Voici  que  le  pavé  de  bois  finissait.  Il  arrivait  déjà 
à  la  hauteur  d’un  grand  immeuble  de  briques.  Un  petit  chien 
sale  et  tout  transi  traversa  la  chaussée.  Un  homme  ivre-mort, 
vêtu  d’un  manteau,  était  couché  face  contre  terre  sur  le  trottoir. 
Il  lui  jeta  un  coup  d’œil  et  passa  outre.  Il  aperçut  une  haute  tour 
sur  la  gauche. 

«  Bah  !  pensa-t-il,  mais  voici  une  excellente  place,  pourquoi 
aller  à  l’île  Pètrovsky  ?  Au  moins,  j’aurai  un  témoin  officiel...  »  Il 
sourit  à  cette  nouvelle  idée  et  tourna  dans  la  rue  P...  Il  y  avait  là 
une  grande  maison  avec  un  haut  campanile.  Près  de  la  porte 
cochère  fermée,  était  debout  un  homme  de  petite  taille  qui  s’y 
appuyait  de  l’épaule  ;  il  était  emmitouflé  dans  un  manteau  gris 
de  soldat  et  coiffé  d’un  casque  d’Achille  en  cuivre.  Il  jeta  de  biais 
un  regard  froid  et  ensommeillé  à  Svidrigaïlov.  Son  visage 
exprimait  cette  perpétuelle  affliction  hargneuse  qui  rend  si  amer 
le  visage  des  Israélites.  Tous  deux,  Svidrigaïlov  et  lui, 
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s’examinèrent  pendant  quelque  temps  en  silence.  Il  sembla 
enfin  bizarre  à  l’Achille  qu’un  homme  qui  n’était  pas  ivre  restât 
à  trois  pas  devant  lui  à  le  regarder  sans  rien  dire. 

-  Que  voulez-vous,  prononça-t-il,  en  restant  toujours 
immobile. 

-  Mais  rien,  mon  vieux  ;  bonjour  !  répondit  Svidrigaïlov. 

-  Allez  plus  loin. 

-  Moi,  mon  vieux,  je  pars  vers  des  contrées  étrangères. 

-  Étrangères  ? 

-  En  Amérique. 

-  En  Amérique  ? 

Svidrigaïlov  sortit  le  revolver  et  l’arma. 

L’Achille  leva  les  sourcils  : 

-  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ?  C’est  pas  l’endroit  ! 

-  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  l’endroit  ? 

-  Parce  que  ce  n’est  pas  l’endroit. 

-  Bah,  mon  vieux,  c’est  égal.  L’endroit  est  bon  ;  si  on  te 
questionne,  tu  répondras  que  je  suis  parti  pour  l’Amérique. 

Il  mit  le  canon  du  revolver  contre  sa  tempe  droite. 

-  Vous  ne  pouvez  pas  ici,  c’est  pas  l’endroit  !  dit  l’Achille  ;  il 
tressaillit  et  ses  yeux  se  dilatèrent  encore  davantage. 
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Svidrigaïlov  appuya  sur  la  gâchette... 
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VII 


Le  même  jour,  mais  déjà  vers  le  soir,  passé  six  heures, 
Raskolnikov  arrivait  à  l’appartement  occupé  par  sa  mère  et  sa 
sœur  et  qu’avait  loué  pour  elles  Rasoumikhine,  dans  l’immeuble 
Bakaléïev.  L’entrée  de  l’escalier  donnait  sur  la  rue.  Raskolnikov 
approchait  en  retenant  toujours  davantage  le  pas,  comme  s’il 
hésitait  à  entrer  ou  non.  Mais  il  ne  serait  pour  rien  au  monde 
retourné  sur  ses  pas  :  sa  décision  était  prise.  «  Du  reste,  c’est 
indifférent  ;  elles  ne  savent  encore  rien,  pensa-t-il,  et  elles  sont 
habituées  à  me  prendre  pour  un  original...  »  Son  costume  était 
dans  un  état  lamentable  ;  tous  ses  vêtements  étaient  sales, 
déchirés,  froissés  d’avoir  passé  toute  une  nuit  sous  la  pluie.  Son 
visage  était  tordu  par  la  fatigue  physique  et  la  lutte  qu’il  s’était 
livrée  à  lui-même.  Il  avait  passé  cette  nuit  seul.  Dieu  sait  où, 
mais  du  moins,  il  s’était  décidé. 

Il  frappa  à  la  porte,  ce  fut  sa  mère  qui  lui  ouvrit. 
Dounétchka  n’était  pas  là.  Il  se  trouva  que  la  servante  même 
était  absente.  Poulkhéria  Alexandrovna  resta  d’abord  muette 
d’étonnement  et  de  bonheur  ;  puis  elle  le  saisit  par  le  bras  et 
l’attira  dans  la  chambre. 

-  Ah  !  te  voilà  enfin  !  commença-t-elle  d’une  voix 
tremblante  de  joie.  -  Ne  m’en  veux  pas,  Rodia,  que  je  te  reçoive 
si  sottement,  avec  des  larmes  aux  yeux  :  je  ris,  je  ne  pleure  pas. 
Tu  penses  que  je  suis  triste  ?  Non,  je  me  réjouis,  et  ce  n’est 
qu’une  de  mes  mauvaises  habitudes,  ces  larmes  qui  coulent. 
Depuis  la  mort  de  ton  père,  je  pleure  pour  la  moindre  chose. 
Assieds-toi,  mon  chéri,  tu  es  sans  doute  fatigué,  comme  je  vois. 
Oh,  comme  tu  t’es  sali  ! 
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-  J’ai  été  sous  la  pluie,  hier,  maman...  commença 
Raskolnikov. 

-  Mais  non,  mais  non  !  interrompit  Poulkhéria 
Alexandrovna.  Tu  craignais  que  je  me  mette  à  t’interroger, 
suivant  mon  ancienne  habitude  de  vieille  femme  ?  Ne  crains 
rien.  Car  je  comprends,  je  comprends  tout  maintenant  ;  je  sais 
comment  on  agit  ici  à  Petersbourg  et  je  vois  bien  qu’on  y  est 
plus  intelligent  que  chez  nous.  Je  me  suis  rendu  compte,  une 
fois  pour  toutes,  que  je  ne  suis  pas  capable  de  comprendre  tes 
raisons  et  qu’il  ne  fallait  pas  te  demander  de  comptes.  Tu  as, 
peut-être,  Dieu  sait  quelles  affaires  et  quels  plans  en  la  tête,  je 
ne  sais  quelles  idées  peut  engendrer  ton  cerveau,  et  c’est  moi  qui 
irais  te  tirer  par  la  manche  et  te  questionner  sur  ce  que  tu 
penses  ?  Moi,  je...  Oh  !  mon  Dieu  !  J’ai  tout  à  fait  perdu  la  tête... 
Je  lis  déjà  pour  la  troisième  fois  ton  article  paru  dans  la  revue  : 
c’est  Dmitri  Prokofitch  qui  me  l’a  apporté.  J’ai  poussé  un  cri, 
quand  je  l’ai  lu  :  quelle  sotte  suis-je,  ai-je  pensé,  voilà  de  quoi  il 
s’occupe,  voilà  la  solution  de  toute  l’histoire  !  Les  savants  sont 
toujours  comme  ça  ;  il  a  sans  doute  maintenant  de  nouvelles 
idées  en  tête  ;  il  s’occupe  de  les  mettre  au  point,  et  c’est  moi  qui 
vais  le  troubler  et  le  tourmenter.  J’ai  lu  ton  article,  mon  ami,  et, 
évidemment,  je  n’y  comprends  pas  grand-chose  ;  d’ailleurs,  ce 
doit  être  ainsi  ;  comment  pourrais-je  être  capable  de 
comprendre  cela  ! 

-  Montrez-le  moi,  maman. 

Raskolnikov  prit  la  petite  revue  et  jeta  un  coup  d’œil  sur 
son  article.  Si  contradictoire  que  ce  fût  avec  sa  situation  et  son 
état  présent,  il  eut  cette  sensation  bizarre,  à  la  fois  mordante  et 
douce,  que  ressent  un  auteur  qui  se  voit  imprimé  pour  la 
première  fois  ;  de  plus,  son  âge,  vingt-trois  ans,  l’influença 
aussi.  Cela  ne  dura  qu’un  instant.  Après  avoir  lu  quelques 
lignes,  il  se  rembrunit  et  une  affreuse  angoisse  étreignit  son 


-725- 


cœur.  Toute  la  lutte  soutenue  dans  son  âme  lui  revint  d’un  coup 
à  la  mémoire.  Il  jeta  son  article  sur  la  table  avec  dépit  et  dégoût. 

-  Seulement,  Rodia,  si  sotte  que  je  sois,  je  pense  que  tu 
seras  très  bientôt  l’un  des  premiers,  -  si  pas  le  tout  premier 
personnage  de  notre  monde  savant.  Et  ils  osaient  dire  que  tu 
étais  devenu  fou.  -  Elle  rit.  -  Tu  ne  le  sais  pas  -  ils  l’avaient 
vraiment  pensé.  Oh,  ces  misérables  vers  de  terre,  comment 
pourraient-ils  comprendre  ce  qu’est  l’intelligence  !  Et 
Dounétchka,  Dounétchka  elle-même  avait  été  près  de  le  croire, 
qu’en  penses-tu  ?  Ton  défunt  père  a  envoyé  deux  fois  des 
manuscrits  aux  journaux  :  d’abord  des  vers  (j’ai  conservé  le 
cahier,  je  te  montrerai)  et  puis  toute  une  nouvelle  (je  suis 
parvenue  à  obtenir  de  lui  de  pouvoir  la  copier),  -  comme  nous 
avons  prié  tous  les  deux  pour  qu’elle  soit  acceptée  -  et  elle  ne 
fut  pas  acceptée  !  Il  y  a  six  ou  sept  jours,  j’étais  affligée  à  l’aspect 
de  tes  vêtements,  j’étais  attristée  de  voir  comment  tu  vivais  et  ce 
que  tu  mangeais.  Et  maintenant,  je  me  rends  bien  compte  que 
j’étais  sotte,  car,  si  tu  le  voulais,  tu  pourrais  te  procurer  tout  ce 
que  tu  veux,  grâce  à  ton  intelligence  et  à  ton  talent.  C’est  que 
pour  le  moment,  tu  ne  le  veux  pas  et  que  tu  t’occupes  de  choses 
plus  importantes... 

-  Dounia  n’est  pas  ici,  maman  ? 

-  Non,  Rodia.  Elle  est  souvent  absente  ;  elle  me  laisse 
seule.  Dmitri  Prokofitch  -  merci  à  lui  -  vient  parfois  passer  un 
moment  avec  moi  et  il  me  parle  toujours  de  toi.  Il  t’aime,  mon 
ami,  et  il  te  respecte.  Quant  à  ta  sœur,  je  ne  dirai  pas  qu’elle 
manque  vraiment  d’égards  pour  moi.  Je  ne  me  plains  pas  du 
tout,  elle  a  son  caractère,  moi  le  mien  ;  elle  a  des  secrets 
maintenant,  moi  je  n’ai  pas  de  secrets  pour  vous.  Évidemment, 
je  suis  fermement  persuadée  que  Dounia  est  trop  intelligente... 
et  qu’en  outre  elle  nous  aime  toi  et  moi...  Mais  je  ne  sais  pas  où 
tout  cela  va  nous  mener.  Voilà,  tu  m’as  rendue  heureuse,  Rodia, 
en  venant  me  voir,  tandis  qu’elle  est  partie  ;  quand  elle 
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reviendra,  je  lui  dirai  :  ton  frère  est  venu  en  ton  absence,  et  toi, 
où  as-tu  bien  passé  le  temps  ?  Ne  me  gâte  pas  particulièrement, 
Rodia,  viens  si  tu  le  peux,  si  tu  ne  le  veux  pas  -  j’attendrai.  Car 
je  saurai  quand  même  que  tu  m’aimes  et  cela  me  suffira.  Je  vais 
lire  tes  écrits,  je  vais  entendre  parler  de  toi,  et,  de  temps  en 
temps,  il  arrivera  que  tu  viennes  toi-même  me  voir  pour  un 
moment  -  quoi  de  mieux  ?  Car  voilà,  tu  es  bien  venu  pour 
consoler  ta  mère,  et  je  vois... 

Ici,  Poulkhéria  Alexandrovna  se  mit  soudain  à  pleurer. 

-  Encore  !  Ne  me  regarde  pas  ;  sotte  que  je  suis  !  Oh,  mon 
Dieu,  pourquoi  est-ce  que  je  reste  ainsi  à  ne  rien  faire  s’écria-t- 
elle,  en  se  levant  précipitamment.  J’ai  du  café  et  je  ne  pense 
même  pas  à  t’en  offrir  !  Voilà  ce  qu’est  l’égoïsme  d’une  vieille 
femme.  Tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 

-  Maman,  laissez  cela  ;  je  m’en  vais  immédiatement.  Je  ne 
suis  pas  venu  pour  cela.  Écoutez-moi,  je  vous  prie. 

Poulkhéria  Alexandrovna  s’approcha  timidement  de  lui. 

-  Maman,  quoi  qu’il  arrive,  quoi  que  vous  entendiez  dire  à 
mon  sujet,  m’aimerez-vous  toujours  comme  maintenant  ? 
demanda-t-il  soudain  du  fond  de  son  cœur,  comme  s’il  ne 
pensait  pas  aux  mots  qu’il  disait,  comme  s’il  ne  les  pesait  pas. 

-  Rodia,  Rodia,  qu’as-tu  ?  Comment  peux-tu  me  poser  une 
question  pareille  ?  Mais  qui  oserait  me  dire  quelque  chose  de 
mal  à  ton  sujet  ?  Mais  je  ne  le  croirais  pas,  qui  que  ce  soit,  je  le 
chasserais  simplement. 

-  Je  suis  venu  pour  vous  assurer  que  je  vous  ai  toujours 
aimée,  et  maintenant,  je  suis  heureux  de  ce  que  nous  soyons 
seuls,  je  suis  même  heureux  de  ce  que  Dounétchka  ne  soit  pas 
là,  continua-t-il  avec  le  même  élan.  -  Je  suis  venu  vous  dire 
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franchement  que,  quoique  malheureuse,  vous  devez  toujours 
vous  dire  que  votre  fils  vous  aime  plus  que  lui-même  et  que  tout 
ce  que  vous  avez  pensé  de  moi  -  que  je  suis  cruel  et  que  je  ne 
vous  aime  pas  -  n’est  pas  vrai.  Je  vous  aimerai  toujours...  Et 
c’est  assez  ;  il  me  semblait  qu’il  fallait  faire  cela  et  qu’il  fallait 
commencer  par  là... 

Poulkhéria  Alexandrovna  l’embrassait  silencieusement,  le 
serrait  contre  sa  poitrine  et  pleurait  doucement. 

-  Je  ne  sais  ce  que  tu  as,  Rodia,  dit-elle  enfin.  Je  pensais 
tout  ce  temps  que  nous  t’ennuyions  simplement,  mais, 
maintenant,  je  vois  à  tout  ce  qui  se  passe  qu’un  grand  malheur 
t’attend  et  que  c’est  cela  qui  t’angoisse.  Je  pressens  cela  depuis 
longtemps,  Rodia.  Pardonne-moi  d’en  avoir  parlé,  j’y  pense  sans 
cesse  et  n’en  dors  pas  la  nuit.  Cette  nuit  ta  sœur  a  déliré  sans 
arrêt  et  elle  a  parlé  tout  le  temps  de  toi.  J’ai  entendu  quelque 
chose,  mais  je  n’ai  rien  compris.  J’ai  erré  toute  la  matinée  dans 
la  chambre  comme  une  condamnée  à  mort  ;  j’attendais,  je 
pressentais  quelque  chose,  et  voilà  que  cela  arrive  !  Rodia, 
Rodia,  que  vas-tu  faire  ?  Tu  t’en  vas,  peut-être  ? 


-  Oui. 


-  Je  l’ai  bien  pensé.  Mais  je  puis  aller  avec  toi,  si  je  peux 
t’être  utile.  Et  Dounia  aussi,  elle  t’aime,  elle  t’aime  beaucoup.  Et 
que  Sophia  Sèmionovna  vienne  aussi  avec  nous,  s’il  le  faut  ;  tu 
vois,  je  la  prendrai  volontiers  avec  moi,  comme  ma  fille.  Et 
Dmitri  Prokofitch  nous  aidera  à  tout  apprêter  pour  notre 
départ...  Mais...  où...  pars-tu  donc  ? 

-  Adieu,  maman. 

-  Comment,  aujourd’hui  même,  s’écria-t-elle,  comme  si 
elle  le  perdait  pour  l’éternité. 
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-  Je  ne  peux  pas,  il  est  temps,  je  dois  absolument... 

-  Et  ne  puis-je  aller  avec  toi  ? 

-  Non,  mettez-vous  à  genoux,  et  priez  Dieu  pour  moi.  Peut- 
être  votre  prière  sera-t-elle  entendue  ? 

-  Laisse-moi  te  bénir  !  Comme  cela,  comme  cela  !  Oh,  mon 
Dieu,  que  faisons-nous  là  ! 

Oui,  il  était  content,  très  content  qu’il  n’y  eût  là  personne 
d’autre,  qu’il  fût  seul  avec  sa  mère.  Depuis  le  début  de  ces 
terribles  événements,  c’était  la  première  fois  qu’il  sentait  son 
cœur  s’attendrir.  Il  tomba  à  genoux  devant  elle,  il  lui  embrassa 
les  pieds,  et  tous  deux  pleurèrent  enlacés.  Elle  ne  s’étonna  pas 
cette  fois-ci  et  ne  l’interrogea  pas.  Elle  avait  compris  déjà  depuis 
longtemps  que  quelque  chose  de  terrible  se  passait  et  qu’une 
effrayante  minute  était  proche  pour  son  fils. 

-  Rodia,  mon  petit,  mon  premier-né,  disait-elle  en 
sanglotant,  -  tu  es  maintenant  comme  quand  tu  étais  petit  et 
que  tu  venais  m’embrasser  ;  quand  ton  père  vivait  encore  -  et 
que  nous  avions  du  chagrin,  tu  nous  consolais  par  ta  seule 
présence  ;  et  quand  il  est  mort,  combien  de  fois  ne  sommes- 
nous  pas  restés,  comme  maintenant,  serrés  l’un  contre  l’autre,  à 
pleurer  sur  sa  tombe  !  Et  si  je  pleure  depuis  si  longtemps,  c’est 
que  mon  cœur  de  mère  a  pressenti  le  malheur.  Dès  que  je  t’ai  vu 
l’autre  soir,  tu  te  rappelles,  à  notre  arrivée  à  Petersbourg,  j’ai 
tout  deviné  à  ton  seul  regard  et  mon  cœur  a  frissonné  ;  et, 
aujourd’hui,  lorsque  j’ai  ouvert  la  porte  et  que  je  t’ai  vu  :  «  eh 
bien,  pensais-je,  l’heure  fatale  est  arrivée  ».  Rodia,  Rodia,  tu  ne 
pars  pas  tout  de  suite,  dis  ? 


-  Non. 


-  Tu  viendras  encore  ? 
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-  Oui...  je  viendrai  encore. 

-  Rodia,  ne  te  fâche  pas,  je  n’ose  pas  te  questionner.  Je  sais 
que  je  ne  le  peux  pas,  mais  dis-moi  deux  mots  seulement  :  c’est 
un  long  voyage  ? 

-  Très  long. 

-  Et  qu’est-ce  qui  t’attends  là-bas,  un  emploi,  une 
carrière  ? 

-  Ce  que  Dieu  m’enverra.  Priez  seulement  pour  moi... 

Raskolnikov  marcha  vers  la  porte,  mais  elle  s’agrippa  à  lui 
et  le  regarda  droit  dans  les  yeux  d’un  regard  désespéré.  Son 
visage  était  contracté  par  l’épouvante. 

-  Allons,  maman,  dit  Raskolnikov,  regrettant  amèrement 
d’être  venu. 

-  Pour  toujours  ?  Ce  n’est  pas  encore  pour  toujours  ?  Tu 
viendras,  n’est-ce  pas,  tu  viendras  encore  demain. 

-  Oui,  oui,  je  viendrai  ;  adieu. 

Il  s’échappa  enfin. 

La  soirée  était  tiède,  aérée  et  claire.  Au  matin,  déjà,  le 
temps  s’était  remis.  Raskolnikov  se  rendait  chez  lui  ;  il  se  hâtait. 
Il  voulait  en  finir  avec  tout  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  n’avait 
pas  envie  de  rencontrer  qui  que  ce  soit  jusqu’alors.  En  montant 
chez  lui,  il  remarqua  que  Nastassia,  abandonnant  le  samovar,  le 
suivit  attentivement  des  yeux.  «  Y  aurait-il  quelqu’un  chez 
moi  ?  »  se  demanda-t-il.  Il  pensa  avec  dégoût  à  Porfiri.  Mais, 
arrivé  à  sa  porte  et  l’ayant  ouverte,  il  vit  Dounétchka.  Elle  était 
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assise,  toute  seule,  perdue  dans  une  profonde  méditation  et  il 
semblait  qu’elle  attendait  depuis  longtemps.  Il  s’arrêta  sur  le 
seuil  ;  elle  se  leva,  effrayée,  et  se  dressa  devant  lui.  Son  regard, 
fixé  sur  lui,  exprimait  l’épouvante  et  un  chagrin  infini.  Et  ce  seul 
regard  suffit  à  lui  faire  comprendre  qu’elle  savait  déjà  tout. 

-  Eh  bien,  dois-je  entrer,  ou  bien  dois-je  m’en  aller  ? 
demanda-t-il  avec  méfiance. 

-  Je  suis  restée  toute  la  journée  chez  Sophia  Sèmionovna  ; 
nous  t’attendions.  Nous  pensions  que  tu  ne  pouvais  manquer  de 
passer  chez  elle. 

Raskolnikov  entra  dans  la  chambre  et  s’assit,  épuisé,  sur 
une  chaise. 

-  Je  suis  faible,  Dounia,  je  suis  trop  fatigué  ;  pourtant 
j’aurais  voulu  être,  en  ce  moment,  en  pleine  possession  de  mes 
moyens. 

Il  lui  jeta  un  coup  d’œil  défiant. 

-  Où  as-tu  donc  été  toute  la  nuit  ? 

-  Je  ne  me  souviens  pas  bien  ;  tu  vois,  Dounia,  j’ai  voulu 
me  décider  définitivement,  et  j’ai  rôdé  en  passant  bien  des  fois 
près  de  la  Neva  ;  cela,  je  me  le  rappelle.  J’ai  voulu  en  finir  ainsi, 
mais...  je  ne  suis  pas  parvenu  à  me  décider...  chuchota-t-il,  en 
jetant  un  nouveau  coup  d’œil  défiant  à  Dounia. 

-  Dieu  merci  !  C’est  précisément  ce  que  nous  craignions, 
Sophia  Sèmionovna  et  moi  !  Par  conséquent,  tu  crois  encore  à  la 
vie,  que  Dieu  en  soit  remercié  ! 

Raskolnikov  eut  un  sourire  plein  d’amertume. 
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-  Je  n’y  croyais  pas,  pourtant,  je  viens  de  pleurer  avec 
notre  mère  dans  mes  bras  ;  je  ne  crois  pas  et  pourtant  je  lui  ai 
demandé  de  prier  pour  moi.  C’est  Dieu  qui  sait  comment  tout 
cela  se  passe,  Dounétchka  ;  moi,  je  n’y  comprends  rien. 

-  Tu  es  allé  chez  notre  mère  ?  Tu  lui  as  dit  ?  s’écria  Dounia 
épouvantée.  Est-il  possible  que  tu  te  sois  décidé  à  lui  dire  cela  ? 

-  Non,  je  ne  le  lui  ai  pas  dit...  explicitement  ;  mais  elle  a 
compris  bien  des  choses.  Elle  t’avait  entendu  délirer  cette  nuit. 
Je  suis  sûr  qu’elle  comprend  déjà  à  moitié.  J’ai  peut-être  mal 
fait  d’y  aller.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  j’y  suis  allé.  Je  suis 
un  homme  bas,  Dounia. 

-  Tu  es  un  homme  bas,  mais  tu  es  prêt  à  marcher  à 
l’expiation  !  Car  tu  y  vas  ! 

-  Oui.  Tout  de  suite.  Oui,  c’est  pour  éviter  cette  honte  que 
j’ai  voulu  me  noyer,  Dounia,  mais  j’ai  pensé,  au  dernier 
moment,  que  je  m’étais  considéré  comme  fort  jusqu’ici,  et  qu’il 
ne  fallait  pas  avoir  peur  de  la  honte.  -  C’est  de  l’orgueil,  Dounia. 

-  Oui,  Rodia. 

Il  sembla  qu’une  flamme  brillât  dans  ses  yeux  éteints  ;  il  lui 
était  très  agréable  de  se  savoir  encore  de  l’orgueil. 

-  Tu  ne  penses  pas,  Dounia,  que  j’ai  simplement  eu  peur  de 
l’eau  ?  demanda-t-il,  en  la  dévisageant  avec  un  affreux  sourire. 

-  Oh,  Rodia,  je  t’en  prie  !  s’écria  Dounia  amèrement. 

Le  silence  persista  pendant  près  de  deux  minutes.  Il  restait 
assis,  la  tête  baissée,  à  regarder  le  sol  ;  Dounétchka  était  debout, 
à  l’autre  extrémité  de  la  salle  ;  elle  le  regardait  avec  douleur. 
Soudain  il  se  leva  : 
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-  Il  se  fait  tard.  Il  est  temps.  Je  vais  maintenant  aller  me 
dénoncer.  Mais  j’ignore  pourquoi  je  vais  faire  cela. 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Dounia. 

-  Tu  pleures,  Dounia,  mais  peux-tu  me  tendre  la  main  ? 

-  En  doutes-tu  ? 

Elle  l’étreignit. 

-  En  allant  vers  l’expiation,  n’effaces-tu  pas  ton  crime  à 
moitié  ?  s’écria-t-elle  en  le  serrant  contre  elle  et  en 
l’embrassant. 

-  Un  crime  ?  Quel  crime  ?  s’écria-t-il,  en  proie  à  une  fureur 
soudaine.  Est-ce  un  crime  que  de  tuer  un  pou  infâme  et 
nuisible,  une  vieille  usurière  dont  personne  n’avait  besoin,  pour 
le  meurtre  de  laquelle  quarante  péchés  seront  pardonnés  au 
meurtrier,  une  affreuse  vieille  qui  suçait  le  sang  des  pauvres  ?  Je 
n’y  pense  même  pas  et  je  n’ai  pas  à  effacer  ce  crime.  Et  qu’ont- 
ils  tous  à  me  jeter  ça  à  la  tête  :  «  un  crime,  un  crime  !  »  Ce  n’est 
que  maintenant  que  je  vois  toute  l’absurdité  de  ma  faiblesse 
d’âme,  maintenant  que  je  me  suis  décidé  à  accepter  cette  honte 
inutile  !...  Simplement,  c’est  ma  bassesse  et  mon  incapacité  qui 
m’ont  poussé  à  me  décider,  ou  peut-être  encore  pour  l’avantage 
que  j’en  aurai,  comme  le  disait  ce...  Porfiri  !... 

-  Frère,  frère,  que  dis-tu  là  !  Mais  tu  as  versé  le  sang  ! 
s’écria  Dounia  désespérée. 

-  Tout  le  monde  le  verse  le  sang,  reprit-il  hors  de  lui.  Le 
sang  coule  et  a  toujours  coulé,  comme  une  cascade.  Ceux  qui  le 
font  couler  comme  du  champagne  sont  couronnés  au  Capitole  et 
sont  nommés  bienfaiteurs  de  l’humanité.  Mais  ouvre  donc  tes 
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yeux  et  regarde  plus  attentivement  !  Moi-même,  j’ai  voulu  du 
bien  aux  hommes  et  j’aurais  fait  des  centaines,  des  milliers  de 
bonnes  actions,  en  échange  de  cette  unique  bêtise,  pas  même, 
de  cette  maladresse  !  -  Car  l’idée  n’était  pas  si  bête  qu’elle 
apparaît  maintenant  à  la  lumière  de  l’échec...  (à  la  lumière  de 
l’échec,  tout  paraît  bête)  !  Au  moyen  de  cette  «  bêtise  »,  j’ai 
voulu  me  placer  dans  une  situation  indépendante,  faire  les 
premiers  pas,  avoir  des  moyens  ;  et,  ensuite,  tout  aurait  été 
effacé  par  l’incommensurable  utilité  du  résultat...  Mais  je  n’ai 
pas  été  capable  de  faire  ces  premiers  pas,  parce  que  je  suis  un 
lâche  !  Voilà  la  difficulté  !  Mais,  quand  même,  je  n’adopterai  pas 
vos  vues  ;  si  j’avais  réussi,  j’aurais  été  couronné  de  feuilles  de 
laurier,  tandis,  que,  maintenant,  on  me  tend  des  pièges  ! 

-  Mais  ce  n’est  pas  cela,  pas  cela  du  tout  !  Frère,  que  dis-tu 
là! 


-  Ah  !  La  forme  n’est  pas  bonne,  la  forme  n’est  pas 
acceptable  du  point  de  vue  esthétique  !  Eh  bien,  décidément,  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  envoyer  des  bombes  sur  les  gens, 
au  cours  d’un  siège  en  règle,  répond  à  des  exigences  de  forme 
plus  honorable  ?  La  crainte  de  l’esthétique  est  le  premier,  signe 
de  l’impuissance  !...  Jamais,  jamais  je  n’en  ai  eu  aussi 
clairement  conscience  que  maintenant  et  moins  que  jamais  je 
ne  comprends  pourquoi  mon  acte  est  un  crime  !  Je  n’ai  jamais, 
jamais  été  plus  fort  et  plus  convaincu  qu’à  présent  ! 

Le  sang  était  monté  à  son  visage  pâle  et  épuisé.  Mais  en 
prononçant  la  dernière  phrase,  il  rencontra  par  hasard  le  regard 
de  Dounia,  et  il  lut  tant  de  souffrance  dans  ce  regard,  qu’il  revint 
à  lui.  Il  sentit  que,  malgré  tout,  il  avait  rendu  malheureuses  ces 
deux  pauvres  femmes.  Il  était  quand  même  la  cause... 

-  Dounia  chérie  !  Si  je  suis  coupable,  pardonne-moi 
(quoiqu’on  ne  puisse  me  pardonner  si  je  suis  vraiment 
coupable).  Adieu,  ne  discutons  pas  !  Il  est  temps,  grand  temps. 
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Ne  me  suis  pas,  je  t’en  supplie.  Je  dois  encore  passer...  Va  plutôt 
tout  de  suite  chez  notre  mère  et  assieds-toi  auprès  d’elle.  Je  t’en 
supplie,  c’est  la  dernière  prière  que  je  te  fais  et  la  plus  grande. 
Ne  la  laisse  pas  un  instant  ;  je  l’ai  abandonnée  dans  une  anxiété 
telle  que  je  doute  qu’elle  y  survive  :  elle  en  mourra  ou  elle  en 
deviendra  folle.  Reste  donc  avec  elle  !  Rasoumikhine  sera 
également  près  de  vous  ;  je  lui  ai  parlé...  Ne  me  pleure  pas, 
j’essayerai  d’être  vaillant  et  honnête  toute  ma  vie,  quoique  je 
sois  un  assassin.  Peut-être  entendras-tu  prononcer  mon  nom  un 
jour  ?  Vous  n’aurez  pas  à  avoir  honte  de  moi  ;  tu  verras  ;  je 
prouverai  encore  que...  maintenant  au  revoir,  en  attendant,  se 
hâta-t-il  de  conclure,  ayant  remarqué  de  nouveau  qu’une 
étrange  expression  était  apparue  dans  les  yeux  de  Dounia, 
pendant  qu’il  prononçait  ces  derniers  mots  et  ces  dernières 
promesses.  -  Eh  bien,  pourquoi  pleures-tu  ainsi  ?  Ne  pleure 
pas,  ne  pleure  pas  ;  nous  ne  nous  séparons  pas  pour  toujours  ! 
Ah  oui,  attends,  j’ai  oublié  !... 

Il  revint  près  de  la  table,  prit  un  gros  volume  couvert  de 
poussière,  l’ouvrit  et  en  sortit  un  portrait  qui  se  trouvait  entre 
les  feuilles  ;  c’était  un  petit  portrait  à  l’aquarelle  peint  sur  ivoire. 
Il  représentait  la  fille  de  la  logeuse,  son  ancienne  fiancée,  morte 
d’un  accès  de  fièvre  chaude,  cette  jeune  fille  bizarre  qui  avait 
voulu  entrer  en  religion.  Il  regarda  attentivement  pendant 
quelques  instants  le  petit  visage  expressif  et  maladif,  il 
embrassa  l’image  et  la  tendit  à  Dounétchka. 

-  Avec  celle-là,  je  pouvais  parler,  même  de  cela,  avec  elle 
seule,  prononça-t-il  d’un  air  méditatif.  -  J’ai  confié  à  son  cœur 
beaucoup  de  mon  projet  qui  s’est  accompli  après,  avec  tant  de 
laideur.  Ne  crains  rien  -  dit-il  à  Dounia  -  elle  n’était  pas 
d’accord  avec  moi,  je  suis  content,  content  qu’elle  ne  soit  plus. 
Ce  qui  est  le  plus  grave,  c’est  que  tout  va  prendre  maintenant 
une  autre  voie,  tout  va  se  briser,  s’écria-t-il  soudain,  revenant  à 
son  angoisse,  -  tout,  tout  !  Et  y  suis-je  préparé  ?  Est-ce  que  je  le 
désire  ?  On  me  dit  qu’il  faut  passer  cette  épreuve  !  À  quoi  bon,  à 
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quoi  bon,  ces  épreuves  insensées  !  À  quoi  bon  ?  Vais-je  mieux  en 
concevoir  la  nécessité  lorsque  je  serai  écrasé  par  les  souffrances, 
l’idiotie,  lorsque  je  serai  frappé  d’impuissance  sénile  après  vingt 
ans  de  bagne  -  et  à  quoi  me  servira-t-il  de  vivre  à  ce  moment  ? 
Pourquoi  est-ce  que  je  consens  à  présent  à  vivre  ainsi  ?  Oh,  je 
savais  que  j’étais  un  lâche,  lorsque  j’étais  près  de  la  Neva  ce 
matin  à  l’aube  ! 

Ils  sortirent  enfin  tous  deux.  Dounia  ressentait  une  peine 
infinie,  mais  elle  l’aimait  !  Elle  s’éloigna,  mais,  après  une 
cinquantaine  de  pas,  elle  se  retourna  pour  lui  jeter  un  dernier 
coup  d’œil.  Elle  pouvait  toujours  le  voir.  Arrivé  au  coin,  il  se 
retourna  aussi  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  pour  la  dernière 
fois  ;  mais  ayant  remarqué  qu’elle  le  regardait,  il  fit  un  geste 
agacé  de  la  main  pour  lui  faire  signe  de  s’en  aller  ;  lui-même 
tourna  brusquement  le  coin. 

«  Je  suis  méchant,  je  le  vois  bien  »,  pensa-t-il,  ayant  honte 
de  son  geste  agacé,  une  minute  après  l’avoir  fait,  -  Mais 
pourquoi  m’aiment-elles  tant,  si  je  n’en  vaux  pas  la  peine  !  Oh, 
si  j’étais  seul,  si  personne  ne  m’aimait  et  si  je  n’aimais 
personne  !  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  !  Je  serais  curieux  de 
savoir  s’il  est  vraiment  possible  que  mon  âme  soit  domptée  à  ce 
point,  au  bout  de  ces  quinze  ou  vingt  ans  à  venir,  que  je  me 
mettrai  à  pleurnicher  devant  les  gens  et  à  me  traiter  à  tout 
propos  de  brigand  ?  Oui,  oui,  précisément,  c’est  pour  cela  qu’ils 
me  bannissent  à  présent,  c’est  cela  qu’ils  voulaient  obtenir...  Les 
voici  qui  courent  dans  la  rue  dans  tous  les  sens  et  chacun  d’eux 
est  déjà  un  brigand  ou  un  coquin  par  nature  ;  pis  que  cela, 
chacun  d’eux  est  un  idiot  !  Mais  qu’on  essaie  seulement  de  me 
faire  éviter  le  bagne  et  tous,  tant  qu’ils  sont,  deviendront 
enragés,  à  force  de  noble  indignation  !  Oh,  combien  je  les  hais  ! 

Il  devint  profondément  pensif.  «  Par  quel  processus 
pourrais-je  arriver  finalement  à  m’humilier  devant  eux  tous,  à 
m’humilier  en  conscience  ?  Eh  bien,  pourquoi  pas  ?  Cela  doit 
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être  ainsi,  de  toute  évidence.  Vingt  ans  de  contrainte  continuelle 
ne  vont-ils  pas  m’écraser  définitivement  ?  L’eau  ronge  bien  la 
pierre.  Et  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  vivre  après  cela,  pourquoi  vais- 
je  maintenant  me  dénoncer  lorsque  je  sais  bien  que  tout  se 
passera  exactement  comme  il  était  écrit  et  pas  autrement  !  » 

Il  s’était  posé  déjà  cent  fois  cette  question  depuis  hier  soir, 
mais  il  marchait  quand  même. 
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VIII 


Lorsqu’il  entra  chez  Sonia,  le  soir  tombait  déjà.  Toute  la 
journée,  Sonia  l’avait  attendu  dans  une  terrible  anxiété.  Dounia 
avait  attendu  avec  elle.  Elle  était  arrivée  dès  le  matin,  s’étant 
rappelé  les  paroles  de  Svidrigaïlov  disant  qu’elle  «  savait  tout  ». 
Nous  n’allons  pas  rendre  les  détails  de  la  conversation  et  les 
larmes  des  deux  femmes,  ni  dire  à  quel  point  elles  s’entendirent. 
Dounia  emporta  au  moins  une  consolation  de  cette 
conversation  :  son  frère  ne  serait  pas  seul  ;  c’est  chez  elle,  chez 
Sonia,  qu’il  était  allé  en  premier  lieu  faire  sa  confession,  c’était 
en  elle  qu’il  avait  cherché  un  être  humain  lorsqu’il  en  eut  le 
besoin  ;  et  c’est  elle  qui  allait  le  suivre  là  où  son  sort  allait  le 
mener.  Elle  ne  l’avait  même  pas  demandé,  mais  elle  savait  que 
ce  serait  ainsi.  Elle  regardait  Sonia  avec  une  sorte  de  vénération 
et  celle-ci  en  fut  tout  d’abord  tourmentée.  Sonia  fut  même  prête 
à  pleurer  de  honte  :  elle  se  sentait  indigne  de  lever  les  yeux  sur 
Dounia.  L’image  merveilleuse  de  celle-ci  s’inclinant  avec  tant 
d’attention  et  de  déférence  devant  elle,  au  moment  de  leur 
première  rencontre  chez  Raskolnikov,  était  restée  à  jamais 
gravée  dans  son  âme  comme  une  des  visions  les  plus  splendides 
et  les  plus  pures  de  sa  vie. 

Dounétchka  perdit  enfin  patience.  Elle  laissa  Sonia  pour 
aller  attendre  son  frère  dans  la  chambre  de  celui-ci  ;  il  lui 
semblait  qu’il  viendrait  d’abord  là-bas.  Restée  seule,  la  pensée 
que,  peut-être  en  effet,  il  s’était  suicidé,  commença  tout  de  suite 
à  torturer  Sonia.  Dounia  craignait  la  même  chose.  Pendant 
toute  la  journée,  elles  s’étaient  persuadées,  avec  tous  les 
arguments  possibles,  que  cela  ne  serait  pas,  ce  qui  les  avait 
tranquillisées  tant  qu’elles  furent  ensemble.  Maintenant  qu’elles 
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étaient  séparées,  elles  s’étaient  mises  chacune  à  penser  à  cette 
éventualité.  Sonia  se  souvint  de  la  façon  dont  Svidrigaïlov  lui 
avait  dit  hier  que  Raskolnikov  n’avait  qu’une  seule  alternative  : 
la  Sibérie  ou  bien...  Elle  connaissait  en  outre  sa  vanité,  son 
orgueil,  son  amour-propre  et  son  manque  de  foi.  «  Était-il 
possible  que  seules  la  lâcheté  et  la  peur  de  la  mort  puissent  le 
contraindre  à  vivre  ?  »  pensa-t-elle  enfin,  désespérée.  Dans 
l’entre-temps,  le  soleil  s’était  couché. 

Elle  restait  debout,  toute  triste,  à  la  fenêtre,  et  elle 
regardait  attentivement  au  dehors  ;  pourtant,  elle  ne  pouvait 
voir  que  le  grand  mur  crépi  à  la  chaux  de  la  maison  voisine. 
Enfin,  lorsqu’elle  en  arriva  à  la  conviction  absolue  que  le 
malheureux  était  mort,  celui-ci  entra  dans  la  chambre. 

Un  cri  de  bonheur  s’échappa  de  la  poitrine  de  Sonia.  Mais 
après  l’avoir  regardé  plus  attentivement,  elle  pâlit  soudain. 

-  Eh  bien,  oui  !  dit  Raskolnikov  avec  un  sourire  bizarre,  - 
je  viens  chercher  tes  croix.  C’est  toi-même  qui  voulais  que  j’aille 
m’accuser  au  carrefour,  et  maintenant  que  les  choses  en 
viennent  là,  tu  prends  peur  ? 

Sonia  le  regardait  avec  stupéfaction.  Le  ton  qu’il  avait  pris 
lui  semblait  bien  étrange  ;  un  frisson  glacé  la  traversa,  mais 
bientôt  elle  devina  que  ces  paroles  et  ce  ton  étaient  artificiels.  Il 
lui  parlait  même  en  la  regardant  de  biais,  comme  s’il  évitait  de 
la  dévisager. 

-  Tu  vois,  Sonia,  j’ai  compris  que  ce  serait  plus  avantageux 
de  faire  ça  ainsi.  Il  y  a  là  une  certaine  circonstance...  Bah,  c’est 
long  à  raconter  et  puis,  il  n’y  a  rien  à  raconter.  Tu  sais  ce  qui  me 
fait  enrager  ?  C’est  que  toutes  ces  stupides  trognes  de  brutes 
vont  braquer  leurs  yeux  sur  moi,  me  poser  de  sottes  questions 
auxquelles  il  me  faudra  répondre,  me  montrer  du  doigt... 
Ouais  !  Tu  sais,  je  ne  vais  pas  chez  Porfiri,  j’en  suis  las.  J’irai 
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plutôt  chez  mon  ami  La  Poudre  ;  il  sera  bien  étonné  ;  cela  fera 
un  fameux  effet  en  son  genre  !  Il  faudrait  être  davantage  de 
sang-froid  ;  je  suis  devenu  trop  bilieux  ces  derniers  temps.  Le 
croirais-tu,  j’étais  prêt  à  montrer  le  poing  à  ma  sœur  parce 
qu’elle  s’était  retournée  pour  me  jeter  un  dernier  regard.  C’est 
dégoûtant,  un  état  pareil  !  Ah,  voilà  où  j’en  suis  arrivé  !  Eh  bien, 
où  sont  donc  les  croix  ? 

Il  n’était  plus  lui-même.  Il  ne  pouvait  même  pas  rester  en 
place  une  minute,  ni  concentrer  son  attention  sur  un  objet  ;  ses 
pensées  se  chevauchaient,  il  divaguait,  ses  mains  tremblaient 
légèrement. 

Sonia  sortit  silencieusement  d’un  tiroir  deux  croix,  l’une  de 
cyprès,  l’autre  de  cuivre  ;  elle  se  signa,  le  bénit,  et  lui  passa  au 
cou  la  petite  croix  de  cyprès. 

-  C’est  donc  le  symbole  de  ce  que  je  prends  la  croix  sur 
moi,  hé,  hé  !  Comme  si  je  n’avais  pas  assez  souffert  jusqu’ici  !  La 
croix  de  cyprès  c’est  la  croix  du  peuple  ;  la  croix  de  cuivre  est  à 
Lisaveta  ;  tu  la  prends  pour  toi,  -  montre-la-moi  ?  Alors  elle  la 
portait...  en  ce  moment-là  ?  Je  connais  aussi  deux  objets 
pareils  :  une  croix  d’argent  et  une  médaille.  Je  les  ai  jetées  alors 
sur  la  poitrine  de  la  vieille.  Elles  seraient  venues  bien  à  point 
maintenant,  tu  me  les  aurais  passées  au...  En  somme  je  divague 
et  j’oublie  de  te  parler  de  l’affaire  ;  je  suis  quelque  peu 
distrait  !...  Tu  vois,  Sonia,  je  suis  venu,  en  somme,  pour  te 
prévenir,  pour  que  tu  saches...  Eh  bien,  c’est  tout...  Ce  n’est  que 
pour  cela  que  je  suis  venu.  (Hum,  je  pensais  en  dire  davantage, 
après  tout.)  Et  puis,  tu  voulais  toi-même  que  j’aille  me 
dénoncer,  eh  bien  voici,  je  vais  être  mis  en  prison,  et  ton  vœu 
sera  exaucé  ;  eh  bien,  pourquoi  pleures-tu  ?  Toi  aussi  ?  Laisse, 
ça  suffit  ;  oh,  comme  c’est  difficile  ! 

Une  émotion  pourtant  le  gagna  ;  son  cœur  se  serra  à  la  vue 
des  larmes  de  Sonia  :  «  Et  celle-ci,  pourquoi  souffre-t-elle  ? 


-740- 


pensa-t-il.  Que  suis-je  pour  elle  ?  Pourquoi  pleure-t-elle, 
pourquoi  prépare-t-elle  mon  départ  comme  une  mère,  comme 
Dounia  ?  Elle  sera  ma  bonne  d’enfant  !  » 

-  Faites  le  signe  de  la  croix,  priez,  ne  fût-ce  qu’une  fois, 
demanda  Sonia  d’une  voix  tremblante  et  timide. 

-  Oh,  je  t’en  prie,  tant  que  tu  veux  !  et  de  tout  cœur,  Sonia, 
de  tout  cœur... 

Il  aurait  voulu,  pourtant,  dire  tout  autre  chose. 

Il  se  signa  plusieurs  fois.  Sonia  saisit  son  châle  et  le  mit  sur 
sa  tête.  C’était  un  châle  de  drap  vert,  ce  même  châle, 
probablement,  dont  avait  parlé  Marméladov  comme  d’un  châle 
«  de  famille  ».  La  pensée  en  vint  à  l’esprit  de  Raskolnikov,  mais 
il  ne  demanda  rien.  Vraiment,  il  commençait  à  sentir  lui-même 
qu’il  était  terriblement  distrait  et  en  proie  à  quelque  hideuse 
inquiétude.  Il  s’en  effraya.  Il  fut  tout  à  coup  frappé  par  la  pensée 
que  Sonia  voulait  partir  avec  lui. 

-  Eh  bien  !  Où  vas-tu  ?  Reste,  reste  !  J’y  vais  seul,  s’écria-t- 
il  plein  d’un  lâche  dépit  et,  presque  furieux,  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  -  À  quoi  bon  avoir  toute  une  suite  !  murmura-t-il  en 
sortant. 

Sonia  resta  au  milieu  de  la  chambre.  Il  ne  lui  avait  même 
pas  dit  adieu,  il  l’avait  déjà  oubliée  ;  un  doute  mordant  et  rebelle 
s’était  allumé  dans  son  âme  : 

«  Mais  est-ce  bien  ainsi,  est-ce  vraiment  ainsi  ?  »  pensa-t-il 
de  nouveau,  en  descendant  l’escalier.  «  N’y  a-t-il  pas  moyen  de 
s’arrêter  et  de  tout  arranger  autrement...  et  de  ne  pas  y  aller  ?  » 

Mais  il  marchait  toujours.  Il  sentit  soudain  définitivement 
qu’il  était  inutile  d’hésiter.  Lorsqu’il  était  sorti  dans  l’escalier,  il 
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se  souvint  qu’il  n’avait  pas  dit  adieu  à  Sonia  et  qu’elle  était 
restée  au  milieu  de  la  chambre,  la  tête  couverte  du  châle  vert, 
sans  oser  bouger  après  les  mots  qu’il  lui  avait  lancés,  et  il 
s’arrêta  un  instant.  Au  même  moment,  une  pensée  lui  vint 
soudain  à  l’esprit,  claire  comme  le  jour,  comme  si  elle  avait 
attendu  ce  moment  pour  le  frapper  enfin. 

«  Pourquoi  donc  suis-je  venu  chez  elle  maintenant  ?  Je  lui 
ait  dit  que  je  venais  pour  parler  de  l’affaire  ;  quelle  affaire  ?  Il 
n’y  avait  pas  l’ombre  d’une  affaire  !  Suis-je  venu  lui  dire  que  j’y 
vais  ;  eh  bien  ?  Qu’avais-je  besoin  de  faire  cela  ?  Est-ce  que  je 
l’aime  ?  Mais  non,  non  !  Car  je  viens  de  l’écarter  comme  un 
chien.  Avais-je  besoin  de  me  faire  donner  ces  croix  ?  Oh,  comme 
je  suis  tombé  bas  !  Non,  ce  sont  ses  larmes  dont  j’avais  besoin, 
j’avais  besoin  de  voir  l’effroi  sur  son  visage,  j’avais  besoin  de 
voir  comme  son  cœur  se  déchire  et  souffre  !  J’avais  besoin  de 
m’accrocher  à  quelque  chose,  à  n’importe  quoi,  de  reculer 
l’échéance,  de  voir  un  être  humain  !  Et  j’avais  osé  mettre  tant 
d’espoir  en  moi,  croire  en  moi  ;  je  suis  un  mendiant,  un 
misérable,  un  homme  vil,  vil  !  » 

Il  suivait  le  quai  du  canal  et  il  n’avait  plus  loin  à  aller.  Mais 
arrivé  au  pont,  il  s’arrêta  un  instant,  puis  tourna  et  se  dirigea 
vers  la  place  Sennoï. 

Il  regardait  avec  avidité  à  droite  et  à  gauche,  fixant  chaque 
objet  d’un  regard  aigu  et  sans  pouvoir  concentrer  son  attention 
sur  rien  ;  tout  échappait  à  son  esprit.  «  Eh  bien,  dans  une 
semaine,  dans  un  mois,  on  me  transportera  quelque  part,  dans 
une  voiture  cellulaire,  sur  ce  pont  ;  quel  regard  jetterai-je  alors 
sur  ce  canal,  -  retenir  cela  ?  pensa-t-il.  Et  cette  enseigne,  dans 
quel  état  d’esprit  lirai-je  alors  ces  mêmes  lettres  ?  Il  est  marqué 
là  Compagnie,  eh  bien,  je  vais  faire  retenir  ce  a,  la  lettre  a  et 
regarder  cette  même  lettre  a  un  mois  plus  tard  :  de  quel  regard 
la  regarderai-je  ?  Que  vais-je  ressentir  et  penser  alors  ?...  Mon 
Dieu,  comme  elles  sont  basses,  mes  actuelles...  préoccupations  ! 
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Évidemment,  tout  cela  doit  être  curieux...  dans  son  genre...  (Il 
rit  :  à  quoi  vais-je  penser  !  »)  je  deviens  comme  un  enfant,  je 
fanfaronne  devant  moi-même  ;  mais  pourquoi  est-ce  que 
j’essaie  de  me  faire  honte  ?  Ouais,  comme  ces  gens  se 
bousculent  !  Ce  gros,  -  un  Allemand,  probablement,  -  qui  m’a 
bousculé,  eh  bien,  sait-il  qui  il  vient  de  bousculer  ?  Cette  femme 
avec  un  bébé  demande  l’aumône  ;  il  est  curieux  qu’elle  me 
considère,  sans  doute,  comme  plus  heureux  qu’elle  !  Tiens,  si  je 
lui  donnais  une  aumône,  par  curiosité.  Bah,  j’ai  encore  une 
pièce  de  cinq  kopecks  en  poche,  d’où  vient-elle  ?  Tiens,  tiens... 
prends,  petite  mère  !  » 

-  Que  Dieu  te  garde  !  entendit-il  dire  d’une  voix  pitoyable 
par  la  mendiante. 

Il  déboucha  place  Sennoï.  Il  lui  était  désagréable,  très 
désagréable,  de  se  cogner  aux  gens,  mais  il  allait  là  précisément 
où  il  voyait  le  plus  de  monde.  Il  aurait  tout  donné  pour  rester 
seul  ;  mais  il  sentait  qu’il  ne  pourrait  plus  rester  seul  une 
minute.  Un  ivrogne  faisait  du  tapage  dans  la  foule  :  il  essayait  de 
danser,  mais  il  chavirait  toujours.  Un  petit  groupe  l’entourait. 
Raskolnikov  se  fraya  un  chemin,  regarda  l’ivrogne  pendant 
quelques  minutes  et,  soudain,  il  eut  un  bref  éclat  de  rire.  Un 
instant  plus  tard,  il  l’avait  déjà  oublié,  il  ne  le  voyait  même  plus, 
quoiqu’il  le  regardât  encore.  Il  s’éloigna  enfin,  ne  se  rappelant 
plus  où  il  se  trouvait  ;  mais  lorsqu’il  arriva  au  milieu  de  la  place, 
un  mouvement  se  produisit  dans  son  âme,  une  sensation  le 
saisit  tout  entier,  corps  et  âme. 

Il  s’était  soudain  souvenu  des  paroles  de  Sonia  :  «  Va  au 
carrefour,  prosterne-toi  devant  le  peuple,  embrasse  la  terre,  car 
tu  as  péché  devant  elle,  et  dis  au  monde  entier,  à  haute  voix  : 
«j’ai  tué  !  »  Il  se  mit  à  trembler  à  ce  souvenir.  Et  il  était  à  ce 
point  oppressé  par  l’anxiété  et  l’angoisse  sans  issue  qui  le 
torturaient  depuis  si  longtemps  et  surtout  ces  dernières  heures, 
qu’il  se  précipita  avidement  sur  cette  possibilité  d’une  sensation 
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entière,  nouvelle  et  pleine.  Il  en  fut  frappé  comme  d’une 
attaque  ;  il  sembla  que  tout  s’était  embrasé  dans  son  âme.  Tout 
s’adoucit  en  lui  et  les  larmes  se  mirent  à  ruisseler  sur  son  visage. 
Il  tomba  à  genoux  à  l’endroit  où  il  était... 

Il  s’était  agenouillé  au  milieu  de  la  place  ;  il  se  prosterna  et 
embrassa  cette  terre  sale  avec  bonheur  et  délice.  Il  se  releva  et 
se  prosterna  encore  une  fois. 

-  Eh  bien,  il  a  pris  une  fameuse  cuite,  celui-là  !  remarqua 
un  gars  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

On  entendit  rire. 

-  C’est  parce  qu’il  va  à  Jérusalem,  mon  vieux,  et  il  fait  ses 
adieux  à  ses  enfants  et  à  sa  patrie,  il  se  prosterne  devant  le 
monde  entier  et  il  embrasse  notre  capitale,  Saint-Petersbourg, 
et  son  sol,  ajouta  un  petit  bourgeois  quelque  peu  gris. 

-  Un  gars  encore  jeune  !  intervint  un  troisième. 

-  Et  de  bonne  famille,  remarqua  un  autre  d’une  voix  posée. 

-  De  nos  jours,  on  ne  sait  plus  les  distinguer,  ceux  qui  sont 
de  bonne  famille  et  les  autres. 

Toutes  ces  remarques  et  ces  conversations  eurent  l’effet  de 
contenir  Raskolnikov  et  les  mots  «  j’ai  tué  »  qui,  peut-être, 
étaient  prêts  à  tomber  de  ses  lèvres,  ne  furent  pas  prononcés. 
Pourtant,  il  supporta  silencieusement  tous  ces  cris  et,  sans 
regarder  en  arrière,  il  s’engagea  tout  droit  dans  la  ruelle  qui 
menait  au  commissariat.  Une  vision  avait  passé  devant  ses  yeux, 
mais  il  n’en  fut  pas  étonné  :  il  avait  pressenti  que  cela  devait  être 
ainsi.  Au  moment  où,  place  Sennoï,  il  s’était  incliné  pour  la 
seconde  fois  jusqu’à  terre,  il  se  tourna  vers  la  gauche  et  il  vit 
Sonia  à  une  cinquantaine  de  pas.  Elle  se  cachait  derrière  une 
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des  baraques  de  bois  qui  se  trouvaient  sur  la  place  :  elle 
l’accompagnait  dans  son  pénible  calvaire  !  Raskolnikov  comprit 
en  cet  instant,  une  fois  pour  toutes,  que  Sonia  était  maintenant 
avec  lui  pour  toujours  et  qu’elle  le  suivrait,  fût-ce  au  bout  du 
monde,  là  où  son  destin  le  mènerait.  Il  se  sentit  bouleversé... 
mais  le  voici  arrivé  à  l’endroit  fatal... 

Il  entra  courageusement  dans  la  cour.  Il  fallait  monter  au 
second.  «  Montons  toujours  »,  pensa-t-il.  Il  lui  semblait  en 
général  que  la  minute  fatale  était  encore  lointaine,  qu’il  avait 
encore  beaucoup  de  temps,  qu’il  pouvait  encore  réfléchir  à  bien 
des  choses. 

Il  vit  de  nouveau  la  même  crasse,  les  mêmes  pelures  dans 
l’escalier  en  colimaçon,  les  portes  des  appartements  grandes 
ouvertes,  les  mêmes  cuisines  qui  exhalaient  puanteur  et  fumées. 
Raskolnikov  n’était  plus  revenu  ici  depuis  sa  première  visite.  Ses 
jambes  s’engourdissaient  et  pliaient  sous  lui,  mais  il  avançait 
quand  même.  Il  s’arrêta  un  moment  pour  souffler,  pour  se 
remettre,  pour  entrer  comme  un  homme.  «  Et  pourquoi  ?  À  quoi 
bon  ?  »,  pensa-t-il  soudain,  s’étant  rendu  compte  du  sens  de  son 
mouvement.  «  Si  je  dois  boire  cette  coupe,  tout  n’est-il  pas 
égal  ?  Au  plus  c’est  dégoûtant,  au  mieux  c’est  ».  L’image  de  Ilia 
Pètrovitch,  La  Poudre,  passa  dans  son  esprit.  Est-il  possible 
qu’il  allait  chez  lui  ?  N’y  avait-il  pas  moyen  d’aller  chez  un 
autre  ?  Chez  Nikodim  Fomitch  ?  Tourner  bride  et  aller  à 
l’appartement  même  du  Surveillant  ?  Au  moins  les  choses  se 
passeraient  ainsi  plus  en  privé...  «  Non,  non  !  chez  La  Poudre, 
chez  La  Poudre  !  S’il  faut  boire,  buvons  d’un  trait...  » 

Tout  transi  et  à  peine  conscient,  il  ouvrit  la  porte  du 
bureau.  Cette  fois-ci  il  y  avait  très  peu  de  monde  ;  il  n’y  avait 
qu’un  portier  et  un  homme  du  peuple.  Le  garde  ne  regarda 
même  pas  par-dessus  la  cloison.  Raskolnikov  passa  dans  la 
pièce  suivante.  «  Peut-être  pourrais-je  ne  rien  dire  encore  », 
pensa-t-il.  Un  clerc  quelconque,  en  redingote  civile,  s’apprêtait  à 
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écrire  quelque  chose  sur  le  bureau.  Un  autre  clerc  s’installait 
dans  un  coin.  Zamètov  n’était  pas  là.  Nikodim  Fomitch  était 
évidemment  absent  lui  aussi. 

-  Il  n’y  a  personne  ?  demanda  Raskolnikov  au  clerc  assis 
au  bureau. 

-  Qui  désirez-vous  voir  ? 

-  A-a-ah  !  On  ne  l’entend  plus  et  on  ne  le  voit  plus,  l’esprit 
russe,  comment  est-ce  dans  le  conte...  je  l’ai  oublié  !  Tous  mes 
respects  !  s’écria  tout  à  coup  une  voix  connue. 

Raskolnikov  se  mit  à  trembler.  La  Poudre  était  debout 
devant  lui  ;  il  venait  de  sortir  de  la  troisième  pièce.  «  C’est  le 
destin  »,  pensa  Raskolnikov,  «  pourquoi  est-il  là  ?  » 

-  Vous  venez  chez  nous  ?  Pour  quelle  affaire  ?  s’exclama 
Ilia  Pètrovitch.  (Il  était  visiblement  dans  le  meilleur  état  d’esprit 
et  même  il  était  quelque  peu  en  train.)  Si  c’est  pour  affaire,  il  est 
un  peu  tôt.  Je  suis  ici  par  hasard...  Mais  après  tout,  si  je  puis 
vous  être  utile...  Je  vous  avoue...  Monsieur  comment  ? 
Comment  ?  Excusez... 

-  Raskolnikov. 

-  Ah  oui  :  Raskolnikov  !  Est-il  possible  que  vous  ayez  pu 
supposer  que  j’avais  oublié  !  Je  vous  en  prie,  ne  me  prenez  pas 
pour...  Rodion  Ro-Ro...  Rodionovitch,  est-ce  ainsi  ? 

-  Rodion  Romanovitch. 

-  Oui,  oui,  oui  !  Rodion  Romanovitch,  Rodion 
Romanovitch.  Je  vous  avoue  que  j’ai  été  sincèrement  affligé 
depuis  que  nous  nous  sommes  ainsi...  on  m’a  expliqué  après,  j’ai 
appris  que  vous  êtes  un  jeune  littérateur  et  même  un  savant... 
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et,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  pas...  Oh  mon  Dieu  !  Mais  qui, 
parmi  les  littérateurs  et  les  savants  n’a  pas  commencé  par  faire 
des  démarches  originales  !  Moi  et  ma  femme  respectons  tous 
deux  la  littérature,  et  ma  femme  la  respecte  jusqu’à  la  passion  ! 
La  littérature  et  l’art  !  Pourvu  qu’on  soit  noble  de  cœur,  tout  le 
reste  on  peut  l’acquérir  à  force  de  talent,  de  connaissances,  de 
raison,  de  génie  !  Un  chapeau  !  Eh  bien,  que  signifie,  par 
exemple  un  chapeau  ?  Un  chapeau  est  une  crêpe,  je  peux 
l’acheter  chez  Zimmermann  ;  mais  ce  que  le  chapeau  protège,  ce 
que  le  chapeau  couvre,  cela,  je  ne  peux  l’acheter  !  Je  vous  avoue, 
je  voulais  même  aller  m’expliquer  chez  vous,  mais  j’ai  pensé, 
peut-être  vous...  Pourtant,  pourquoi  ne  vous  le  demanderais-je 
pas  :  désirez-vous  vraiment  quelque  chose  ? 

-  Oui,  ma  mère  et  ma  sœur. 

-  J’ai  même  eu  l’honneur  et  le  bonheur  de  rencontrer  votre 
sœur,  -  c’est  une  personne  instruite  et  charmante.  Je  l’avoue, 
j’ai  regretté  que  nous  nous  soyons  un  peu  échauffés,  l’autre  fois. 
C’est  un  cas  !  Et  quant  aux  hypothèses  établies  sur  votre 
évanouissement.  -  eh  bien,  tout  ça  s’est  expliqué  de  la  façon  la 
plus  brillante  !  Exaltation  et  fanatisme  !  Je  comprends  votre 
indignation.  Peut-être  changez-vous  d’appartement  à  cause  de 
l’arrivée  de  votre  famille  ? 

-  N-non,  c’est  simplement...  Je  suis  venu  demander...  je 
pensais  que  je  trouverais  Zamètov  ici. 

-  Ah,  oui  !  vous  vous  êtes  liés  d’amitié,  je  l’ai  entendu  dire. 
Eh  bien,  Zamètov  n’est  pas  là,  -  il  est  absent.  Oui,  nous  sommes 
privés  d’Alexandre  Grigorievitch  !  Nous  l’avons  perdu  hier  ;  il  a 
été  transféré...  et  ce  faisant,  il  s’est  brouillé  avec  tout  le  monde... 
c’était  même  impoli...  un  gamin  versatile,  voilà  ce  qu’il  est,  et 
c’est  tout  ;  il  ne  donnait  aucune  espérance  ;  mais  que  voulez- 
vous  faire  d’eux,  de  nos  brillants  jeunes  gens  !  Il  veut  passer  je 
ne  sais  quel  examen,  mais  un  examen  chez  nous,  ça  consiste  à 
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bavarder  un  peu,  à  faire  un  peu  le  fanfaron,  c’est  tout,  voilà 
l’examen  terminé  !  Car  ce  n’est  pas  la  même  chose  que  vous,  ou 
bien  par  exemple  M.  Rasoumikhine,  votre  ami  !  Votre  carrière, 
c’est  la  science,  et  les  échecs  ne  vous  troubleront  pas  !  Pour 
vous,  tous  les  charmes  de  la  vie  -  Nihil  est76,  peut-on  dire  ;  vous 
êtes  ascète,  moine,  ermite  !  Ce  qu’il  vous  faut,  c’est  un  livre,  une 
plume  derrière  l’oreille,  des  investigations  scientifiques,  voilà  où 
plane  votre  esprit  !  Moi-même,  en  partie,  je...  avez-vous  lu  les 
mémoires  de  Livingstone  ? 


-  Non. 


-  Moi  bien.  De  nos  jours,  d’ailleurs,  il  y  a  énormément  de 
nihilistes  ;  après  tout,  c’est  compréhensible  ;  quel  temps  nous 
vivons,  je  vous  le  demande  bien  ?  Mais  en  somme,  je  vous... 
vous  n’êtes  évidemment  pas  nihiliste  !  Répondez  franchement  ! 
Franchement  ! 

-  N-non... 

-  Non,  vous  savez,  vous  devez  être  franc  avec  moi,  vous  ne 
devez  pas  vous  gêner,  faites  comme  si  vous  étiez  seul  à  seul  avec 
vous-même  !  Le  service  est  une  chose,  autre  chose  est...  vous 
croyiez  que  j’allais  dire  :  Y  amitié  :  non,  vous  n’avez  pas  deviné  ! 
Non,  pas  l’amitié,  mais  le  sentiment  du  citoyen  et  de  l’homme, 
le  sentiment  humanitaire  et  celui  de  l’amour  du  Très-Haut.  Je 
puis  être  un  personnage  officiel  et  occuper  une  fonction,  mais 
j’ai  toujours  le  devoir  de  sentir  en  moi  l’homme  et  le  citoyen  et 
d’en  rendre  compte...  Vous  avez  bien  voulu  parler  de  Zamètov. 
Zamètov  fait  du  scandale  à  la  française  dans  une  maison  close, 
en  buvant  un  verre  de  champagne  ou  de  vin  du  Don,  -  voilà  ce 
qu’est  notre  Zamètov  !  Tandis  que  moi,  je  me  suis  consumé, 
peut-on  dire,  à  force  de  fidélité  et  de  sentiments  élevés  et,  en 
outre,  j’ai  un  rang,  un  grade,  j’occupe  un  poste  !  Je  suis  marié  et 


76  En  latin  dans  le  texte.  (N.  D.  T.)  Traduction  :  il  n’y  a  rien  (note  ELG) 
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j’ai  des  enfants.  Je  remplis  les  devoirs  de  l’homme  et  du  citoyen 
et  lui,  qu’est-il  donc,  permettez-moi  de  vous  le  demander  ?  Je 
vous  parle  comme  à  un  homme  ennobli  par  l’instruction.  En 
outre,  il  y  a  maintenant  tant  de  ces  accoucheuses  ! 77 

Raskolnikov  leva  interrogativement  les  sourcils.  Les 
paroles  d’ilia  Pètrovitch  martelaient  de  toute  évidence  son 
tympan  comme  des  sons  vides  de  sens.  Mais  il  en  comprenait 
quand  même  une  partie  ;  il  le  regardait  et  ne  savait  pas 
comment  tout  cela  finirait. 

-  Je  parle  de  ces  filles  aux  cheveux  courts,  continua  le 
disert  Ilia  Pètrovitch  ;  -  je  les  appelle,  pour  moi,  accoucheuses 
et  je  trouve  que  ce  sobriquet  est  très  satisfaisant.  Hé,  hé  !  Elles 
se  fourrent  dans  l’académie,  elles  étudient  l’anatomie  ;  dites- 
moi  un  peu,  si  je  tombais  malade,  appellerais-je  une  jeune  fille 
pour  me  soigner  ?  Hé,  hé  ! 

Ilia  Pètrovitch  riait,  très  content  de  ses  mots  d’esprit. 

-  Évidemment,  c’est  la  soif  de  s’instruire,  une  soif 
immodérée  ;  mais  une  fois  instruit,  ça  suffit.  Pourquoi  donc 
abuser  ?  Pourquoi  insulter  des  personnes  honorables,  comme 
fait  ce  coquin  de  Zamètov  ?  Pourquoi  m’a-t-il  insulté,  je  vous  le 
demande  ?  Et  puis,  il  y  a  tant  de  suicides  de  nos  jours,  vous  ne 
pourriez  vous  imaginer.  Tous  ces  gens  dilapident  leurs  derniers 
sous  et  puis  se  suicident.  Des  filles,  des  garçons,  des  vieillards... 
Ce  matin  encore  on  nous  a  informé  du  cas  d’un  monsieur 
récemment  arrivé  dans  la  capitale.  Nil  Pavlitch,  dites  Nil 
Pavlitch  !  Comment  s’appelle-t-il  ce  gentleman...  on  nous  en  a 
informé  tout  à  l’heure...  celui  qui  s’est  tiré  une  balle  dans  la  tête, 
rue  Petersbourgskaïa  ? 


77  Allusion  au  nihilisme.  La  profession  d’accoucheuse  était  généralement 
pratiquée  par  les  premières  femmes  émancipées,  car  elles  ne  pouvaient  avoir 
d’autre  profession.  (N.  D.  T.) 
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-  Svidrigaïlov,  répondit  quelqu’un  d’une  voix  enrouée  et 
indifférente,  de  l’autre  pièce. 

Raskolnikov  frissonna. 

-  Svidrigaïlov  !  Svidrigaïlov  s’est  suicidé  !  s’écria-t-il. 

-  Comment  !  Vous  connaissez  Svidrigaïlov  ? 

-  Oui...  je  le  connais...  Il  est  arrivé  il  n’y  a  pas  longtemps... 

-  Mais  oui,  pas  longtemps  ;  il  avait  perdu  sa  femme,  c’est 
un  homme  de  mœurs  déréglées,  et  voici  qu’il  se  suicide  et  d’une 
manière  si  scandaleuse,  qu’on  aurait  peine  à  l’imaginer...  Il  a 
laissé  quelques  mots  écrits  sur  son  calepin,  comme  quoi  il 
mourait  en  possession  de  sa  raison  et  qu’il  demandait  de 
n’accuser  personne  de  sa  mort.  Il  avait  de  l’argent,  celui-là,  dit- 
on.  Comment  se  fait-il  que  vous  le  connaissiez  ? 

-  Je...  je  le  connais...  ma  sœur  avait  été  gouvernante  chez 
eux... 


-  Tiens,  tiens,  tiens...  Mais  alors  vous  pouvez  nous  donner 
des  renseignements  sur  lui.  Vous  ne  lui  aviez  pas  attribué  de  tels 
desseins  ? 

-  Je  l’ai  vu  hier...  il...  buvait  du  vin...  je  ne  savais  rien. 
Raskolnikov  avait  l’impression  que  quelque  chose  était  tombé 
sur  lui  et  l’écrasait. 

-  Il  me  semble  que  vous  avez  pâli  de  nouveau.  Nos  fenêtres 
sont  toujours  fermées... 

-  Oui,  il  est  temps  que  je  m’en  aille,  bredouilla 
Raskolnikov.  Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé... 
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-  Oh,  mais  je  vous  en  prie,  tant  que  vous  voulez  !  Votre 
visite  m’a  fait  plaisir  et  je  suis  heureux  de  vous  dire... 

Ilia  Pètrovitch  tendit  même  la  main. 

-  Je  voulais  seulement...  je  venais  voir  Zamètov... 

-  Je  comprends,  je  comprends,  et  vous  m’avez  fait  plaisir. 

-  Je  suis...  très  heureux...  au  revoir...  dit  Raskolnikov  tout 
souriant. 

Il  sortit  ;  il  chancelait.  Il  avait  le  vertige.  Il  ne  sentait  pas 
ses  jambes.  Il  se  mit  à  descendre  l’escalier  en  s’appuyant  de  la 
main  droite  au  mur.  Il  lui  sembla  qu’un  portier,  un  registre  en 
main,  le  bouscula  en  montant  vers  le  bureau,  qu’un  petit  chien 
se  mit  à  aboyer  quelque  part  au  rez-de-chaussée  et  qu’une 
femme  lui  jeta  en  criant  un  rouleau  à  la  tête.  Il  pénétra  dans  la 
cour.  Là,  près  de  l’entrée,  Sonia  était  debout,  toute  pâle,  toute 
figée  et  elle  lui  jeta  un  regard  atroce.  Il  s’arrêta  devant  elle. 
Quelque  chose  de  maladif,  d’épuisé  par  la  torture,  quelque 
chose  de  désespéré  apparut  dans  les  traits  de  son  visage.  Elle 
joignit  les  mains  brusquement.  Un  sourire  difforme,  éperdu, 
vint  péniblement  sur  les  lèvres  de  Raskolnikov.  Il  resta  un 
moment  sur  place,  puis  retourna  sur  ses  pas  au  bureau. 

Ilia  Pètrovitch  était  assis  et  il  fouillait  dans  ses  papiers. 

Le  moujik  qui  avait  bousculé  Raskolnikov  en  montant 
l’escalier  était  debout  devant  lui. 

-  A-a-ah  !  Vous  revenez  !  Vous  avez  oublié  quelque 
chose  ?...  Mais  qu’avez-vous  ? 
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Raskolnikov,  les  lèvres  blanches,  le  regard  fixe,  s’approcha 
doucement  de  lui  ;  il  vint  tout  contre  la  table,  s’y  appuya  de  la 
main,  voulut  dire  quelque  chose,  mais  ne  put  le  faire  ;  il  faisait 
entendre  des  sons  bizarres  et  inarticulés. 

-  Vous  vous  trouvez  mal,  une  chaise  !  Voici,  asseyez-vous 
sur  la  chaise,  asseyez-vous  !  De  l’eau  ! 

Raskolnikov  s’assit,  mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
visage  d’ilia  Pètrovitch,  fort  désagréablement  étonné.  Ils  se 
regardèrent  ainsi  près  d’une  minute  ;  ils  attendaient.  On 
apporta  l’eau. 

-  C’est  moi,  commença  Raskolnikov. 

-  Buvez  un  peu  d’eau. 

Raskolnikov  écarta  le  verre  de  la  main  et  prononça,  avec 
des  pauses,  doucement,  mais  distinctement  : 

-  C’est  moi  qui  ai  tué ,  à  coups  de  hache,  pour  les  voler,  la 
vieille  veuve  de  fonctionnaire  et  sa  sœur  Lisaveta. 

Ilia  Pètrovitch  resta  bouche  bée.  On  accourut  de  tous  côtés. 

Raskolnikov  répéta  sa  déposition... 
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EPILOGUE 
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I 


La  Sibérie.  Sur  la  rive  d’un  fleuve  large  et  désert  se  trouve 
une  ville,  l’un  des  centres  administratifs  de  la  Russie  ;  dans  la 
ville  il  y  a  une  forteresse  où  se  trouve  une  prison.  Dans  la  prison 
est  détenu  depuis  neuf  mois  déjà  le  forçat-déporté  de  deuxième 
catégorie,  Rodion  Raskolnikov.  Près  d’un  an  et  demi  s’est  écoulé 
depuis  le  jour  de  son  crime. 

Son  procès  s’était  déroulé  sans  heurts.  Le  criminel  soutint 
sa  déposition  avec  fermeté,  clarté  et  précision  ;  il  n’embrouilla 
par  les  circonstances,  ne  tenta  pas  de  les  atténuer  en  sa  faveur, 
n’oublia  pas  le  moindre  détail.  Il  raconta,  jusqu’au  dernier  trait, 
tout  le  processus  de  l’assassinat,  il  résolut  le  mystère  du  gage 
(les  planchettes  de  bois  avec  la  languette  de  fer),  qui  était  resté 
dans  la  main  de  la  vieille  ;  il  raconta  comment  il  lui  avait  pris  les 
clés,  les  décrivit,  décrivit  le  coffret  et  son  contenu  ;  il  nomma 
même  certains  des  objets  qui  s’y  trouvaient  ;  il  donna  une 
réponse  au  problème  de  la  mort  de  Lisaveta  ;  il  rapporta 
comment  arriva  Koch,  comment  il  frappa  à  la  porte,  comment  il 
fut  rejoint  par  l’étudiant  et  tout  ce  qui  fut  dit  entre  eux  ; 
comment  lui,  le  criminel,  descendit  en  courant  l’escalier  et 
entendit  les  hurlements  de  Mikolka  et  de  Mitka  ;  comment  il  se 
cacha  dans  l’appartement  vide  et  comment  il  rentra  chez  lui  ; 
pour  terminer,  il  indiqua  la  pierre  près  de  la  porte  de  la  cour, 
perspective  Vosniessensky,  où  les  bijoux  et  la  bourse  furent 
effectivement  retrouvés. 

En  un  mot,  l’affaire  était  claire.  Les  magistrats  chargés  de 
l’enquête  et  le  juge  s’étaient  beaucoup  étonnés,  entre  autres,  de 
ce  qu’il  avait  caché  la  bourse  et  les  bijoux  sous  une  pierre,  sans 
rien  prendre  et,  surtout,  de  ce  que  non  seulement  il  ne  se 
souvenait  pas  de  tous  les  objets  qu’il  avait  volés,  mais  qu’il  ne 
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connaissait  pas  leur  nombre.  Le  fait  qu’il  n’avait  pas  ouvert  la 
bourse  et  qu’il  ne  savait  même  pas  combien  d’argent  s’y 
trouvait,  constituait  une  particularité  qui  parut  invraisemblable 
(la  bourse  se  trouva  contenir  trois  cent  dix-sept  roubles  argent 
et  trois  pièces  de  vingt  kopecks  ;  d’avoir  séjourné  si  longtemps 
sous  la  pierre,  les  billets  du  dessus  -  les  plus  gros  -  s’étaient 
fort  détériorés). 

On  chercha  longtemps  à  savoir  pourquoi  l’accusé  mentait 
sur  ce  seul  point,  tandis  qu’il  avait  avoué  tout  le  reste 
volontairement  et  correctement.  Enfin  certains  (surtout  les 
psychologues)  finirent  par  admettre  la  possibilité  de  ce  qu’en 
effet,  il  pouvait  n’avoir  pas  regardé  dans  la  bourse  et  que  c’était 
pour  cette  raison  qu’il  ne  savait  pas  ce  qu’elle  contenait  ;  il 
l’avait  donc  portée  tout  droit  sous  la  pierre.  Cependant,  ils  en 
conclurent  immédiatement  que  le  crime  n’avait  pu  être  commis 
autrement  qu’en  état  de  folie  passagère  et,  pour  ainsi  dire,  en 
proie  à  la  monomanie  morbide  du  meurtre  et  du  vol,  sans  but 
subséquent  et  sans  compter  sur  un  profit.  Ici  vint  bien  à  point  la 
nouvelle  théorie  à  la  mode  de  la  folie  passagère  que  l’on  essaye 
si  souvent  d’appliquer  de  nos  jours  à  certains  criminels.  En 
outre,  l’état  hypocondriaque  dans  lequel  se  trouvait  depuis 
longtemps  Raskolnikov  fut  attesté  avec  précision  par  beaucoup 
de  témoins  :  le  docteur  Zossimov,  ses  anciens  camarades,  la 
logeuse,  la  servante.  Tout  cela  contribua  beaucoup  à  former 
l’opinion  que  Raskolnikov  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  à  un 
assassin,  à  un  brigand,  à  un  pillard  ordinaire  et  qu’il  y  avait 
dans  tout  cela  quelque  chose  d’autre. 

Au  grand  dépit  des  partisans  de  cette  opinion,  le  criminel 
lui-même  n’essaya  presque  pas  de  se  défendre  ;  aux  questions 
qu’on  lui  posa  afin  de  savoir  ce  qui  l’avait  poussé  au  meurtre  et 
au  vol,  il  répondit  fort  clairement,  avec  la  précision  la  plus 
brutale,  que  la  cause  de  son  acte  était  sa  situation  pénible,  sa 
misère  et  le  désir  de  raffermir  les  premiers  pas  de  sa  carrière  à 
l’aide  des  trois  mille  roubles  qu’il  avait  compté  trouver  chez  sa 
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victime.  Il  s’était  décidé  à  assassiner  celle-ci,  étant  donné  son 
caractère  vil  et  futile  et,  en  outre,  il  était  exaspéré  par  les 
privations  et  les  échecs.  À  la  question  de  savoir  ce  qui  l’avait 
incité  à  se  dénoncer,  il  répondit  franchement  qu’il  s’était 
sincèrement  repenti.  Tout  cela  était  presque  grossier... 

Le  verdict  fut  pourtant  plus  clément  que  l’on  ne  pouvait  s’y 
attendre,  étant  donné  le  crime  commis  et  cela  précisément  peut- 
être  parce  que  le  criminel  n’avait  pas  voulu  se  justifier,  mais 
qu’au  contraire,  il  parut  manifester  le  désir  de  se  charger 
davantage.  Toutes  les  circonstances  bizarres  furent  prises  en 
considération.  L’état  maladif  et  l’indigence  du  criminel  avant  le 
crime  étaient  établis  avec  une  certitude  absolue.  Le  fait  qu’il  ne 
profita  pas  du  produit  de  son  vol  fut  attribué  en  partie  à  l’effet 
d’un  réveil  de  sa  conscience,  en  partie  à  ce  que  ses  facultés 
mentales  n’étaient  pas  parfaitement  normales  à  l’époque  du 
crime. 

Les  circonstances  du  meurtre  fortuit  de  Lisaveta  servirent 
même  d’exemple  à  l’appui  de  cette  dernière  hypothèse  :  un 
homme  commet  deux  meurtres  et  oublie  que  la  porte  est  restée 
ouverte  !  Enfin,  le  fait  qu’il  vint  se  dénoncer  au  moment  où 
l’affaire  s’était  extraordinairement  embrouillée  à  la  suite  de  la 
fausse  déposition  d’un  fanatique  effrayé  (Nikolaï)  et  lorsque  non 
seulement  il  n’y  avait  pas  de  preuves  contre  le  vrai  criminel, 
mais  qu’il  n’y  avait  presque  pas  de  soupçons  à  son  égard  (Porfiri 
Pètrovitch  avait  tenu  parole),  tout  cela  contribua  grandement  à 
adoucir  le  sort  de  l’accusé. 

D’autre  part,  des  circonstances  tout  à  fait  inattendues 
vinrent  au  jour  qui  lui  furent  très  favorables.  L’ancien  étudiant 
Rasoumikhine  fit  connaître  certains  renseignements  qu’il  avait 
recueillis  et  présenta  les  preuves  de  ce  que  le  criminel 
Raskolnikov  avait  aidé  de  son  dernier  argent  un  camarade 
d’université,  pauvre  et  tuberculeux,  et  qu’il  subvint 
pratiquement  aux  besoins  de  son  existence  pendant  une  demi- 
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année.  Lorsque  celui-ci  mourut,  il  soigna  le  père  de  son 
camarade,  un  vieillard  impotent,  dont  l’entretien  avait  été 
assuré  par  le  travail  de  son  fils,  et  cela  depuis  que  ce  dernier 
atteignit  l’âge  de  treize  ans.  Le  criminel  Raskolnikov  avait  enfin 
fait  admettre  ce  vieillard  dans  un  hôpital  et  lorsque  celui-ci 
mourut  aussi,  il  le  fit  enterrer  à  ses  frais. 

Tous  ces  renseignements  eurent  une  influence  favorable 
sur  le  sort  de  Raskolnikov.  Son  ancienne  logeuse  elle-même,  la 
mère  de  sa  défunte  fiancée,  la  veuve  Zarnitzina,  témoigna  aussi 
que,  lorsqu’ils  habitaient  une  autre  maison,  près  de  Piat-Ouglov, 
lors  d’un  incendie,  Raskolnikov  réussit  à  sauver  deux  petits 
enfants  d’un  appartement  déjà  en  proie  aux  flammes  et  qu’en 
faisant  cela,  il  fut  couvert  de  brûlures.  Ce  fait  donna  lieu  à  une 
enquête  approfondie  et  il  fut  confirmé  par  le  témoignage  de 
nombreuses  personnes.  En  un  mot,  l’affaire  aboutit  à  une 
condamnation  aux  travaux  forcés  de  deuxième  catégorie  pour 
une  durée  de  huit  ans  seulement,  en  prenant  en  considération 
sa  dénonciation  volontaire  et  certaines  circonstances 
atténuantes. 

La  mère  de  Raskolnikov  tomba  malade  au  commencement 
du  procès.  Dounia  et  Rasoumikhine  trouvèrent  le  moyen  de 
l’éloigner  de  Petersbourg  pour  toute  la  durée  de  celui-ci. 
Rasoumikhine  choisit  comme  lieu  de  résidence  une  ville  située 
sur  le  chemin  de  fer,  non  loin  de  la  capitale,  pour  être  en  mesure 
de  suivre  régulièrement  toutes  les  péripéties  du  procès  et,  en 
même  temps,  d’aller  voir  Avdotia  Romanovna  le  plus  souvent 
possible.  La  maladie  de  Poulkhéria  Alexandrovna  était  étrange 
et  s’accompagna  d’effets  pareils  à  ceux  de  la  folie,  sinon  totale, 
tout  au  moins  partielle.  Quand  Dounia  rentra  de  sa  dernière 
entrevue  avec  son  frère,  elle  trouva  sa  mère  déjà  malade,  toute 
fiévreuse  et  délirante.  Elle  convint  le  soir  même  avec 
Rasoumikhine  de  ce  qu’il  fallait  répondre  aux  questions  de 
Poulkhéria  Alexandrovna  au  sujet  de  son  fils  et  elle  inventa 
même  avec  lui  toute  une  histoire  à  l’usage  de  sa  mère  : 
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Raskolnikov  était  parti  quelque  part  très  loin,  aux  limites  de  la 
Russie  pour  exécuter  une  mission  privée  qui  allait  lui  procurer 
enfin  argent  et  renom.  Ils  furent  stupéfaits  de  ce  que  Poulkhéria 
Alexandrovna  ne  les  questionna  pas  à  ce  sujet,  ni  à  ce  moment 
ni  plus  tard.  Au  contraire,  elle  se  mit  à  conter  elle-même  toute 
une  histoire  au  sujet  du  départ  de  son  fils  ;  elle  racontait,  les 
larmes  aux  yeux,  qu’il  était  venu  lui  dire  adieu  ;  elle  donnait  à 
entendre  par  allusions  que  de  nombreuses,  importantes  et 
mystérieuses  circonstances,  qui  n’étaient  connues  que  d’elle 
seule,  obligeaient  Rodia  à  se  cacher,  car  il  avait  beaucoup 
d’ennemis  très  puissants. 

En  ce  qui  concernait  sa  future  carrière,  elle  lui  paraissait 
sûrement  brillante  lorsque  certaines  circonstances  contraires 
auraient  été  éliminées  ;  elle  assurait  Rasoumikhine  que  son  fils 
serait  plus  tard  un  homme  d’État,  ce  que  prouvaient  ses  articles 
et  son  brillant  talent  littéraire.  Elle  relisait  constamment  son 
article,  elle  le  relisait  parfois  à  haute  voix,  elle  dormait  avec  lui, 
mais,  néanmoins,  elle  ne  demandait  pas  où  se  trouvait  à  présent 
Rodia,  malgré  le  fait  qu’on  évitait  de  lui  parler  à  ce  sujet,  -  ce 
qui  aurait  dû  éveiller  ses  soupçons.  Cet  étrange  silence  de 
Poulkhéria  Alexandrovna  leur  fit  enfin  peur.  Par  exemple,  elle 
ne  se  plaignait  même  pas  de  ne  pas  recevoir  de  lettre  de  lui, 
tandis  qu’auparavant,  dans  sa  petite  ville,  elle  ne  vivait  que  dans 
l’espoir  de  recevoir  une  lettre  de  son  Rodia  bien-aimé.  Cette 
dernière  circonstance  était  par  trop  inexplicable  et  elle 
inquiétait  beaucoup  Dounia  :  l’idée  lui  vint  que  sa  mère 
pressentait  bien  quelque  chose  d’effrayant  dans  le  sort  de  son 
fils,  mais  qu’elle  ne  questionnait  pas  de  peur  d’apprendre 
quelque  chose  de  plus  effrayant  encore.  En  tout  cas,  Dounia 
voyait  clairement  que  Poulkhéria  Alexandrovna  n’était  pas  saine 
d’esprit. 

Une  fois  ou  deux,  pourtant,  il  lui  arriva  de  tourner  la 
conversation  de  telle  manière  qu’il  était  impossible  de  lui 
répondre  sans  parler  de  l’endroit  où  se  trouvait  Rodia.  Lorsque 
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les  réponses  vinrent,  forcément  insatisfaisantes  et  douteuses, 
elle  devint  soudain  extrêmement  triste,  sombre  et  silencieuse, 
ce  qui  persista  pendant  très  longtemps.  Dounia  vit  enfin  qu’il 
était  difficile  d’inventer  et  de  mentir  et  arriva  à  cette  conclusion 
qu’il  valait  mieux  ne  plus  dire  un  mot  sur  les  points  que  l’on 
sait  ;  mais  il  devenait  de  plus  en  plus  clair,  jusqu’à  l’évidence, 
que  la  pauvre  mère  soupçonnait  quelque  chose  d’effrayant. 
Dounia  se  souvenait  des  paroles  de  son  frère  disant  que  sa  mère 
avait  prêté  l’oreille  lors  de  son  délire,  la  nuit  avant  le  jour  fatal, 
après  la  scène  avec  Svidrigaïlov  :  n’aurait-elle  pas  entendu 
quelque  chose  alors  ?  Souvent,  après  quelques  jours  et  même 
quelques  semaines  de  sombre  mutisme  et  de  larmes 
silencieuses,  la  malade  s’animait  soudain  d’une  animation 
morbide  et  se  mettait  à  parler  sans  cesse  de  son  fils,  de  ses 
espoirs,  de  l’avenir...  Ses  fantaisies  étaient  parfois  très  bizarres. 
On  la  consolait,  on  évitait  de  la  contredire  (peut-être  voyait-elle 
clairement  elle-même  que  l’on  évitait  de  la  contredire  et  qu’on 
essayait  de  la  consoler),  mais  elle  continuait  toujours  à  parler... 

Cinq  mois  après  la  dénonciation,  le  verdict  fut  rendu. 
Rasoumikhine  venait  voir  le  criminel  à  la  prison  chaque  fois  que 
c’était  possible.  Sonia  également.  La  séparation  arriva  enfin  : 
Dounia  assurait  à  son  frère  qu’ils  ne  se  quittaient  pas  pour 
toujours  ;  Rasoumikhine  faisait  de  même.  Dans  la  tête  jeune  et 
ardente  de  Rasoumikhine  était  né  le  projet  de  poser  les 
fondements  de  la  prospérité  future  pendant  les  trois  ou  quatre 
ans  à  venir,  d’économiser  quelque  argent  et  de  partir  s’établir  en 
Sibérie,  où  le  sol  est  riche  dans  tous  les  sens  de  cette  expression, 
et  où  les  gens,  les  travailleurs,  les  capitaux  sont  rares  ;  là-bas,  on 
s’installerait  dans  la  ville  où  se  trouverait  Rodia  et...  on 
commencerait  tous  ensemble  une  vie  nouvelle.  Tous  pleurèrent 
en  se  disant  adieu. 

Les  derniers  jours,  Raskolnikov  fut  fort  pensif,  il  posait 
beaucoup  de  questions  et  s’inquiétait  souvent  au  sujet  de  sa 
mère.  Il  se  tourmentait  même  trop  à  son  sujet,  si  bien  que 
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Doimia  s’inquiéta.  Ayant  appris  les  détails  de  l’état  maladif  de 
sa  mère,  il  devint  très  sombre.  Avec  Sonia,  il  fut  pendant  tout  ce 
temps  fort  peu  loquace.  Celle-ci,  à  l’aide  de  l’argent  que  lui  avait 
laissé  Svidrigaïlov,  avait  déjà  depuis  longtemps  terminé  les 
préparatifs  pour  suivre  le  groupe  des  prisonniers  déportés  dont 
allait  faire  partie  Raskolnikov.  Pas  un  mot  ne  fut  dit  entre  elle  et 
lui  à  ce  sujet,  mais  tous  deux  savaient  que  ce  serait  ainsi.  Lors 
de  leurs  derniers  adieux,  il  sourit  bizarrement  aux  affirmations 
ardentes  de  sa  sœur  et  de  Rasoumikhine  au  sujet  de  l’avenir 
plein  de  bonheur  qui  les  attendait  à  sa  sortie  du  bagne  et  il 
prédit  que  la  maladie  de  sa  mère  se  terminerait  bientôt  par  un 
malheur.  Enfin,  lui  et  Sonia  partirent. 

Deux  mois  plus  tard,  Dounétchka  épousa  Rasoumikhine. 
La  cérémonie  du  mariage  fut  triste  et  paisible.  Parmi  les  invités, 
il  y  avait,  entre  autres,  Porfiri  Pètrovitch  et  Zossimov.  Pendant 
tous  ces  derniers  temps,  Rasoumikhine  ressemblait  à  un 
homme  qui  a  pris  une  ferme  résolution.  Dounia  croyait 
aveuglément  qu’il  réalisait  ses  projets,  et,  d’ailleurs,  elle  n’aurait 
pu  faire  autrement  ;  il  avait  une  volonté  de  fer,  c’était  visible. 
Entre  autres,  il  se  remit  à  fréquenter  l’université  pour  achever 
ses  études.  Ils  formaient  constamment  des  projets  d’avenir  ; 
tous  deux  comptaient  pouvoir,  dans  cinq  ans  au  plus  tard,  aller 
s’établir  en  Sibérie.  Jusqu’alors,  ils  comptaient  sur  Sonia... 

Poulkhéria  Alexandrovna  avait  béni  avec  joie  le  mariage  de 
sa  fille  avec  Rasoumikhine  ;  mais,  après  que  celui-ci  eut  eu  lieu, 
elle  devint  encore  plus  chagrine  et  préoccupée.  Pour  lui 
procurer  un  moment  de  plaisir,  Rasoumikhine  lui  raconta,  entre 
autres,  l’histoire  de  l’étudiant  et  de  son  père  impotent  ainsi  que 
celle  de  l’incendie  de  l’année  passée,  d’où  Rodia  sauva  deux 
petits  enfants  et  où  il  reçut  des  brûlures  qui  le  forcèrent  à 
s’aliter.  Ces  deux  nouvelles  exaspérèrent,  jusqu’à 
l’enthousiasme,  Poulkhéria  Alexandrovna,  dont  la  raison  était 
déjà  fort  ébranlée.  Elle  en  parlait  sans  cesse,  elle  engageait  la 
conversation  en  rue  (quoique  Dounia  l’accompagnât  toujours). 
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Elle  attrapait  quelque  auditeur  dans  les  voitures  publiques,  dans 
les  boutiques,  et  elle  entamait  la  conversation  sur  son  fils,  sur 
l’article  de  celui-ci,  elle  racontait  comment  il  avait  secouru 
l’étudiant,  comment  il  avait  été  brûlé  dans  l’incendie,  etc... 
Dounétchka  ne  savait  comment  la  retenir. 

Outre  le  danger  de  cette  disposition  à  l’enthousiasme 
maladif,  existait  la  menace  que  quelqu’un  se  souvînt  du  nom  de 
Raskolnikov  et  en  parlât.  Poulkhéria  Alexandrovna  réussit 
même  à  apprendre  l’adresse  de  la  mère  des  deux  petits  enfants 
sauvés  de  l’incendie  et  elle  voulut  à  tout  prix  aller  la  voir.  Son 
agitation  crût  enfin  jusqu’aux  limites  extrêmes.  Elle  se  mettait 
parfois  à  pleurer  soudainement,  elle  tombait  souvent  malade  et 
elle  délirait  dans  sa  fièvre.  Un  matin,  elle  déclara  sans  ambages 
que,  d’après  ses  calculs,  Rodia  devait  revenir  bientôt,  et  qu’elle 
se  rappelait  qu’en  lui  faisant  ses  adieux,  il  avait  dit  que  c’était 
précisément  dans  neuf  mois  qu’il  fallait  attendre  son  retour.  Elle 
commença  à  mettre  tout  l’appartement  en  ordre  et  à  se  préparer 
à  le  recevoir  ;  elle  se  mit  à  arranger  la  chambre  qui  lui  était 
destinée  (sa  chambre  à  elle),  à  nettoyer  les  meubles,  à  lessiver,  à 
accrocher  des  rideaux  propres,  etc...  Dounia  en  fut  inquiète, 
mais  elle  ne  dit  rien  et  l’aida  même  à  apprêter  la  chambre  pour 
recevoir  son  frère.  Après  une  journée  agitée,  passée  à  toutes 
sortes  de  fantaisies,  à  faire  des  rêves  joyeux  et  à  verser  des 
larmes  de  bonheur,  elle  tomba  malade  la  nuit  et  le  matin 
suivant  elle  était  déjà  fébrile  et  délirante.  Une  fièvre  chaude  se 
déclara.  Deux  semaines  plus  tard,  elle  mourut.  Les  paroles  lui 
échappèrent  pendant  son  délire,  d’après  lesquelles  on  pouvait 
conclure  qu’elle  en  savait  bien  plus  qu’on  ne  l’avait  supposé  sur 
le  terrible  destin  de  son  fils. 

Raskolnikov  resta  longtemps  dans  l’ignorance  de  la  mort 
de  sa  mère,  quoique  la  correspondance  avec  Petersbourg  fût 
établie  dès  son  établissement  en  Sibérie.  La  chose  se  fit  par 
l’intermédiaire  de  Sonia  qui  écrivit  ponctuellement  chaque  mois 
à  Petersbourg,  adressant  ses  lettres  à  Rasoumikhine  et  en 
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recevant  les  réponses.  Les  lettres  de  Sonia  parurent  tout  d’abord 
sèches  et  insatisfaisantes  à  Dounia  et  à  Rasoumikhine  ;  mais, 
finalement,  ils  trouvèrent  qu’il  aurait  été  impossible  de  mieux 
écrire,  car  c’était  précisément  sa  manière  de  rédiger  les  lettres 
qui  permettait  en  définitive  de  se  faire  l’idée  la  plus  complète  et 
la  plus  précise  du  sort  de  leur  malheureux  frère.  Les  lettres  de 
Sonia  décrivaient  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  claire 
qui  soit,  la  vie  de  Raskolnikov  au  bagne. 

Il  n’y  avait  là  ni  énoncé  de  ses  espoirs,  ni  conjectures 
d’avenir,  ni  description  de  ses  propres  sentiments.  Au  lieu 
d’essayer  d’expliquer  l’état  d’âme  de  Raskolnikov  et,  en  général, 
toute  sa  vie  intérieure,  elle  ne  donnait  que  des  faits,  c’est-à-dire 
ses  paroles,  des  nouvelles  détaillées  sur  son  état  de  santé,  les 
désirs  qu’il  avait  exprimés  lors  de  leur  dernière  entrevue,  ce 
qu’il  lui  avait  demandé,  ce  qu’il  lui  avait  dit  de  faire,  etc...  Toutes 
ces  nouvelles  étaient  transmises  avec  un  luxe  extrême  de 
détails.  L’image  du  frère  malheureux  apparut  enfin  d’elle- 
même,  se  dessina  avec  netteté  et  précision  à  Dounia  et  à 
Rasoumikhine  ;  il  ne  pouvait  y  avoir  d’erreur  dans  cette  image, 
parce  que  tous  les  faits  rapportés  étaient  exacts. 

Cependant,  les  lettres  de  Sonia  n’apportèrent  que  peu  de 
joie  à  Dounia  et  à  son  mari,  surtout  au  début.  Sonia  écrivait 
continuellement  qu’il  était  toujours  sombre,  peu  loquace,  qu’il 
ne  s’intéressait  presque  pas  aux  nouvelles  qu’elle  lui 
transmettait  d’après  les  lettres  qu’elle  recevait  ;  qu’il  s’informait 
parfois  de  sa  mère  ;  et  lorsque  voyant  qu’il  devinait  la  vérité,  elle 
lui  apprit  enfin  la  mort  de  celle-ci,  à  son  grand  étonnement,  la 
nouvelle  lui  fit  peu  d’impression,  tout  au  moins,  c’est  ce  qu’il  lui 
sembla.  Elle  leur  apprit,  entre  autres,  que  malgré  le  fait  qu’il 
semblait  s’être  enfoncé  à  ce  point  en  lui-même  et  isolé  de  tous,  il 
avait  pris  sa  nouvelle  vie  d’une  manière  franche  et  simple  ;  qu’il 
comprenait  clairement  sa  situation,  qu’il  n’attendait  rien  de 
mieux  pour  bientôt,  qu’il  ne  nourrissait  aucun  espoir  frivole  (ce 
qui  aurait  été  naturel  dans  sa  position),  et  qu’il  ne  s’étonnait  de 
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rien  de  ce  qui  l’entourait  maintenant  et  qui  était  si  différent  de 
ce  qu’il  avait  connu. 

Elle  leur  écrivait  que  sa  santé  était  satisfaisante,  qu’il  allait 
aux  travaux  et  qu’il  n’essayait  pas  d’éviter  ceux-ci.  Il  était 
presque  indifférent  à  la  qualité  de  la  nourriture,  mais  cette 
nourriture  était  si  mauvaise  -  à  part  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête  -  qu’il  accepta  quelque  argent  de  Sonia  pour  pouvoir 
obtenir  du  thé  chaque  jour  ;  il  lui  demanda  de  ne  pas  s’inquiéter 
l’assurant  que  toutes  ses  désagréables  questions  ne  faisaient  que 
l’ennuyer.  Sonia  disait  encore  qu’il  vivait  dans  une  chambre 
commune  ;  qu’elle  n’avait  pas  vu  l’intérieur  de  leurs  casernes, 
mais  qu’elle  pouvait  déduire  par  ce  qu’elle  avait  entendu  dire 
qu’elles  étaient  étroites,  laides  et  malsaines  ;  il  dormait  sur  un 
lit  de  planches,  en  y  étendant  un  morceau  de  feutre,  et  il  ne 
voulait  rien  d’autre.  Mais  il  vivait  ainsi,  non  pour  suivre  quelque 
plan  préconçu  ni  avec  quelque  intention,  mais  bien  par  pure 
inattention  et  indifférence  vis-à-vis  de  son  sort. 

Sonia  écrivait  franchement  qu’au  début  surtout,  non 
seulement  il  ne  s’intéressait  pas  à  ses  visites,  mais  que  celles-ci 
provoquaient  son  dépit  ;  il  était  peu  loquace  et  même  grossier 
avec  elle,  mais,  finalement,  ces  entrevues  devinrent  une 
habitude  pour  lui  et  même  presque  une  nécessité,  si  bien  qu’il 
fut  très  chagriné  lorsqu’elle  tomba  malade  et  dut  interrompre 
ses  visites  pendant  quelques  jours.  Elle  le  voyait  les  dimanche  et 
les  jours  de  fête  près  du  portail  de  la  prison  ou  au  corps  de 
garde,  où  on  le  faisait  venir  pour  quelques  minutes  ;  en 
semaine,  elle  le  rencontrait  aux  travaux,  aux  ateliers,  à  la 
briqueterie,  ou  aux  baraques  au  bord  de  l’Irtych.  D’elle-même, 
Sonia  disait  qu’elle  avait  réussi  à  acquérir  des  relations  et  des 
protections  dans  la  ville  ;  qu’elle  s’occupait  de  couture  et, 
comme  il  n’y  avait  presque  pas  de  couturières,  elle  était  devenue 
rapidement  indispensable  dans  beaucoup  de  maisons  ;  elle  ne 
mentionna  pourtant  pas  le  fait  que,  par  son  intermédiaire, 
Raskolnikov  bénéficia  de  la  protection  des  autorités,  que  le 
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régime  des  travaux  fut  adouci  pour  lui,  etc...  Enfin  elle  annonça 
(Dounia  avait  remarqué  à  ce  propos  une  inquiétude  particulière 
dans  ses  dernières  lettres)  qu’il  fuyait  tout  le  monde,  que  les 
forçats  ne  l’aimaient  pas  ;  qu’il  n’ouvrait  pas  la  bouche  pendant 
des  journées  entières  et  qu’il  devenait  très  pâle.  Soudain,  dans 
sa  dernière  lettre,  Sonia  écrivit  qu’il  était  tombé  sérieusement 
malade  et  qu’il  se  trouvait  dans  la  salle  des  détenus  de 
l’hôpital... 
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II 


Il  était  déjà  malade  depuis  longtemps,  mais  ce  n’était  ni 
l’horreur  de  sa  vie  de  forçat,  ni  les  travaux,  ni  la  mauvaise 
nourriture  qui  avaient  brisé  ses  forces.  Oh  !  Peu  lui  importaient 
les  tortures  et  les  souffrances  !  Au  contraire,  il  était  même 
heureux  de  pouvoir  travailler  :  l’épuisement  physique  lui 
procurait  au  moins  quelques  heures  de  sommeil  paisible.  Et 
qu’importait  la  nourriture  :  de  la  soupe  claire  où  nageaient  des 
cafards  :  Il  lui  était  souvent  arrivé,  lorsqu’il  était  étudiant,  de 
n’avoir  même  pas  une  telle  pitance.  Ses  vêtements  étaient 
chauds  et  adaptés  à  son  genre  de  vie.  Il  ne  sentait  même  pas  les 
fers  qu’il  portait  aux  pieds.  Serait-ce  lui  qui  aurait  eu  honte  de 
sa  tête  rasée  et  de  sa  veste  en  deux  pièces  ?  Et  devant  qui  ? 
Devant  Sonia  ?  Sonia  le  craignait.  Pourquoi  aurait-il  eu  honte 
devant  elle  ? 

Eh  bien,  c’était  ainsi.  Il  avait  honte  même  devant  Sonia, 
que,  pour  se  venger,  il  torturait  par  ses  manières  méprisantes  et 
grossières.  Mais  ce  n’était  ni  de  sa  tête  rasée  ni  des  fers  aux 
pieds  qu’il  avait  honte  :  son  orgueil  avait  été  profondément 
blessé  et  c’est  cela  qui  le  fit  tomber  malade.  Ô  !  comme  il  eût  été 
heureux  s’il  avait  pu  s’accuser  lui-même  !  Il  aurait  tout  supporté 
alors,  même  la  honte  et  l’ignominie.  Mais  il  s’était  examiné  lui- 
même  avec  sévérité  et  sa  conscience  acharnée  et  attentive  ne 
trouva  dans  son  passé,  aucune  faute  bien  terrible,  excepté  le  fait 
d’avoir  manqué  son  coup,  ce  qui  pouvait  arriver  à  tout  le 
monde.  Il  avait  honte  précisément  de  ce  que  lui,  Raskolnikov, 
s’était  perdu,  si  aveuglément,  avec  une  aussi  totale  absence 
d’espoir,  si  obscurément  et  si  stupidement,  suivant  quelque 
arrêt  d’une  aveugle  destinée  et  qu’il  devait  s’humilier,  se 
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soumettre  à  «  l’absurdité  »  d’une  quelconque  condamnation,  s’il 
voulait  trouver  enfin  un  peu  de  repos. 

Au  présent  :  l’inquiétude  sans  objet  et  sans  but  ;  dans 
l’avenir  :  un  sacrifice  continuel  par  lequel  rien  n’était  obtenu  : 
voilà  quel  était  son  sort.  Et  qu’importait  si  dans  huit  ans,  âgé 
alors  de  trente-deux  ans  seulement,  il  pourrait  de  nouveau 
commencer  à  vivre  !  Pourquoi  vivre  ?  Quels  projets  ferait-il  ? 
Vers  quoi  tendrait-il  ?  Vivre  pour  exister  ?  Mais  il  avait  été  mille 
fois  prêt,  même  auparavant,  à  donner  son  existence  pour  une 
idée,  pour  un  espoir,  pour  une  fantaisie  même.  La  satisfaction 
d’exister  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  avait  toujours  voulu  davantage.  Il 
était  possible  que  la  seule  intensité  de  ses  désirs  ait  déjà  suffi  à 
ce  qu’il  se  considère  lui-même  comme  un  homme  auquel  il  est 
permis  plus  qu’à  d’autres. 

Pourquoi  la  Providence  ne  lui  envoyait-elle  pas  le  repentir, 
le  repentir  brûlant  qui  brise  le  cœur  et  qui  chasse  le  sommeil,  un 
de  ces  repentirs  dont  la  torture  fait  rêver  de  corde  et  d’eau 
profonde  ?  Combien  il  en  aurait  été  heureux  !  Les  tortures  et  les 
larmes,  c’est  la  vie  aussi  !  Mais  il  ne  se  repentait  pas  d’avoir 
commis  son  crime. 

Au  moins  il  aurait  pu  s’en  vouloir  d’être  sot,  comme  il  s’en 
était  voulu  pour  avoir  commis  les  actes  affreux  et  stupides  qui 
l’avaient  conduit  en  prison.  Mais  maintenant  qu’il  était  en 
prison,  avec  la  liberté  de  méditer,  il  réfléchissait  ;  il  passa  de 
nouveau  en  revue  tous  ses  actes  et  il  ne  les  trouva  nullement 
aussi  affreux  ni  aussi  stupides  qu’ils  lui  avaient  paru  lors  de 
cette  fatale  époque  qui  avait  immédiatement  précédé  sa 
dénonciation. 

«  En  quoi,  en  quoi  donc,  pensait-il,  mon  idée  était-elle  plus 
stupide  que  d’autres  idées  ou  d’autres  théories  qui  pullulent  et 
s’entre-choquent  dans  le  monde  depuis  qu’il  existe.  Il  suffit 
d’aborder  la  question  avec  un  esprit  absolument  indépendant, 
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large,  délivré  des  influences  habituelles,  et  alors,  évidemment, 
mon  idée  ne  paraîtra  plus  du  tout  aussi...  insolite.  Oh, 
négateurs,  oh,  sages  à  cinq  sous  pièce,  pourquoi  vous  arrêter  à 
mi-chemin  !  » 

«  Je  me  demande  pour  quelle  raison  mon  acte  leur  semble 
si  affreux  ?  »  se  disait-il.  «  Est-ce  parce  que  c’est  un  forfait  ? 
Que  signifie  le  mot  forfait  ?  Ma  conscience  est  tranquille. 
Évidemment,  un  crime  a  été  commis  ;  évidemment  le  sang  a  été 
versé  et  cela  est  contraire  à  la  lettre  de  la  loi  ;  eh  bien,  prenez 
donc  ma  tête  puisque  c’est  contre  la  lettre  de  la  loi...  et  que  cela 
suffise  !  Évidemment,  dans  ce  cas-là,  beaucoup  parmi  les 
bienfaiteurs  de  l’humanité,  qui  n’ont  pas  hérité  de  leur  pouvoir 
mais  qui  ont  dû  s’en  emparer,  auraient  dû  être  exécutés  au 
moment  où  ils  faisaient  leurs  premiers  pas.  Mais  ces  gens-là 
avaient  pu  supporter  les  premières  épreuves  et  pour  cela  ils  ont 
été  justifiés,  tandis  que  moi,  je  n’ai  pas  pu  les  supporter  et,  à 
cause  de  cela,  je  n’avais  pas  le  droit  de  me  permettre  de  faire  ce 
pas.  » 

Voici  uniquement  ce  qui,  pour  lui,  était  un  crime  :  le  fait 
qu’il  ait  faibli  et  qu’il  se  soit  dénoncé. 

Il  souffrait  aussi  à  cette  pensée  :  pourquoi  ne  s’était-il  pas 
suicidé  ?  Pourquoi  lorsqu’il  était  debout  près  du  fleuve,  avait-il 
préféré  aller  se  dénoncer  ?  Est-il  possible  qu’il  y  ait  une  telle 
force  dans  le  désir  de  vivre  et  qu’il  soit  si  difficile  de  la 
maîtriser  ?  Svidrigaïlov  l’avait  bien  maîtrisée,  lui  qui,  pourtant, 
craignait  la  mort  ? 

Il  se  torturait  avec  cette  question  et  il  ne  pouvait 
comprendre  que  déjà  alors,  au  moment  où  il  était  debout  près 
du  fleuve,  il  pressentait  peut-être  en  lui-même  une  profonde 
erreur  dans  ses  convictions.  Il  ne  comprenait  pas  que  ce 
pressentiment  pouvait  annoncer  un  changement  prochain  dans 
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sa  vie,  sa  résurrection  à  venir,  une  façon  nouvelle  de  considérer 
l’existence. 

Il  admettait  plus  facilement  avoir  cédé  à  la  pression  de 
l’instinct  brutal  qu’il  n’avait  pas  été  en  mesure  de  refouler  ni 
d’éviter  (à  cause  de  sa  faiblesse  et  de  sa  médiocrité).  Il  observait 
ses  camarades  de  bagne  et  il  s’étonnait  de  voir  à  quel  point  ils 
aimaient  tous  la  vie,  comme  ils  y  tenaient  !  Il  semblait  qu’en 
prison,  précisément,  les  gens  aimaient  plus  la  vie  qu’en  liberté. 
Quelles  affreuses  souffrances  n’avaient  pas  connues  certains 
d’entre  eux,  par  exemple,  les  vagabonds  !  Était-il  possible  qu’ils 
attachassent  tant  de  prix  à  un  rayon  de  soleil,  à  la  forêt  touffue, 
à  quelque  source  glacée  perdue  dans  le  plus  épais  du  taillis, 
qu’ils  avaient  aperçue  il  y  a  trois  ans  déjà  et  à  laquelle  ils 
rêvaient  comme  à  une  entrevue  avec  une  maîtresse,  la  voyant  en 
rêve,  avec  le  gazon  vert  tout  autour  d’elle  et  un  petit  oiseau 
chantant  dans  le  buisson.  En  les  examinant  avec  plus 
d’attention,  il  voyait  des  exemples  encore  plus  inexplicables. 

Au  début,  il  n’observa  évidemment  pas  beaucoup  le  milieu 
qui  l’entourait  en  prison  et  il  n’en  avait  nulle  envie.  C’était 
comme  s’il  vivait  les  yeux  fixés  au  sol  :  regarder  était 
insupportable  pour  lui,  cela  provoquait  son  dégoût.  Mais 
beaucoup  de  choses  finirent  pas  l’étonner  et,  involontairement, 
il  se  mit  à  remarquer  ce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  avant.  D’une 
manière  générale  ce  qui  l’étonna  surtout,  c’était  cet  effarant,  cet 
infranchissable  abîme  qui  le  séparait  de  tout  ce  monde.  Il 
semblait  qu’ils  fussent  de  races  différentes.  Ils  se  considéraient 
même  avec  défiance  et  inimitié.  Il  connaissait  et  comprenait  les 
causes  générales  de  cette  scission  ;  mais  jamais  il  n’avait  pensé 
auparavant  que  ces  causes  étaient  en  réalité  aussi  profondes  et 
aussi  puissantes.  Il  y  avait  aussi  dans  la  prison  des  Polonais 
déportés,  criminels  politiques.  Ceux-ci  considéraient 
simplement  tout  ce  monde  comme  un  troupeau  d’ignorants  et 
de  valets  et  les  méprisaient  du  haut  de  leur  grandeur  ;  mais 
Raskolnikov  ne  pouvait  les  voir  sous  ce  jour  :  il  comprenait 
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clairement  que  ces  ignorants  étaient  dans  bien  des  choses 
beaucoup  plus  intelligents  que  ces  mêmes  Polonais.  Il  y  avait 
également  des  Russes  qui  méprisaient  aussi  par  trop  ce  monde- 
là  :  un  ancien  officier  et  deux  séminaristes  ;  Raskolnikov 
comprit  également  leur  erreur. 

Quant  à  lui,  il  n’était  pas  aimé  et  tous  l’évitaient.  On  en  vint 
finalement  à  le  détester,  -  pourquoi  ?  Il  ne  le  savait.  On  le 
méprisait,  on  le  raillait  ;  des  prisonniers  bien  plus  coupables 
que  lui  se  moquaient  de  son  crime. 

-  Tu  es  un  monsieur  !  lui  disaient-ils.  Une  hache,  ce  n’est 
pas  fait  pour  toi  ;  ce  n’est  pas  la  besogne  d’un  monsieur  ! 

À  la  deuxième  semaine  du  carême,  son  tour  vint  de  remplir 
ses  devoirs  religieux  en  compagnie  de  toute  sa  caserne.  Il  alla  à 
l’église  et  il  pria  comme  tout  le  monde.  Une  querelle  survint  -  il 
ne  sut  même  pas  pour  quelle  raison  -  et  tous  se  précipitèrent 
avec  rage  sur  lui  : 

-  Tu  es  un  impie  !  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu  !  lui  cria-t-on.  - 
Il  faudrait  te  tuer. 

Il  ne  leur  avait  jamais  parlé  ni  de  Dieu  ni  de  religion,  et 
pourtant  ils  voulaient  le  tuer  parce  qu’il  était  impie  ;  il  ne  leur 
répondit  pas.  L’un  des  forçats  se  précipita  sur  lui  en  proie  à  une 
rage  folle  ;  Raskolnikov  était  tranquille  et  silencieux  :  il  ne  leva 
pas  un  sourcil,  pas  un  trait  de  son  visage  ne  frissonna.  Un  garde 
eut  le  temps  de  s’interposer  entre  lui  et  son  agresseur,  sinon,  le 
sang  aurait  été  versé. 

Une  autre  question  encore  restait  sans  solution  :  pourquoi, 
tous,  aimaient-ils  tant  Sonia  ?  Elle  ne  cherchait  pas  leurs 
bonnes  grâces  ;  ils  ne  la  rencontraient  que  rarement,  parfois 
seulement  aux  chantiers  où  elle  venait  le  voir  pour  un  instant. 
Et  pourtant,  tous  la  connaissaient  déjà,  tous  savaient  qu’elle 
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l’avait  suivi  lui,  tous  savaient  comment  elle  vivait,  où  elle  vivait. 
Elle  ne  leur  donnait  pas  d’argent,  elle  ne  leur  rendait  pas  de 
services  particuliers.  Une  fois  seulement,  à  la  Noël  elle  apporta 
un  cadeau  pour  toute  la  prison  :  des  pâtés  et  des  petits  pains 
blancs.  Mais  peu  à  peu,  entre  eux  et  Sonia,  s’établirent  des 
relations  plus  étroites  :  elle  écrivait  pour  eux  des  lettres  à  leur 
proches  et  elle  les  postait.  Leurs  parents  et  parentes  qui 
venaient  dans  la  ville  laissaient  chez  elle,  suivant  les  indications 
des  détenus,  des  paquets  et  même  de  l’argent  qui  leur  étaient 
destinés.  Leurs  femmes  et  leurs  maîtresses  la  connaissaient  et 
allaient  la  voir.  Et  lorsqu’elle  se  rendait  aux  chantiers  pour  voir 
Raskolnikov  ou  bien  quand  elle  rencontrait  un  groupe  de 
prisonniers  qui  s’y  rendaient,  tous  soulevaient  leur  chapeau, 
tous  la  saluaient  :  «  Petite  mère,  Sophia  Sèmionovna  !  disaient 
les  grossiers  bagnards  marqués  par  l’infamie,  à  ce  petit  être  frêle 
-  tu  es  notre  mère  tendre  et  douce  !  »  Ils  lui  souriaient.  Ils 
aimaient  même  sa  démarche,  se  retournaient  pour  la  suivre  des 
yeux  et  la  vantaient  ;  ils  la  félicitaient  même  d’être  si  petite,  ils 
ne  savaient  plus  que  dire  à  sa  louange.  On  venait  même  se  faire 
soigner  par  elle. 

Il  resta  à  l’hôpital  pendant  toute  la  fin  du  Carême  et  la 
Semaine-Sainte.  Déjà  convalescent,  il  se  souvint  de  ses  rêves  du 
temps  où  il  était  couché  fiévreux  et  délirant.  Il  avait  rêvé  que  le 
monde  entier  était  condamné  à  devenir  la  victime  d’un  fléau 
inouï  et  effrayant  qui  venait  d’Asie  et  envahissait  l’Europe.  Tous 
devaient  y  succomber,  excepté  certains  élus,  fort  peu  nombreux. 
Des  trichines  d’une  espèce  nouvelle  avaient  fait  leur  apparition  ; 
c’étaient  des  vers  microscopiques  qui  s’insinuaient  dans 
l’organisme  de  l’homme,  mais  ces  êtres  étaient  des  esprits 
pourvus  d’intelligence  et  de  volonté.  Les  gens  qui  les  avaient 
ingérés  devenaient  immédiatement  possédés  et  déments.  Mais 
jamais  personne  ne  s’était  considéré  comme  aussi  intelligent  et 
aussi  infaillible  que  les  gens  qui  étaient  contaminés.  Jamais  ils 
n’avaient  considéré  comme  plus  infaillibles  leurs  jugements, 
leurs  déductions  scientifiques,  leurs  convictions  et  leurs 
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croyances  morales.  Des  villages,  des  villes,  des  peuples  entiers 
étaient  infectés  et  succombaient  à  la  folie.  Tous  étaient  dans 
l’inquiétude  et  ne  se  comprenaient  plus  entre  eux  ;  chacun 
pensait  que  lui  seul  était  porteur  de  la  vérité  et  chacun  se 
tourmentait  à  la  vue  de  l’erreur  des  autres,  se  frappait  la 
poitrine,  versait  des  larmes  et  se  tordait  les  bras.  On  ne  savait 
plus  comment  juger  ;  on  ne  pouvait  plus  s’entendre  sur  le  point 
de  savoir  où  était  le  mal  et  où  était  le  bien.  On  ne  savait  plus  qui 
accuser  ni  qui  justifier.  Les  gens  s’entretuaient,  en  proie  à  une 
haine  mutuelle  inexplicable.  Ils  se  rassemblaient  en  armées 
entières  ;  mais  à  peine  en  campagne,  ces  armées  se 
disloquaient,  les  rangs  se  rompaient,  les  guerriers  se  jetaient  les 
uns  sur  les  autres,  se  taillaient  en  pièces,  se  pourfendaient,  se 
mordaient  et  se  dévoraient.  Le  tocsin  sonnait  sans  interruption 
dans  les  villes  ;  on  appelait,  mais  personne  ne  savait  qui 
appelait  et  pour  quelle  raison,  et  tous  étaient  dans  une  grande 
inquiétude.  Les  métiers  les  plus  ordinaires  furent  abandonnés 
parce  que  chacun  offrait  ses  idées,  ses  réformes  et  que  l’on  ne 
parvenait  pas  à  s’entendre  ;  l’agriculture  fut  délaissée.  Par 
endroits,  les  gens  se  rassemblaient  en  groupes,  convenaient 
quelque  chose  tous  ensemble,  juraient  de  ne  pas  se  séparer  mais 
immédiatement  après,  ils  entreprenaient  de  faire  autre  chose 
que  ce  qu’ils  s’étaient  proposé  de  faire,  ils  se  mettaient  à 
s’accuser  entre  eux,  se  battaient  et  s’égorgeaient.  Des  incendies 
s’allumèrent,  la  famine  apparut.  Le  fléau  croissait  en  intensité  et 
s’étendait  de  plus  en  plus.  Tout  et  tous  périrent.  Seuls,  de  toute 
l’humanité,  quelques  hommes  purent  se  sauver,  c’étaient  les 
purs,  les  élus,  destinés  à  engendrer  une  nouvelle  humanité  et 
une  nouvelle  vie,  à  renouveler  et  à  purifier  la  terre  :  mais 
personne  n’avait  jamais  vu  ces  hommes,  personne  n’avait  même 
entendu  leur  parole  ni  leur  voix. 

Raskolnikov  fut  tourmenté  par  le  fait  que  ce  cauchemar 
insensé  se  fût  gravé  si  douloureusement  et  si  tristement  dans  sa 
mémoire  et  que  l’impression  produite  par  ces  rêves  de  fièvre  lui 
restât  si  longtemps.  C’était  déjà  la  deuxième  semaine  après  la 
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Semaine-Sainte  ;  le  temps  était  doux,  clair  et  printanier  ;  on 
avait  ouvert  les  fenêtres  (garnies  de  barreaux  et  sous  lesquelles 
veillait  une  sentinelle)  de  la  salle  réservée  aux  détenus.  Sonia, 
tout  le  temps  de  sa  maladie,  n’avait  pu  le  visiter  que  deux  fois  ;  il 
fallait  chaque  fois  demander  l’autorisation  et  ce  n’était  pas 
chose  aisée.  Mais  elle  venait  souvent  dans  la  cour  de  l’hôpital, 
sous  les  fenêtres,  surtout  le  soir  ;  parfois  elle  ne  venait  que  pour 
rester  une  minute  et  regarder,  ne  fût-ce  que  de  loin,  les  fenêtres 
de  la  salle.  Un  soir,  Raskolnikov,  qui  était  presque  guéri, 
s’endormit  ;  s’étant  réveillé,  il  s’approcha  par  hasard  de  la 
fenêtre  et  soudain,  il  vit  au  loin  Sonia,  debout  près  de  la  porte 
cochère.  Il  semblait  qu’elle  attendît  quelque  chose.  Ce  fut 
comme  si  on  lui  avait  transpercé  le  cœur  en  cet  instant  ;  il 
frissonna  et  s’éloigna  vivement  de  la  fenêtre.  Le  lendemain 
Sonia  ne  vint  pas,  le  surlendemain  non  plus  ;  il  se  surprit  à 
l’attendre  avec  inquiétude.  Enfin  il  put  quitter  l’hôpital.  Arrivé  à 
la  prison,  il  apprit  des  détenus  que  Sophia  Sèmionovna  était 
tombée  malade,  qu’elle  gardait  le  lit  et  ne  sortait  plus. 

Il  fut  très  inquiet  et  il  fit  prendre  de  ses  nouvelles.  Il  apprit 
bientôt  que  sa  maladie  n’était  pas  grave.  Ayant  su  qu’il  était  si 
anxieux  à  son  sujet,  Sonia  lui  fit  parvenir  un  mot  écrit  au  crayon 
où  elle  lui  disait  qu’elle  allait  beaucoup  mieux,  que  ce  n’était 
qu’un  léger  rhume  et  qu’elle  viendrait  bientôt  très  bientôt,  le 
voir  au  chantier.  Pendant  qu’il  lisait  ce  billet,  son  cœur  battait  à 
faire  mal. 

La  journée  était  de  nouveau  claire  et  tiède.  Tôt  au  matin, 
vers  six  heures,  il  s’en  alla  au  chantier  du  bord  de  la  rivière  où 
un  four  de  cuisson  et  une  installation  de  broyage  d’albâtre 
étaient  aménagés  dans  un  hangar.  Trois  forçats  seulement  s’y 
rendaient.  Arrivés  là,  l’un  des  prisonniers,  accompagné  d’un 
garde,  retourna  à  la  forteresse  pour  y  chercher  un  outil  ;  l’autre 
se  mit  à  fendre  du  bois  et  à  en  garnir  le  four.  Raskolnikov  sortit 
du  hangar  sur  la  berge,  s’assit  sur  un  tas  de  poutrelles  empilées 
près  de  la  construction  et  se  mit  à  regarder  la  large  et  déserte 
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rivière.  Une  vaste  vue  se  découvrait  de  la  haute  berge.  À  peine 
perceptible,  une  chanson  parvenait  de  la  rive  opposée.  Là-bas, 
dans  la  steppe  infinie  inondée  de  soleil,  on  apercevait  les  points 
noirs  des  tentes  des  nomades.  Là-bas  était  la  liberté  ;  d’autres 
gens,  tout  différents  de  ceux  d’ici,  y  habitaient  ;  là-bas,  le  temps 
semblait  s’être  arrêté,  le  siècle  d’Abraham  et  de  ses  troupeaux 
n’avait  pas  encore  pris  fin  pour  eux.  Raskolnikov  regardait  au 
loin  sans  un  mouvement  et  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de 
ce  lointain  ;  sa  pensée  devenait  un  rêve,  une  vision  ;  il  ne 
pensait  plus  à  rien,  mais  une  angoisse  inconnue  l’agitait  et  le 
tourmentait. 

Soudain,  Sonia  se  trouva  près  de  lui.  Elle  s’était  approchée 
silencieusement  et  s’était  assise  à  ses  côtés.  C’était  tout  au  début 
de  la  journée  :  la  fraîcheur  du  matin  ne  s’était  pas  encore 
adoucie.  Elle  était  vêtue  de  sa  pauvre  vieille  cape  et  du  châle 
vert.  Son  visage  portait  encore  les  traces  de  la  maladie  :  elle 
avait  pâli  et  maigri.  Elle  lui  sourit  d’un  sourire  accueillant  et 
heureux,  mais,  à  son  habitude,  elle  ne  lui  tendit  la  main  que 
timidement. 

Elle  faisait  toujours  ce  geste  avec  timidité.  Parfois,  elle  ne 
tendait  même  pas  du  tout  la  main,  tant  elle  craignait  de  se  voir 
repoussée.  Il  prenait  toujours  sa  main  avec  une  sorte  de 
répugnance  ;  il  montrait  toujours  du  dépit  de  la  rencontrer  ; 
parfois,  il  se  taisait  obstinément  pendant  toute  sa  visite.  Il 
arrivait  qu’elle  prenait  peur  et  qu’elle  s’en  allait  profondément 
chagrinée.  Mais,  à  présent,  leurs  mains  ne  se  séparèrent  pas  :  il 
lui  jeta  un  regard  rapide,  ne  dit  rien  et  baissa  les  yeux  au  sol.  Ils 
étaient  seuls  ;  personne  ne  les  voyait.  Le  garde  s’était  détourné. 

Il  ne  sut  pas  comment  cela  se  passa,  mais  il  se  sentit 
soulevé  par  une  force  inconnue  et  jeté  aux  pieds  de  Sonia.  Il 
pleurait  et  il  étreignait  ses  genoux.  Au  premier  moment,  elle 
s’effraya  terriblement  et  son  visage  devint  mortellement  pâle. 
Elle  bondit  et,  toute  tremblante,  elle  se  mit  à  le  regarder.  Mais 
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immédiatement,  à  l’instant  même,  elle  comprit  tout.  Un 
bonheur  infini  brilla  dans  ses  yeux  ;  elle  avait  compris,  elle 
n’avait  plus  de  doute  maintenant,  il  l’aimait,  il  l’aimait  d’un 
amour  sans  limite  et  son  heure  était  enfin  venue... 

Ils  voulaient  parler,  mais  ils  ne  le  pouvaient  pas.  Les 
larmes  inondaient  leurs  yeux.  Ils  étaient  hâves  tous  les  deux  ; 
mais  ces  visages  maladifs  et  pâles  s’auréolaient  déjà  du 
renouveau  futur,  de  la  résurrection  totale  à  une  vie  nouvelle. 
L’amour  les  avait  ressuscités  ;  le  cœur  de  l’un  contenait  des 
sources  intarissables  de  vie  pour  l’autre. 

Ils  décidèrent  d’attendre  et  de  patienter.  Ils  en  avaient 
encore  pour  sept  ans  ;  en  attendant  cette  échéance,  ils  allaient 
vivre  encore  d’insupportables  souffrances  et  tant  d’infini 
bonheur  !  Mais  Raskolnikov  avait  ressuscité  et  il  le  savait,  il  le 
sentait  pleinement  de  tout  son  être  renouvelé,  tandis  qu’elle  ne 
vivait  que  de  sa  vie  à  lui  ! 

Le  soir  du  même  jour,  pendant  qu’on  verrouillait  les 
casernes,  Raskolnikov  était  couché  sur  son  lit  de  planches  et 
pensait  à  elle.  Il  lui  parut,  ce  jour-là,  que  les  forçats,  ses  anciens 
ennemis,  le  regardaient  d’un  autre  œil.  Ils  lui  adressaient  eux- 
mêmes  la  parole  et  ils  lui  répondaient  aimablement.  Il  se 
souvint  de  cela  à  présent,  mais,  pensa-t-il,  cela  devait  être  ainsi  : 
tout  ne  devait-il  pas  changer  maintenant  ? 

Il  pensait  à  elle.  Il  se  souvint  combien  il  avait  constamment 
tourmenté  et  déchiré  son  cœur  ;  il  se  rappela  son  petit  visage 
maigre  et  pâle,  mais  ces  souvenirs  ne  le  tourmentaient  plus  :  il 
savait  par  quel  amour  infini  il  allait  racheter  à  présent  toutes  ses 
souffrances. 

Et  puis,  qu’étaient  toutes  ces  souffrances  du  passé  !  Tout, 
même  son  crime,  même  la  condamnation  et  l’exil,  lui 
paraissaient  être  à  présent,  dans  ce  premier  élan,  autant 
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d’événements  extérieurs,  étranges,  auxquels  il  ne  s’était  même 
pas  trouvé  mêlé.  Du  reste,  il  ne  pouvait,  ce  soir-là,  réfléchir 
longtemps,  d’une  façon  continue,  et  concentrer  sa  pensée  sur 
quelque  chose  ;  et  puis,  il  n’aurait  rien  pu  résoudre 
consciemment  à  présent  ;  il  ne  faisait  que  sentir.  La  vie  avait 
remplacé  la  dialectique,  et  sa  conscience  devait  élaborer 
quelque  chose  de  tout  nouveau. 

Un  Évangile  se  trouvait  sous  son  oreiller.  Il  le  prit 
machinalement.  Ce  livre  appartenait  à  Sonia  ;  c’était  ce  même 
volume  dans  lequel  elle  lui  avait  lu  la  résurrection  de  Lazare.  Au 
début  de  son  séjour  au  bagne,  il  avait  pensé  qu’elle  allait  le 
persécuter  de  ses  sermons  religieux,  qu’elle  allait  lui  parler 
continuellement  de  l’Évangile  et  lui  forcer  la  main  pour  qu’il 
accepte  des  livres.  Mais,  à  son  grand  étonnement,  elle  ne  fit 
jamais  allusion  à  cela,  elle  ne  lui  offrit  même  pas  d’Évangile.  Il 
le  lui  avait  lui-même  demandé  peu  avant  sa  maladie  et  elle  lui 
apporta  le  livre  sans  un  mot.  Il  ne  l’avait  pas  ouvert  jusqu’ici. 

Il  ne  l’ouvrit  pas  maintenant  non  plus,  mais  une  pensée  lui 
vint  :  «  Est-il  possible  à  présent  que  ses  convictions  ne  fussent 
pas  les  miennes  ?  Ses  sentiments,  ses  aspirations,  tout  au 
moins...  » 

Elle  avait  été  aussi  tout  agitée  pendant  cette  journée  et,  la 
nuit,  la  maladie  la  reprit.  Mais  elle  était  à  ce  point  heureuse  que 
son  bonheur  l’effrayait.  Sept  ans,  seulement  sept  ans  !...  Au 
début  de  leur  bonheur,  ils  étaient,  par  instants,  prêts  à 
considérer  ces  sept  ans  comme  sept  jours.  Il  ignorait  que  la  vie 
nouvelle  ne  lui  serait  pas  donnée  sans  souffrances,  qu’il  devrait 
encore  la  payer  très  cher,  la  payer  d’une  grande  épreuve 
héroïque  et  douloureuse... 

Mais  ici  débute  une  autre  histoire,  l’histoire  du 
renouvellement  progressif  d’un  homme,  l’histoire  de  sa 
régénération,  de  son  passage  progressif  d’un  monde  à  l’autre,  de 
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son  accession  à  une  nouvelle  réalité  qui  lui  était  jusqu’alors 
totalement  inconnue.  Cela  pourra  faire  le  thème  d’un  nouveau 
récit,  mais  celui-ci  est  terminé. 

FIN 
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